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那
天
中
午
，
女
兒
放
學
回
家
的
時
候
，
興
沖
沖
地
對
我
說
，
她

們
近
期
內
要
做
一
個R

eferat

（
﹁學
習
報
告
﹂
）
，
主
題
是
動
物
，

她
已
經
和
路
易
莎
說
好
一
起
做
這
個
報
告
，
連
題
目
都
選
好
了
—
—

﹁海
豹
﹂
。
我
聽
了
有
些
吃
驚
，
做
﹁學
習
報
告
﹂
是
德
國
的
大
學

和
中
學
裡
常
用
的
學
習
方
法
：
學
生
們
選
定
一
個
題
目
後
，
就
這
個

題
目
搜
集
資
料
，
然
後
組
織
整
理
，
擬
定
提
綱
，
為
了
使
報
告
生
動

易
懂
，
還
可
以
事
先
準
備
圖
片
、
圖
表
或
幻
燈
片
等
，
最
後
上
台
去

講
給
同
學
和
老
師
聽
。
我
女
兒
才
剛
上
小
學
三
年
級
，
就
要
做
學
習

報
告
了
？

她
的
自
然
常
識
課
老
師
顯
然
很
重
視
這
個
事
情
，
每
個
學
生
的

家
長
都
收
到
了
老
師
寫
來
的
信
，
讀
罷
這
滿
滿
的
一
大
頁
紙
，
我
不

由
在
心
裡
嘆
了
口
氣
。

這
封
信
的
開
頭
先
寫
了
讓
學
生
做
這
個
學
習
報
告
的
計
劃
與
目

的
。
關
於
﹁目
的
﹂
，
老
師
列
了
幾
點
：
一
是
培
養
學
生
查
找
資
料

和
文
獻
的
能
力
，
二
是
鍛
煉
學
生
概
括
與
總
結
的
能
力
，
三
是
規
劃

與
條
理
，
四
是
表
達
能
力
…
…
家
長
能
做
的
，
是
幫
助
孩
子
收
集
資

料
，
譬
如
帶
孩
子
去
圖
書
館
查
找
相
關
的
書
籍
或
是
在
網
上
搜
尋
圖

片
等
，
但
也
僅
此
而
已
，
老
師
特
別
強
調
，
準
備

這
個
報
告
的
具
體
工
作
都
將
在
學
校
裡
完
成
，
學

生
無
需
在
家
裡
為
此
加
班
加
點
，
家
長
更
不
必
參

與
製
作
圖
表
之
類
的
準
備
工
作
。
在
信
的
最
後
，

老
師
寫
道
：
﹁這
裡
再
次
重
申
：
我
們
並
不
期
待

學
生
們
做
出
十
全
十
美
的
學
習
報
告
，
重
要
的
是

學
習
的
過
程
。
﹂

我
想
到
了
自
己
上
小
學
時
候
的
自
然
常
識
課

，
與
歷
史
地
理
政
治
這
類
課
程
一
樣
，
那
學
習
方

法
就
只
有
一
個
字
：
背
！
所
有
問
題
都
有
標
準
答

案
，
把
這
個
背
好
了
，
考
試

肯
定
沒
錯
。
我
們
把
這
些
課

程
的
內
容
當
成
既
成
事
實
或

是
真
理
來
學
，
既
然
是
真
理

，
就
不
容
質
疑
，
至
於
這
些

結
論
是
如
何
得
出
的
，
並
不

重
要
，
考
試
不
考
這
個
。
從

這
麼
一
件
小
事
裡
就
可
以
看
出
德
國
和
中
國
在
教

育
重
點
上
的
差
別
：
在
德
國
，
學
習
的
目
的
是
掌

握
獲
取
知
識
的
途
徑
和
方
法
，
這
樣
才
能
在
已
有

知
識
的
基
礎
之
上
，
獲
得
新
知
識
，
開
創
新
領
域

；
在
中
國
，
學
習
的
重
點
是
最
大
限
度
地
重
複
已

有
的
知
識
，
﹁臨
摹
﹂
與
﹁背
誦
﹂
是
傳
統
的
習

字
學
文
的
方
法
，
如
果
提
筆
就
能
寫
出
和
王
羲
之

一
樣
的
字
，
就
會
被
認
為
是
好
書
法
家
；
如
果
張

口
就
可
以
子
曰
詩
云
，
就
被
認
為
學
識
淵
博
，
所

以
，
對
於
中
國
人
來
說
，
拷
貝
西
方
的
技
術
是
因
為
把
人
家
當
﹁大

師
﹂
來
效
仿
，
是
﹁學
習
﹂
，
西
方
人
應
該
感
到
光
榮
才
對
啊
。
我

們
經
常
忘
記
的
是
，
只
會
繼
承
先
人
的
理
論
、
效
仿
別
人
的
技
術
帶

不
來
自
身
的
發
展
，
也
贏
不
得
別
人
的
尊
重
。
手
裡
握
着
女
兒
老
師

的
信
，
我
想
到
了
在
上
中
學
的
時
候
最
怕
數
學
的
我
，
在
德
國
讀
經

濟
的
時
候
卻
能
夠
輕
鬆
應
付
高
等
數
學
的
課
程
，
我
那
個
時
候
覺
得

我
的
德
國
同
學
都
笨
死
了
，
那
麼
簡
單
的
題
目
都
做
不
出
來
，
還
不

如
我
呢
！
—
—
相
信
有
類
似
感
覺
的
同
胞
肯
定
不
止
我
一
個
。
在
做

題
和
考
試
方
面
，
中
國
學
生
的
確
是
出
類
拔
萃
的
，
畢
竟
，
為
了
這

個
我
們
犧
牲
了
幾
乎
整
個
童
年
和
少
年
時
代
本
可
以
用
來
玩
耍
和
遐

想
的
時
間
！
自
古
以
來
，
中
國
不
乏
勤
奮
刻
苦
的
學
生
，
但
是
能
夠

站
到
巨
人
的
肩
膀
上
去
放
眼
世
界
、
統
領
全
局
的
大
多
不
是
中
國
人

，
領
先
的
技
術
、
開
拓
性
的
理
念
也
多
半
不
是
來
自
中
國
！

當
然
，
生
搬
硬
套
人
家
的
學
習
方
法
未
必
能
解
決
我
們
自
己
的

問
題
，
而
且
又
有
了
抄
襲
別
人
的
嫌
疑
。
自
己
的
路
還
是
自
己
去
尋

找
吧
，
為
了
國
家
，
更
為
了
孩
子
。

這是梁實秋一篇文
章的題目，文章內容忘
記了，但題目現在還記
得。有意思的是，讀這
篇文章的時候，梁實秋
的此文集中還收錄有另
一篇文章《關於張幼儀

與雲裳公司》。文章其實只是一封書信，為
的是確認雲裳公司確係張幼儀所開或主持，
而與陸小曼無關。

關於張幼儀與雲裳服裝公司，其實找來
《小腳與西服——張幼儀與徐志摩的家變》
一書，不難確認。在張幼儀離開徐志摩後的
生活中，雲裳服裝公司是她經濟上、生活上
和精神上走向自立的重要一步，但顯然不是
唯一的一步。

在張、徐二人離異之前，張幼儀只能是
徘徊在徐志摩身邊周圍的一個影子，或者只
能是在徐志摩的影子中逡巡，沒有任何理由
讓人去關注她的存在和生活——她活在別人
的生活中。既然如此，為什麼還要去關注這
樣一個生命存在呢？

這只是就張、徐離異之前而言。在那場
現代史上的著名婚變之後——徐志摩當年曾
有志成為現代中國第一位公開在報紙上離婚
的文明人——張幼儀自己的時間才開始了。

不過，即便如此，張幼儀的生活，一部
分依然是在過去生活的軌道上：她要撫養兩
人共同的兒子，還要照管徐志摩年老的父母
。這種責任在徐志摩去世之後，更是成為一
種道義上的責任。

但在《小腳與西服——張幼儀與徐志摩
的家變》一書中，張幼儀似乎並未作如是觀
。在這本多少帶有些為一個被炒得沸沸揚揚
的現代婚變舊事正名的著作中，一個一直被
遮掩在徐志摩身後或那個婚變舊事之中的張
幼儀，最終走到了前台，將她後半生遮掩不
住的人性光彩與生命力量盡情地釋放出來，
讓這個現代婚變故事有了一個真正富有現代
思想與精神意蘊的輝煌結局——從這裡，我
們不僅看到了一個全新的張幼儀，也看到了
一個全新的現代女性，一個終於走出男性的
光環，獨立地開闢出一片屬於自己的天地的
新女性。

張幼儀後半生的那些經歷並沒有重述的
必要，有心人可以找來此書自己翻看。這裡

想提一提的，倒是張幼儀的後半生經歷中可能不大為一般讀
者所關注的兩個生活細節。

其一是張幼儀在將她與徐志摩共同的兒子撫養長大、結
婚成家之後，與徐離異已經數十多年的張幼儀，才與一位默
默心儀於她的男士組成新的家庭。在這個多少還帶有些 「陳
腐」意識的故事中，其實更讓今天讀者動容的，是一個女性
對於責任與信念的堅持。

現代人對於自由的追求，不應該以放棄一些基本的道義
與責任為代價，更不應該以全然不顧他人的痛苦或者屈辱為
代價。徐、張當年那場婚變中，徐在許多方面不僅是主動方
，而且也是強勢方——儘管張幼儀可能獲得不少經濟上的補
償，但在生活與事業上，張幼儀當時的處境及未來的生活，
都是可以想像的——那是一種幾乎沒有未來的生活。

但張幼儀開闢了屬於自己的未來，走出了一條幾乎沒有
可能的屬於現代新女性的新生活。在這一生活中，女性不再
簡單地依附於男性和家庭，無論這個男性多麼可愛，這個家
庭多麼值得依賴。更關鍵的是，她所走出的那一條帶路，是
完全可以複製的可供大多數現代女性去嘗試的人生與事業道
路。

其二是在張幼儀的晚年，她曾與第二任丈夫一道，重新
回到當年在英國的傷心地——當年，也就是在這裡，她獲知
了自己的丈夫，正在與一個年輕貌美有才華的女性展開一種
精彩絕倫的屬於現代人的情感故事。出乎意料的是，重返舊
地的張幼儀——那已經是她人生的暮年——並沒有處於一種
人生的感傷之中，而是以一種超乎一般人的心態，對着物是
人非的一切，從心地裡發出這樣的感嘆：我為什麼當初沒有
發現這裡的美呢？

單憑這一句感嘆，就可以知道此時的張幼儀，完全有資
格站在與徐志摩並肩的位置，來欣賞康橋的柔波與水草
。但這一切，並不是在徐志摩的幫助下完成的，而是張幼儀
自我成長的一種自然結果——自然而然，多好！沒有了詩人
，一個真正意義上的現代女性成長起來了！而當年被徐志摩
奉為現代新女性的另一位女性，卻在他去世後長期難以走出
他的陰影，將自己塵封在一個狹窄的生活空間裡走不出來。
張幼儀與陸小曼這兩位現代女性在與徐志摩生前與生後的不
同人生道路遭際，實在有不少值得當下女性們認真思考的東
西在。

舊時光，一晃就過了。
有喜，有悲。有煎熬，也有享受

。站在新年的窗口往回看，舊日子統
統都過去了。等待的，是新生，是新
的展望。

新的一年，有一個特別角色，等
着我傾情演繹。高三家長，一個多麼

重要且五味雜陳的稱號。意味着比平時多幾倍的付出，焦慮
和忐忑。曾幾何時，我說我絕不像小說裡的那些家長，小心
翼翼，謹言慎行。我，電視該看則看，話該說則說，一定把
日子過成平常節奏。

可是，事當承接，全然不一了。現在的我，整天滿門心
思為孩子的飲食辛苦操勞，為孩子成績、身體、情緒上的細
微變化焦躁不安。什麼平靜啊，淡定啊，放鬆啊，統統都跑
了，不再屬於我。

進入角色，開機。孩子病了，我失眠，比自己生病還難
受。孩子玩樂，沒挑燈夜讀，我焦躁不安，覺得時間一點點
浪費了。孩子月考不理想，我壓力徒增，心慌不已。孩子說
，如果考不上理想大學，我重讀。我說，千萬別，你可以的
，一定能成功。其實我心裡說的是，你饒了我吧，三類大學
也上，我受不起煎熬了。

丈夫笑着勸，淡定一些。人生的十字路，孩子過你也得
過。其實我懂，道理都明白，可沒法淡定。那麼多的學校，
我得一個個了解吧。那麼多的錄取分，我得一個個記錄吧。
要從成百上千所學校裡，找到孩子能夠報考，可以衝擊並且
喜歡的學校，哪能不提前做功課？

何況，孩子辛苦衝刺，家長不當勤務員，心何安？何談
愛和責任？今天我所做的積累都是為了美好的明天。為孩子
錦上添花，努力過，不後悔。

而且，我的心總是會跳到一個新畫面：鬱鬱葱葱的大學
校園，女兒抱着書，青春洋溢，微笑滿目，蹦蹦跳跳地走向
教室。與她千里之外的我，逛早市，晚散步，看書寫字，和
朋友聚，周遊風景，有大把的時間可以休閒，多麼瀟灑愜意
。那是我朝思暮想的理想生活啊！

月月年年，總有挑戰。我準備好了，熱烈地期待明年。
期待我和孩子的新戰艦，同時揚帆起航。

人們總說，二十歲，是女
人最美好的時節。年過三十的
我，卻深不以為然。

二十歲的我，剛大學畢業
，對前途對未來一片茫然。不
知道自己該做什麼，能做什麼

；不知道將來會在哪生活；不知道今後將跟什麼樣
的人攜手一生；不知道在一個安逸穩定的崗位上消
磨一生，或是勇敢地走出去闖蕩一番，哪一個更不
會讓自己後悔；不知道如何才能更有價值地度過人
生；不知道……

二十歲的我，有太多的不確定、不知道，所以
內心總是充滿了躁動與不安。

轉眼間，我已年過三十。
三十歲的我，歷經青春的奮鬥與掙扎後，終於

有了一份可以安下心來幹一輩子的工作，有了患難
與共願意牽手一生的愛人，有了保障幸福生活的相
對穩定的物質基礎，有了經過質疑和思考後日漸清
晰的價值信仰。

三十歲的我，越來越明確自己想要的生活，想
做的事情；越來越明白哪些是值得堅持的，哪些是
應該捨棄的。終於找到了生命的方向，因而內心是
偏安靜而淡定的。如果你問我，到底二十歲還是三
十歲，更讓我覺得幸福？我會毫不猶豫地回答，是
三十歲。然而，我清楚地知道，沒有二十歲時的彷
徨憂鬱拚搏掙扎，不會有三十歲時的安然淡定。二

十歲時，有激情的快樂；三十歲時，有平淡的幸福
。二十歲時，剛剛開始獨闖社會，更像是播種耕耘
的季節；三十歲，更像是小有收穫的季節。沒有二
十歲的汗水揮灑，不可能有三十歲的小安小穩。

所以，生命從二十歲到三十歲到四十歲到五十
歲到更久遠，我們的腳步越來越重，我們的心靈卻
有可能越來越輕盈；我們的肌體越來越衰老，我們
的心境卻有可能越來越平和淡定。因此，讚美青春
的同時，不必貶抑衰老。青春有青春的負累困惑，
衰老有衰老的輕靈智性。重要的是，二十歲時做好
二十歲該做的事情，三十歲時盡好三十歲該盡的本
分，我們的下一個十年才不會因為衰老而減少快
樂。

從北京到香港，舌尖上滾動
着一條熱辣辣的話題： 「中國文
藝復興」。二月，香港中文大學
舉辦一個研討會，名為 「中國文
藝復興——香港的角色」。嘉賓
白先勇在會上說，香港可以扮演
十五世紀佛羅倫薩的角色，帶領

二十一世紀的中國文藝復興。十一月，白先生在北京
大學再次談到 「中國文藝復興」的時候，有沒有告訴
北大師生，他已經找到了 「中國的佛羅倫薩」？一個
長期被叫作 「文化沙漠」的地方，忽然在一夜之間變
成 「文藝復興的發源地」……正當我掐自己的大腿，
擔心我在發夢的時候，香港發展局推出了兩座 「中國
文藝復興」建築—— 「虎豹別墅」和 「景賢里」，似
乎要證明 「中國的佛羅倫薩」並非沙洲蜃樓。

一、發展局的故事

「虎豹別墅」和 「景賢里」建於上世紀三十年代
，是兩座中國風格的建築，近年在香港媒體上頻頻曝
光，頗有知名度。最近，發展局將它們列入第三期
「活化歷史建築夥伴計劃」。在官方的 「劇本」中，

前者被稱作 「中國文藝復興建築風格的典範」，後者
是 「中國文藝復興建築風格的傑作」。看來，發展局
急於在 「中國文藝復興」的舞台上先聲奪人。

然而，如果在歷史上， 「虎豹別墅」和 「景賢里
」這種建築風格並非 「文藝復興」，而是稱作 「古典
復興」，那麼發展局的故事還能那麼精彩嗎？那種為
了趕潮流、為了 「政治正確」而美化、粉飾歷史的作
法，應值得我們警惕。

把歷史之頁翻回到上世紀二三十年代，我們看到

，這種建築風格在當時被稱作 「宮殿式」或 「中國固
有形式」。它有一個特殊的歷史背景：一方面，在西
方列強和日本的欺壓下，中國的民族主義不斷高漲；
另一方面，在孫中山逝世後，新掌權的蔣介石集團亟
需為自己樹立中華文化 「道統」繼承者的形象。那場
被稱作 「復興」的建築運動正是這個時期的產物。簡
單地講，在時間上，它從一九二五年南京中山陵設計
競賽開始，到一九三七年中日戰爭爆發為止；在思想
上，它深受民族主義和復古思潮的影響；在藝術上，
它吸收了西方的新古典主義和折衷主義；在設計上，
它借鑒了教會的 「中國本色」建築，把現代的技術、
材料與中國古典建築形式相結合。這即是所謂的 「中
國古典復興風格」。

南京中山陵為這場古典復興運動拉開了大幕。官
方在徵集設計方案時明文規定，參選的方案 「須採用
中國古式」，因此中外建築師提交的方案均採用了中
國古典建築的形式。由於這種復古的建築形式與當時
政府提倡 「國粹」的政策相脗合，因而得到官方的肯
定和鼓勵。一九二九年，中央政府在南京《首都計劃
》中提出： 「政治區之建築物，宜盡量採用中國固有
之形式，凡古代宮殿之優點，務當一一施用。」 這即
是 「中國固有形式」一詞的由來。因此，三十年代在
南京、上海、北京和廣州建成的許多官方建築都是
「宮殿式」。

由於這場運動由始至終未離開官方的軌道，因而
未能出現真正的文藝復興。現在的中國建築史教科書
，在談到上世紀二三十年代中國風格建築的時候，仍
稱作 「宮殿式」或 「中國固有形式」。雖然有兩個標
籤，但它們在建築形式和風格上相同，因此學術界把
這個時期的中式現代建築統稱為 「中國古典復興式建

築」。 「虎豹別墅」和 「景賢里」也屬於這種復古式
建築，所以把它們稱作 「中國古典復興風格」，將更
符合事實和歷史原貌。

二、徐敬直的故事

「中國文藝復興式建築」的講法從何而來？在香
港，凡是談到這個專題，都會提到徐敬直的《中國建
築》。該書用英文寫成，一九六四年在香港出版。徐
敬直生於一九○六年，一九二六年赴美國學習建築，
一九三二年回國，在上海創立 「興業建築師事務所」
。他親身參與了三十年代那場中國古典復興建築運動
。他設計的 「宮殿式」建築在南京中央博物院設計競
賽中獲獎，一舉成名。一九四八年他由上海來香港，
此後留在香港執業，是香港建築師協會的首任會長，
一九八三逝世。在書中，徐敬直論述了 「中國文藝復
興式」建築的歷史和現狀。從全文來看，他把這個詞
作為一個籠統的、開放的名稱，泛指上世紀二十至六
十年代幾個不同時期的建築作品，而且經常把 「中國
文藝復興風格」與 「中國風格」、 「民族風格」和
「宮殿式」混和使用。例如在評論一九六二年的台北

故宮博物館時，他說： 「這座美麗的宮殿式建築是典
型的中國文藝復興風格」。

自上世紀八十年代，香港學者越來越多地使用
「中國文藝復興風格」來描述本地的中式現代建築。

作為學術研究，如何用詞是學者的自由。但我認為，
在保育歷史建築的時候，為了尊重歷史和文化的原貌
，最好不要把一個當代的用詞嫁接到過去的語境。特
別是，當官方要為 「文藝復興」下定義，樹立 「獨一
無二的文化地標」的時候，我們就不得不小心了。

三、胡文虎的故事

發展局把 「虎豹別墅」譽為 「中國文藝復興建築
風格的典範」。我看這塊牌匾過大、過重了。作為典
範，它應是同類建築風格的開拓者、領導者或最優秀
者，應該是其他人學習、仿效的榜樣。但 「虎豹別墅
」並非這樣的作品。

一九三五年，新加坡富商胡文虎為第二房妻子陳
金枝，在香港建了這座奇特的、童話般的花園住宅。
它是按照胡文虎的構思而設計建造的，反映了他在緬
甸、中國、印度和東南亞等地生活、營商的經歷，包
含了他對儒教、道教、佛教、中國傳統文化及英國殖
民地文化的認識。它把商業宣傳和道德說教集於一身
，是一座具有強烈胡氏個人風格的 「主題花園」。不
過，在西式建築上加了天真浪漫的中式屋頂和紅紅綠
綠的顏色，這不是 「文藝復興」，而是 「洋涇浜」，
是一盤拼湊了多種文化元素的 「拼盤」。所以，儘管
「虎豹別墅」在豪華程度上是一個 「典範」，但在建

築藝術上是一個平庸的作品。作為香港人的集體回憶
和本土文化，它確有保育價值，但這樣的建築既不是
上世紀中國古典復興的典範，也不可能是二十一世紀
中國文化復興的樣板。

歷史建築保育不是編童話，而是講實話。我們應
該實事求是地保護歷史建築的原貌，不單要保護 「硬
件」——建築外牆的原貌，還應保護 「軟件」——歷
史文化的原貌，對史料進行整理、考證和研究。遺憾
的是，在歷史建築保育中，軟件部分總是太 「軟」，
歷史研究不夠嚴謹，不僅未能提供翔實的史料，還時
常出現改編、修飾、 「補充」歷史的情況。而且為了
給歷史建築增添分量，經常使用誇張的語言，動輒
「典範」、 「傑作」。這是官場的 「固有文化」，還

是官員平日讀地產商 「售樓書」太多的緣故？如果我
們把 「虎豹別墅」當作中國文藝復興的 「典範」，那
麼 「中國的佛羅倫薩」將只能是一個夢。
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