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時
近
年
關
，
回
大
陸
探
親
的
台
灣
老
兵
多
起
來
了
。

事
實
上
，
現
在
大
陸
籍
的
台
灣
老
兵
已
越
來
越
少
，
尚
健
在
的
均
已
屆
八
十
高
齡
。

人
老
了
，
葉
落
歸
根
的
思
鄉
之
情
更
濃
更
切
。
自
海
峽
兩
岸
互
通
以
後
，
許
多
老
兵
與
家

人
團
聚
後
都
回
歸
故
里
定
居
下
來
，
不
能
定
居
下
來
的
都
因
在
台
有
了
新
的
家
室
。
這
些

還
客
居
台
灣
的
老
兵
，
每
年
中
秋
或
春
節
，
都
必
會
想
方
設
法
回
大
陸
探
親
以
解
思
念
。

記
得
十
多
年
前
，
我
那
次
訪
台
回
程
，
乘
坐
中
華
航
空
公
司
的
飛
機
。
那
時
還
沒
有

開
通
直
航
，
得
由
香
港
轉
機
。
我
的
鄰
座
是
一
位
七
十
多
歲
的
老
人
，
鬢
髮
雖
已
花
白
，

卻
仍
精
神
矍
鑠
。
性
格
外
向
，
自
來
熟
，
十
分
健
談
。

我
們
剛
認
識
一
個
鐘
頭
，
他
便
毫
不
忌
諱
地
告
訴
我
，
他
原
是
國
民
黨
部
隊
一
個
退

役
的
下
級
軍
官
，
淮
海
會
戰
後
敗
走
南
京
，
退
到
台
灣
，
一
呆
就
是
半
個
多
世
紀
，
說
實

話
，
實
在
憋
不
住
對
家
鄉
的
想
念
。
尤
當
每
年
中
秋
，
望
着
圓
圓
的
月
亮
，
會
情
不
自
禁

地
思
念
親
人
，
思
念
故
土
。
說
着
，
眼
睛
潮
紅
起
來
。

我
頓
時
想
起
廣
州
一
位
友
人
告
訴
我
的
一
件
真
實
事
情
。
那
是
改

革
開
放
初
期
，
一
架
從
日
本
飛
廣
州
的
飛
機
，
旅
客
中
有
兩
個
台
灣
老

太
，
腳
剛
踏
上
故
國
土
地
，
便
號
啕
大
哭
，
哭
得
趴
在
地
上
起
不
來
了

。
最
後
還
是
由
機
場
服
務
人
員
攙
扶
上
車
的
。

離
開
大
陸
時
間
越
久
，
這
種
熱
愛
故
土
的
感
情
越
深
。
如
同
釀
酒

，
時
間
越
長
，
香
味
越
醇
。

我
勸
慰
老
人
：
﹁如
今
你
終
於
如
願
以
償
回
大
陸
，
不
走
了
吧
？

﹂
老
人
揉
了
揉
眼
睛
，
說
：
﹁我
是
回
大
陸
探
親
的
，
台
灣
還
有
家
室

，
還
要
回
去
的
。
﹂

他
告
訴
我
，
他
祖
籍
山
東
，
祖
祖
輩
輩
種
地
，
窮
得
叮
噹
響
，
他

養
不
活
老
婆
孩
子
，
於
是
當
了
國
民
黨
的
兵
，
終
於
死
裡
逃
生
，
活
到

今
天
。
到
台
灣
不
幾
年
，
他
就
因
傷
殘
退
伍
下
來
，
開
了
一
爿
茶
館
，

又
成
了
家
，
有
了
兩
個
孩
子
。
就
這
樣
苦
苦
掙
扎
，

茶
館
漸
漸
經
營
得
有
了
起
色
。
孩
子
大
了
，
頂
替
了

他
的
活
兒
，
他
閒
下
無
事
，
每
天
與
一
些
退
伍
的
老

友
喝
茶
下
棋
打
發
日
子
。
人
老
了
，
談
起
家
鄉
，
大

家
都
很
感
傷
，
都
希
望
將
來
這
把
老
骨
頭
能
埋
葬
在

家
鄉
的
土
地
，
了
卻
心
願
。

有
一
次
，
他
偶
然
聽
到
大
陸
對
台
廣
播
中
呼
喚

他
的
名
字
，
他
心
猛
地
一
緊
，
懷
疑
自
己
是
否
聽
錯
了
。
再
仔
細
聽
，

原
來
確
實
是
在
廣
播
山
東
老
家
兩
個
哥
哥
給
他
寫
的
信
。
他
興
奮
得
一

夜
沒
有
睡
覺
，
知
道
哥
哥
們
都
還
健
在
，
便
連
夜
給
他
們
寫
信
，
詢
問

他
當
年
留
在
山
東
的
妻
女
情
況
。
這
封
信
在
海
外
幾
經
輾
轉
，
大
約
隔

了
大
半
年
，
他
才
收
到
覆
信
，
方
知
妻
子
在
解
放
前
便
飢
寒
病
故
，
唯

一
的
女
兒
在
縣
城
工
廠
做
工
，
也
已
有
了
下
一
代
。
他
說
他
這
次
就
是

回
家
鄉
去
看
望
哥
哥
及
尋
找
女
兒
的
。

老
人
從
飛
機
舷
窗
向
下
俯
望
。
因
飛
機
在
雲
上
飛
行
，
只
見
層
層

雲
浪
翻
滾
，
看
不
見
他
急
於
想
找
的
家
鄉
山
水
。
他
搖
搖
頭
說
：
﹁聽

說
我
女
兒
還
不
肯
認
我
這
個
爹
呢
，
實
在
因
為
我
的
關
係
讓
她
揹
了
幾

十
年
的
黑
鍋
，
一
直
不
肯
原
諒
我
，
不
給
我
寫
信
。
我
可
是
要
認
她
這

個
女
兒
，
我
是
對
她
欠
了
債
的
。
﹂
說
着
，
他
打
開
身
邊
的
皮
箱
讓
我
看
裡
面
許
多
衣
物

，
﹁這
些
，
我
就
是
要
留
給
她
的
，
還
有
我
的
幾
個
老
哥
哥
，
他
們
缺
什
麼
我
都
給
他
們

置
，
憑
我
的
能
力
，
什
麼
都
可
以
給
他
們
，
讓
他
們
知
道
，
我
並
沒
有
忘
了
親
人
，
忘
了

祖
宗
。
﹂

我
問
他
：
﹁既
是
去
山
東
老
家
，
你
怎
麼
乘
這
趟
到
南
京
的
航
班
？
﹂

﹁告
訴
你
吧
，
因
為
我
去
台
灣
前
曾
在
南
京
下
關
駐
紮
了
些
時
，
很
想
再
看
看
舊
居

現
在
是
什
麼
樣
了
，
很
想
留
個
影
紀
念
。
﹂
當
他
得
知
我
就
在
南
京
工
作
，
更
加
活
躍
了

，
簡
直
天
真
得
像
個
孩
子
，
一
定
拉
着
要
我
給
他
當
嚮
導
。
當
然
，
我
這
個
﹁嚮
導
﹂
很

願
意
對
老
人
講
解
改
革
開
放
以
來
大
陸
的
巨
大
變
化
，
和
農
村
實
行
責
任
制
後
的
富
裕
景

象
。
我
想
，
他
的
老
哥
哥
一
定
會
親
切
地
接
待
他
，
大
概
不
會
接
受
他
的
接
濟
；
至
於
他

的
女
兒
，
我
想
最
終
還
是
會
認
他
這
個
父
親
的
。
過
去
的
已
成
為
歷
史
，
今
天
，
中
華
要

振
興
，
國
家
要
統
一
，
這
一
天
不
會
太
久
了
。
祖
國
正
張
開
懷
抱
，
歡
迎
遊
子
歸
來
闔
家

團
聚
。

去德國訪問的學者
，大都要參觀一下洪堡
大學，因為它是德意志
文明的象徵。

洪堡大學一八一一
年正式招生，至今已經

有二百周年了，回顧一下該校的歷史與宗
旨，不無意義。

說起洪堡大學創辦人威廉‧馮‧洪堡
和亞歷山大‧馮‧洪堡兄弟倆，或許知者
不多，但提起這所名校培育的學生或與其
關係密切的人物，你一定會驚嘆有加——
他們包括黑格爾、費希特、費爾巴哈、馬
克思、恩格斯、海涅、赫茲、愛因斯坦等
等一串彪炳於世的大師級巨擘！

一八一○年，德國（當時稱普魯士王
國）正處於山河破碎的危難時刻，拿破侖
率法蘭西帝國軍隊佔領了該國。當時的教
育大臣威廉‧馮‧洪堡力排眾議，呼籲走
科教興國之路。他的諍言令原本無所作為
的普魯士國王威廉三世警醒，遂接受他的
建議，決定超常規猛增教育經費，籌建一
所 「重點大學」，決定每年為該校撥款十
五萬塔勒。他甚至不惜將豪華的王宮——
海因利希宮貢獻出來作校舍。這位名不見
經傳的國王發表了他平生最英明的觀點：
「我們必須以精神來彌補國力的不足。窮

則思變，必須大興教育，以此來挽救國家
，使德意志民族重新崛起！」

在國君的力挺之下，洪堡大學很快問
世。起初學校以國王的名字─弗里德里希‧威廉命名，後
改稱 「柏林大學」，但民眾卻喜歡以創始人之名叫它 「洪堡
大學」。

洪堡大學的宗旨是以學術自由與教研結合為圭臬，打造
國際一流的高等學府、培育全球最傑出的高端人才。為此，
學校請著名哲學家費希特出任首任校長，一八三○年則由大
名鼎鼎的黑格爾繼任校長。洪堡大學果然不負眾望，吸引和
培養了無數精英人物，使柏林成為當時歐洲重要的文化中心
之一。洪堡大學的校訓是在該校就讀過的學生卡爾‧馬克思
（一八一八至一八八三年）的名言： 「從來的哲學家們都在
解讀世界，而重要的是改變世界。」從解讀到改變，即理論
上升為實踐，這一昇華無論在哲學上、教育史上還是社會意
義上，都堪稱千古真理。

威廉‧馮‧洪堡本身就是思想家和教育家，其胞弟亞歷
山大‧馮‧洪堡則是著名科學家。他們認為，學校不啻是傳
授知識的殿堂，更應按照每個學生的個性全方位開發其能力
，並對其進行愛國主義教育，培養對社會和民族的責任感。
他們積極推行教育改革和自主的教學方法，注重對學生個性
進行塑造；還將古典文化、語言和自然科學定為學生必修課
，設立學年制、課程表，建立考試及升降級制度等；他們充
分尊重學術自由和科研工作，提出學校不僅要完成教學任務
，更要以學術成就和科研能力作為判斷教師能力的標準；他
們還提出國家行政不要干涉教育和學術活動……這些原則不
僅為德國其他高等學校倣傚，也被歐美許多高校借鑒，奠定
了洪堡兄弟在世界教育史上卓爾不凡的崇高位置。

洪堡大學不惜高薪聘請知名教授，只用小錢去搞硬件建
設。當時該校一名教授的年薪是一千五百塔勒，而當時柏林
一個熟練工匠全家年消費僅為一百五十塔勒，一個中產階級
家庭年消費為七百五十塔勒。就是說，一位洪堡教授的工資
足以養活十戶工匠之家或兩個中產階級家庭。而該校的研究
經費比工資支出還多一倍！他們對於大興土木卻不感興趣。
這是一所沒有校門的完全開放的綜合性大學，一些系、圖書
館、展覽館、研究機構竟然分散在菩提樹下大街的兩邊，沒
有警衛和保安把門，這使我們想起中國內地一些大專學校動
輒佔地幾千畝、爭相建設豪華大樓的 「奢華之風」，兩者反
差之大，令人深思！

在相當漫長的時期，外表並不起眼的洪堡大學成為世界
學術的中心。許多知名學者、政治家都在此留下忙碌的身影
，這裡曾湧現叔本華、格林兄弟、愛因斯坦等名人的風采，
留下了馬克思、恩格斯、海涅、費爾巴哈等大師的足跡，周
恩來於一九二二年二月由法國遷居柏林後也曾在洪堡大學勤
工儉學，它還產生過二十九位諾貝爾獎得主。

一個先進的教育體系，使一個瀕臨滅亡的國家重新崛起
，洪堡大學的成功經驗令全世界為之驚嘆，更值得中國教育
界人士三思！中國教育改革喊了二三十年了，總是 「雷聲大
雨點小」，群眾對應試教育和素質教育之爭早已取得共識，
高等教育存在的弊端卻 「濤聲依舊」，想想洪堡大學的宗旨
與校訓，應該不無啟發的。

還記得二○一一年春節聯歡晚會開
場歌舞的名字，叫《回家過年》。這跟
前些年流行的一首歌所唱的 「有錢沒錢
，回家過年」一樣，充滿着過年團圓的
期待和溫馨。近幾年來，有一個詞是伴
隨着 「春節」始終的，很顯然， 「春運
」當之無愧，它讓我們切切實實地感受

到了家的強大號召力。
在寒風中幾個小時，甚至徹夜幾天等待買取回家的火車

票，也早已成了春節前後不是新聞的新聞。對於身處他鄉的
遊子來說，那一張小小的火車票，早已超出了作為一張付款
憑證的內涵，輕輕撫摸，你能感受到心的熾熱。

對於在家者來說，看到 「購票長龍」，看到擁塞不堪的
車廂，你可能會感嘆， 「就那麼幾天，回家不回家有什麼不
一樣，何必去自遭那份罪」。如果沒有外遊經歷，我們確實
有點不可思議，但凡是有過離家久遊經歷的，我們就能非常
理解，這是為了什麼？我曾想過，倘若沒有春節，我們還會
記得回家嗎？我們是否就永遠漂泊在外了呢？那親人的等待
，親人的呼喚，親人那殷切的目光，一切的一切，也許春節
，包括其他的傳統節日就是提醒我們不要忘了家，忘了根的
一聲 「集結號」吧。

每年的 「春運」就像每年大年三十的 「春晚」，貶大於
褒。前者網友曾調侃過鐵道部幾位官員的表態，說他們聲稱
的 「春運一票難求將成為歷史」確實已成為歷史，因為現在
已然不是 「一票難求」了，而是 「難上加難」。民眾對執政
部門的不作為或遲作為是深惡痛絕的，民眾期待着執政部門
能言而有信，能真正拿出實際，讓回家的路更通敞，這樣的
呼聲一點也不過分。就像觀眾期待每年的央視 「春晚」一樣
，大家希望能看到更新，更有意義的節目，改變每年只等趙
本山的局面，這也是合情合理。但反過來想， 「春運」難卻
也未必沒有激動與歡樂。當排了幾天的隊，終於買到了回家
的票，那種歡呼雀躍，恐怕只有買到票的人才能體會得出。
誠然，現在的社會太過於講求提速，講求值與不值，所以許
多本來可以給我們的心靈帶來美好感覺的東西也就在自覺或
不自覺地流失。火車提速了，但卻丟失了欣賞一路風景的機
會；回家的路便利了，或許到家的激動便打了折扣。也許，
這就是事物的矛盾性。

不過，即便如此，我還是和網友們一樣，希望運輸部門
能盡職盡責，改善 「春運」狀況，讓每個出外打拚，思念故
土的人都能順暢地回家過年，只有回到家，才能把心帶回
去。

那天，父親從老家給我
打來電話，說趁現在便宜，
昨天到市集上給我買了兩隻
山羊，養到年前殺了送人。

我嘴上說買牠幹啥，今
年不一定送了，心頭還是一

熱，我知道離城市七十多公里外的老家也是大
雪天，七十四歲的老父親要到六公里之外的鎮
上買羊。這短短的六公里，在城裡算不上什麼
，這條路因為求學我曾經走了三年，路的每一
個溝坎都清晰地印在我的腦海裡。先是從我家
到公路有三公里的沙土路，每逢下雨下雪都泥
濘不堪，十分難走。上了公路，到鎮上還有三
公里。我能想像出來，自行車肯定不能騎了，
只能步行，父親穿着我從部隊上給他買的大頭
鞋，嘎吱嘎吱地走在雪地上。小時候，在過年
之前，父親總是帶着我和哥哥到鎮上洗澡，也
是風雪裡走在這條路上，雖然這都是二十多年

前的事情，在我心裡卻非常清晰。在昨天，因
為步行，父親一定走得汗流浹背，氣喘吁吁。
他心裡一定會想着雪大羊賤，可以給我省一點
錢。

在去年春節前的時候，我想到幾個老領導
的家裡走走，想來想去，不知道送什麼好。父
親在電話裡知道後，說乾脆送羊肉吧，我在老
家殺好，弄得很乾淨。就在大年三十的前一天
，父親在老家冒着寒風殺了兩隻羊，以一作四
，正好八條羊腿，用老家洗乾淨的化肥口袋包
紮好，通過老家過來的班車捎給了我。後來，
回家過年時，父親有些後悔說，早知道你要送
人，頭兩個月買好，至少能省二百多塊呢。沒
想到今年我已經忘了這件事，父親竟然還記着
。以前父親常對我們哥倆說，你們在外頭工作
，跟朋友領導來往，不能太小器，人家幫了你
的忙，永遠都不要忘記，我老農民一個幫不上
什麼忙，家裡的鹽豆子、銀杏我們又吃不多，

在城裡算是稀罕物，我給你們多備着，也值不
了幾個錢。

接完父親的電話，我的眼睛頓時濕潤了。
我想到十多年前，自己還在河北省望都縣的部
隊上時，因為學駕駛要花兩千塊錢，這在當時
是一筆不小的數目，父親二話沒說，和母親一
起把家裡的一頭待產的母羊牽到鎮上，低價賣
了五百塊錢，終於湊齊了學費。幾年前，我在
城裡結婚時，沒讓家裡花一分錢，妻子難免
「耿耿於懷」，經常在我耳邊開玩笑說別人都

是 「萬裡挑一」，她連 「三金」都沒混上，我
把父親買羊的事跟她說了，妻子沉默了良久，
說：老人的好，不是用金錢來衡量的。

其實，我這樣的人在單位上位卑言輕，在
社會上落寞無名，只有在農村老家的爹娘和鄉
親們的眼裡，算得上是個 「人物」。同樣，一
個農家長大的孩子，無論走多遠，站得多高，
老家的爹娘永遠是他最堅強的後盾。

去年歲末去國家博物館，發
現這裡正在舉辦 「謝雲、方成捐
贈書畫作品展」。謝雲今年八十
六歲，方成今年九十三歲。他們
兩位，都屬中國資深書法家、漫
畫家和雜文家。為了促進和繁榮

文化事業，謝雲和方成分別向國家博物館捐贈了六
十八件書法作品和一百五十九件漫畫作品。雖然他
們兩人都笑稱自己已經 「寫不動」和 「畫不動」，
但個人作品能在國家博物館專題展出，也算是登上
了大雅之堂。

方成原名孫順潮，廣東中山人，一九一八年生
，一九四二年武漢大學化學系畢業。從一九四六年
開始在上海從事漫畫工作，後在香港參加 「人間畫
會」，出版連環漫畫《康伯》。解放後任北京《新
民報》美術編輯。一九五一年起，任《人民日報》
美 術 編 輯 。 一 九 八 六 年 被 聘 任 國 際 漫 畫 雜 誌
《WittyWorld》編輯。曾任中國社會科學院研究生
院新聞系碩士生導師、中國新聞漫畫研究會名譽會
長。繪着各種漫畫、雜文集三十餘部，主編有《當

代中國漫畫選》和《世界幽默笑話精品》等。
方成與丁聰和華君武，並稱為 「中國漫畫界的

三老」。作為中國漫畫界的一棵常青樹，方成以其
獨具中國特色的水墨漫畫，將中國民間傳說和古代
文學作品中的人物繪形紙上。鍾馗、濟公、魯智深
、布袋和尚等俠義之士，在他的筆下皆栩栩如生，
神態逼真。以水墨的形式畫漫畫，也是方成晚年的
獨創。而這一切，都與他對漫畫的執著不無聯繫。

作為在中國現代漫畫史上有重要影響的漫畫家
，方成的漫畫始終緊扣時代脈搏，關注社會現實，
以其特有的幽默意趣，抨擊時弊惡俗，表現真善美
，深受廣大讀者的喜愛。在他的漫畫作品中，中國
繪畫傳統中的寫意性和計白當黑的觀念，得到了繼
承和發展，具有鮮明的民族性。這次其捐贈給國博
的一百五十九幅漫畫作品中，多數都在社會上產生
過很大影響。現在再度欣賞，仍讓人忍俊不禁、餘
味無窮。

我從三十年前，就開始喜歡方成的漫畫。上個
世紀八十年代初，也正是方成的創作高峰。其中最
令人叫絕的，是這樣幾幅：

一幅是《武大郎開店》。畫面上，三個店員和
一個帳房先生，身高都超不過餐桌。客人見了驚訝
，一店員則解釋： 「我們掌櫃的有個脾氣，比他高
的都不用。」畫的和說的，都是 「身高」，而所有
看到這幅畫的人，都會想到 「才高」。一句 「比他
高的都不用」，埋沒了多少人才？耽誤了多少事業
？只可惜，這樣的 「武大郎」，哪都有，永遠有。

一幅是《鍾馗累壞了》。畫面上，鍾馗累倒在
地。旁一首詩，寫道： 「春眠不覺曉，鼾聲驚飛鳥
；人間鬼太多，鍾馗累壞了。」美好的人間，為什
麼會有這麼多的 「鬼」？看來，無論 「防鬼」還是
「打鬼」，都不能只靠鍾馗。

一幅是《師傅太忙》。旁觀者問正做木櫈的徒
弟： 「手藝太糟了，魯班師傅呢？」徒弟答： 「開
會去了。他是勞模，又是代表，還是委員，一個月
要開三十天會呢？」手藝好的人在開會，手藝差的
人在幹活，難怪產品質量上不去。

一幅是《觀點不同》。中間寫着一個 「9」，
一個人站在那正面看，說是 「9」；一個人拿大頂
倒着看，說是 「6」；一個人躺在那側着看，說是
草體的 「四」；一個人坐在那閉隻眼，說 「什麼也
沒有」。不同的角度，便有不同的觀點，可卻沒人
想到要把角度換一換。

謝雲的書法，也很精彩。他的主要特點，是融
篆隸行草於一格。每一幅字，都像一幅畫。所以劉
海粟大師稱其為 「奇而不奇，不奇而奇，放逸可觀
」。因為篇幅關係，我就不多說了。
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