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幾
年
前
寫
過
一
篇
有
關
花
草
的
短
文
，
說
的
其
實
也
並
不
是
花
草
。
在
我

的
印
象
中
，
像
我
這
樣
年
紀
的
讀
書
人
，
無
論
是
什
麼
專
業
，
大
多
對
侍
弄
花

草
沒
有
多
少
實
際
具
體
的
經
驗
。
所
以
，
儘
管
嘴
上
文
章
中
說
說
寫
寫
，
也
只

能
是
說
說
寫
寫
而
已
，
當
不
得
真
的
。

這
與
我
父
母
一
代
在
自
家
院
子
裡
、
陽
台
上
種
草
養
花
的
興
趣
明
顯
不
同

。
每
次
回
家
探
親
，
總
會
在
屋
後
院
子
裡
或
屋
前
陽
台
上
端
詳
很
久
。
父
母
家

後
院
子
裡
原
本
種
有
一
棵
葡
萄
，
不
過
因
為
陽
光
、
環
境
或
者
種
苗
品
質
等
原

因
，
葡
萄
還
沒
有
成
熟
，
就
已
經
因
為
長
蟲
而
凋
謝
乾
癟
了
不
少
。
即
便
是
剩

下
來
一
些
，
摘
下
來
嘗
嘗
，
也
不
怎
麼
甜
。
母
親
一
度
還
準
備
重
新
尋
找
種
苗

，
後
來
因
為
原
來
那
棵
葡
萄
旁
邊
栽
種
的
兩
棵
枇
杷
越
長
越
高
，
去
年
回
去
，

聽
父
親
說
，
兩
棵
枇
杷
上
都
已
經
結
了
果
，
而
且
又
大
又
甜
，
所
以
院
子
裡
原

本
就
不
大
的
空
間
，
就
都
讓
給
了
這
兩
棵
枇
杷
，
葡
萄
因
為
敵
不
過
優
勝
劣
汰

的
自
然
律
，
就
只
能
夠
讓
位
了
。

後
院
子
裡
的
青
枝
綠
葉
，
給
人
總
有
一
些
實
際
的
念
想
，
哪
怕
枇
杷
樹
上

的
所
產
，
不
一
定
有
多
少
，
但
總
歸
是
自
家
樹
上
結
出
的
果
實
。
這
對
在
城
裡

生
活
，
一
切
皆
需
要
從
市
場
上
購
買
回
來
的
父
母
親
來
說
，

是
一
種
與
過
去
曾
經
的
生
活
方
式
和
生
活
經
驗
保
持
着
某
種

方
式
的
聯
繫
的
途
徑
之
一
。

比
較
之
下
，
陽
台
上
的
花
草
，
就
傾
注
了
父
母
親
更
多

的
精
力

│
幾
乎
每
天
都
需
要
澆
水
，
一
定
時
候
還
需
要
鬆

土
，
某
些
品
種
的
花
草
還
需
要
施
肥
。
天
陰
天
晴
的
時
候
還

要
從
陽
台
上
搬
進
搬
出
…
…
總
之
，
父
母
親
並
不
覺
得
這
樣

的
勞
動
，
是
一
種
生
活
的
負
擔
，
耽
誤
了
他
們
去
做
其
他
什

麼
事
，
相
反
，
一
旦
幾
天
不
在
家
裡
，
他
們
還
不
忘
叮
囑
提

醒
兄
嫂
們
代
為
照
料
這
些
花
草
。

其
實
這
些
花
草
也
不
是
什
麼
名
貴
品
種
，
大
多
都
很
平

常
。
十
多
年
前
父
母
親
去
杭
州
看
我
們
，

曾
在
花
圃
裡
找
人
討
了
幾
種
家
鄉
較
少
見

的
花
種
，
回
去
後
都
種
活
了
，
這
些
花
草

，
也
就
成
了
母
親
提
起
當
初
到
杭
州
去
看

望
我
們
的
一
種
話
頭
。
還
有
一
些
花
草
，

是
哥
哥
們
回
老
家
給
母
親
帶
回
來
的
，
譬

如
若
干
種
蘭
草
就
是
。
這
些
花
草
，
在
母
親
精
心
的
侍
弄
下

，
都
成
長
得
很
好
。
母
親
家
的
陽
台
，
也
就
成
了
整
個
家
屬

院
裡
一
道
季
節
性
的
風
景
線
。

今
年
我
回
來
探
親
，
在
與
父
母
敘
家
常
的
時
候
，
說
起

也
想
在
自
己
陽
台
上
種
點
花
草
，
母
親
一
聽
很
高
興
，
說
你

一
天
到
晚
坐
着
看
東
西
寫
東
西
，
養
點
花
草
活
動
活
動
身
體

有
好
處
。
我
應
承
着
說
是
的
是
的
，
但
也
沒
有
怎
麼
當
真
。

臨
走
一
天
早
上
，
我
與
父
親
一
起
出
去
過
早
，
回
來
的
時
候

，
還
在
門
外
就
看
到
母
親
在
陽
台
上
一
隻
花
盆
用
鏟
子
在
鬆

土
。
我
和
父
親
一
見
都
很
緊
張
，
因
為
母
親
腰
椎
間
盤
突
出

住
院
剛
出
來
，
這
樣
的
用
力
勞
動
是
絕
對
需
要
禁
止
的
。
進

去
一
問
，
母
親
是
在
為
我
準
備
要
帶
走
的
幾
株
蘭
草
。
母
親
說
這
是
我
們
從
小

長
大
的
地
方
特
有
的
一
種
蘭
草

│
我
的
家
鄉
現
在
也
以
所
謂
﹁蘭
草
之
鄉
﹂

而
出
名

│
帶
回
去
養
在
陽
台
上
，
很
容
易
護
理
，
不
需
要
多
少
特
別
的
心
思

。
看
書
寫
東
西
累
了
，
也
可
以
給
花
草
澆
點
水
，
鬆
下
土
，
算
是
一
種
休
息
。

母
親
說
得
我
都
認
同
，
但
我
對
自
己
是
否
有
持
久
的
關
心
來
養
活
這
些
花

草
並
無
絕
對
的
信
心
。
記
得
有
位
知
名
人
文
學
者
說
過
，
現
在
中
國
的
人
文
學

者
們
從
事
中
國
傳
統
文
化
研
究
，
但
對
中
國
傳
統
讀
書
人
修
心
養
性
的
不
少
外

家
功
夫
都
失
去
了
興
趣
或
修
養
，
不
用
說
琴
棋
書
畫
，
就
連
花
花
草
草
，
也
似

乎
不
在
關
注
興
趣
之
內
。
所
謂
人
文
研
究
，
就
只
剩
下
了
思
想
文
章
工
夫

│
這
種
電
腦
前
的
敲
打
工
夫
，
與
多
少
年
前
﹁僧
推
月
下
門
﹂
的
﹁推
敲
﹂

工
夫
相
比
，
失
去
了
什
麼
又
改
變
了
什
麼
呢
？
但
我
還
是
遵
照
母
親
的
心
願
，

將
這
幾
株
蘭
草
帶
回
了
自
己
的
家
。
我
也
想
試
一
試
，
這
次
是
否
能
夠
將
這
幾

株
故
鄉
的
蘭
草
養
活
，
不
只
是
為
了
活
動
活
動
自
己
的
身
體
，
還
想
在
這
些
花

草
中
間
，
體
會
體
會
父
母
親
種
花
養
草
的
心
境
。

都說唐朝女子
最幸福，其實有點
誤解。除了幾個身
在政治漩渦中的公
主后妃，留名千古
的唐朝女子並不多

，那幾個標明女詩人的徐惠、上官婉
兒、薛濤、李冶無論文名還是影響力
都遠不如前世後代的女子，實在有
點辜負了那個輝煌盛世。

相形之下，還是漢朝女子的幸福
指數更高。檢點正史野史演義傳奇，
種種記載都毫無疑問的表明：在漢朝
，無論貴族婦女還是平民女性，都有
着更多的自由和更為寬鬆的生活空間
，她們精神更加獨立，言行更加率性
，感情也更加熱烈奔放。

漢朝時還沒有那麼多女性節烈觀
，有着對愛情婚姻相當自主權。社會
對女性極為寬容，女子再嫁三嫁那是
極為平常而自然的事情。不僅平民之
女卓文君可以 「夜奔」司馬相如，演
繹出千古佳話，至高無上的皇后太后
公主都可以再嫁乃至三嫁四嫁。漢文
帝的母親薄太后，漢景帝的王皇后也
都是再嫁之身，大臣百姓既無人非議
，也沒有人沒完沒了的拿來說事兒。
漢武帝為了讓母親開心，竟然親自接
來了他同母異父的姐姐，並賜爵封邑
，等於向全天下公開了太后入宮之前

的再嫁之身。赫赫有名的開國大臣陳平的妻子在嫁給
陳平之前居然嫁了五次，放之當下，都是讓人目瞪口
呆，嘆為觀止的。

每次讀那首傳誦千古的漢樂府詩《上邪》，總是
無比震撼。 「上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山
無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢
與君絕！」這是怎樣的深情，這是怎樣勇敢的表白，
後世也有能寫詩作賦的女子，可誰能無拘無束的喊出
「天地合，乃敢與君絕！」這樣震撼人心的愛情誓詞

⁈愛是真愛，是地老天荒生死不悔的愛；恨也是真恨
，是決絕不顧返的恨。《有所思》中的女子， 「聞君
有他心，拉雜催燒之。催燒之，當風揚其灰。從今
以往─勿復相思─相思與君絕！」雖然不幸被
辜負，卻不是淒慘悲痛，唯有流淚嘆息的棄婦，將曾
經的愛情徹底埋葬，不留一份糾纏與猶疑。

還有《陌上桑》中的羅敷，《羽林郎》中的胡姬
，《白頭吟》中的女主人公，無論是愛是恨，都是一
樣的勇敢果決。胡姬面對勢力熏天的霍家奴表示 「不
惜紅羅裂，何論輕賤軀」（《羽林郎》）與白頭吟中
的女子對深愛的丈夫是說出 「聞君有兩意，故來相決
絕」都是同樣的令人感動欽佩。漢朝女子，真是當得
起 「自尊自愛、敢愛敢恨」的考語了。

漢朝的時代，距離封建理學的誕生還很遙遠，且
保存了母系社會的一點餘韻，因此比之後代，漢朝女
子有着後世女子無法想像的社會地位，其參與社會生
活的廣度和深度都是其他朝代難以比擬的。

從西漢到東漢，臨朝執政的太后很多，堪稱是中
國歷史上女性掌權執政的最高峰。從呂雉開始，西漢
元帝的皇后王政君、東漢章帝的竇太后，和帝鄧太后
，安帝閻太后等等，達到七八位之多。不僅如此，即
使那些沒有執政名義的太后也擁有極大的權勢，給國
家和政局造成深刻影響，女子封侯更比比皆是。

漢時對女性也十分寬容尊重。漢武帝的皇后衛子
夫，漢成帝的皇后趙飛燕都是出身歌妓，身世卑微，
卻也一樣的母儀天下，無論是大臣還是民間，全都認
可。

歷史學家班昭，秉筆蘭台，續寫《漢書》，並使
馬融等當朝大儒在她的門下跪聽教喻。解憂公主奉命
和親烏孫，先後妻祖孫四代烏孫王，這有違倫理的婚
俗對於一個漢家女子來說是比生死更艱難的抉擇和犧
牲。解憂公主的侍女馮繚也掛印封官，周旋於西域各
國之間，成為我國歷史上第一位女外交家。

漢朝女子不僅襟懷磊落，敢愛敢恨，果敢自信，
更有一份心靈的舒展與意態的從容。王昭君主動請嫁
，朱買臣妻自請離異，那是對女性自我價值的充分認
識，以及改變自身命運的抗爭。班昭續史，文姬著詩
，提縈救父，文君夜奔，一個個美麗熱情、自信勇敢
的女子，用智慧與執著寫出自己的幸福人生，演繹出
漢代女子的非凡傳奇。

畫圖省識春風面，佩環空歸月夜魂。兩千年的距
離實在太過遙遠，更多漢代女子的絕代風華早已不可
見。可僅憑那史書上的幾頁書幾行字依然能讓後人窺
見她們曾經的非凡神采和奪目光華。千載之下，餘韻
悠悠，真是讓人無限神往。

做一個漢朝女子，真是幸福無比。

很多年以前，那個艱難時刻，
一位北方友人在信中徵引了奧地利
詩人里爾克的著名詩句：

有何勝利可言？挺住意味着一
切。這格言式的名句出自詩人一九
○八年所寫的一首輓歌，曾被其同

時代人譽為 「這一代人的綱領」 。記得初讀這詩行，
確有一種如見夜幕下的閃電、峭壁上的蒼松的感覺，
渾身的血液猛然間被激活了……

「挺住意味着一切」 ，詩人綠原在《里爾克詩選
》中將其譯作 「忍耐就是一切」 ，而這句話早在一九
○三年已出現在里爾克書簡中： 「我天天學習，在我
所感謝的苦難中學習： 『忍耐』 就是一切！」 （里爾
克著、馮至譯《給一個青年詩人的十封信》）可見至
遲在里爾克二十八歲時， 「挺住／忍耐」已成為詩人
生命中的一個關鍵詞。

由於里爾克的詩性稟賦， 「挺住」在詩人不僅是
哲理的，更是意象的，它源自 「俄羅斯的一個春日，
一個春夜──，一匹馬……」

那是一九○○年，里爾克和女友莎樂美結伴第二
次遊歷俄羅斯。在伏爾加河畔的草原上，詩人在夜色
中看見一匹白馬， 「腿上拖着一根木樁向我們飛奔而
來……」二十多年後，里爾克將這段記憶化入了《獻
給俄爾甫斯的十四行詩》：

一匹白馬獨自跑出村來，
要在草原上獨自過夜，
它前腿上拖着一根木樁，
想要揚蹄飛奔，卻受到粗暴的阻礙。

於是白馬以傲慢任性的節拍
甩動着脖子上的長鬣。
駿馬的熱血在洶湧澎湃！
……
「腿上拖着一根木樁」 的白馬 「有何勝利可言？

」 可以說，正是這匹 「苦難中」的白馬給予了詩人以
啟示： 「挺住意味着一切」 ；而且正是這匹白馬的意
象，使 「挺住」不再是通常意義上的 「忍耐」，更是
一種熱血澎湃、竭力掙脫羈絆的 「揚蹄飛奔」。一九
二二年，詩人殺青《獻給俄爾甫斯的十四行詩》後致
信莎樂美說， 「你知道，那匹自由、幸福的白馬……
這麼多年來，它一直向我飛奔，帶着無上的快樂，奔
向遼闊坦蕩的情感。」

（霍爾特胡森著《里爾克》）
有意味的是，在莎樂美筆下，她與里爾克同時看

到的那匹馬卻是這樣的： 「……過了一會，從另外一
個地方傳來另一匹馬費力行走的聲音；為了防止馬兒
跳起來啃食旁邊的莊稼，人們在它的一條腿上綁上一
個木架子。」

（莎樂美著《和里爾克一起遊俄羅斯》）
——這，並不妨礙詩人 「看到」 那匹白馬 「向我

們飛奔而來」 ，因為詩人從來不會停留在生活（現象
）的表面，他總是借助藝術的真，由生活的真而進入
生命的真。因此也可以說，在某種意義上是詩人賦予
了那匹白馬以 「挺住」 的意象。

但 「挺住」 ，真的意味着一切麼？
在用詩筆完成 「挺住」的白馬這一意象之後，從

一九二四年到謝世的最後兩年多時間裡，詩人寫下了

四百多首法文詩，其中有這樣的詩句對 「挺住」作了
有節制的否定或者說某種告別——

我們須得四處遊走
為了全都看到，全都聽到：
我們甚至必須抵抗
而有時必須說：夠了！
……
（何家煒譯《里爾克法文詩》，下同）
「夠了！」 —— 「有時」我們必須這樣說。當死

神雜亂的腳步聲響起，習慣於 「四處遊走」 的詩人定
居慕佐城堡後，其生命意像已不再是那 「白馬」，而
是 「花瓣托着花瓣」 的 「玫瑰」了。於是在里爾克的
這些法文詩中，可以讀到這樣的詩句： 「多少次我看
見你，玫瑰，幸福而乾枯，/——每片花瓣都是一塊
裹屍布——/在一個香匣裡，一根燈芯旁，/或獨自重
讀的一本喜愛的書裡。」 這詩行令人想到詩人自撰的
墓志銘—— 「玫瑰，呵，純粹的矛盾，樂意在這麼多
眼瞼下作前無古人後無來者的睡夢。」

當 「玫瑰」取代 「白馬」 時，詩人的視角已轉向
「天國」 ——

崇高是一次別離。
我們身上的一些東西沒有
尾隨我們，而是走自己的路
開始習慣起天國。
……
有時不是 「挺住」，而是 「夠了」之後的 「別離

」將世人引向非世俗的崇高。也許。但當我們說 「夠
了」的時候，也許根本就是別無選擇，只是必須像詩
人那樣只能堅信： 「……我們固執己見/落入迷途而
不知返；/但在人類的所有迷途中/這條迷途金光燦燦
。」 ——迷途沒有路名。

倘若里爾克至死執著於 「白馬」，而不能化身為
「玫瑰」，那麼等待詩人的將是怎樣的結局呢？

很可能就是詩人尼采的悲劇一幕——緊緊抱住一
匹被車伕鞭打的老馬，淚如雨下……

世人說：詩人瘋了！
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作為生命意象的馬，還有玫瑰
虞非子
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我所認識的盧泰愚總統
──為韓國《話說盧泰愚總統》一書而作

延 靜
二○○○年六月，盧泰愚偕夫

人和女兒再次踏上中國的土地。這
是他卸任總統後時隔八年又一次來
到中國。到達北京的當晚，中國人
民外交學會設宴歡迎他，我也應邀

出席。看得出，盧泰愚時隔八年再次來到北京，內心
十分激動。交談中，他幾次談到能去山東尋根，是他
一生中的最大幸事。在訪問北京、重慶、桂林、西安
後，盧泰愚於六月十六日來到濟南，開始尋根之旅，

受到熱情的款待。離濟南不遠的長靖縣盧莊，歷史上
是盧氏的發祥地，全村約二萬人，百分之九十姓盧。
當盧泰愚到達時，村民列隊夾道歡迎。山東省還特意
安排了世界盧氏源流研究會這天成立，幾百名來自各
國的代表前來參加。盧泰愚應邀在大會上講話，他說
他作為盧氏的後代，今天能來到這裡，內心真是感慨
萬千。在他的一生中，能為促進韓中建交貢獻一分力
量，實在是一件值得慶幸的事。他還表示，今後他會
十分珍視與中國的友誼，繼續為兩國關係的發展作出

自己的努力。
兩年後，二○○二年十一月，盧泰愚應邀第二次

來到中國。到達次日，江澤民主席在北京人民大會堂
會見他，稱他是中國人民的老朋友，歡迎他的到來。
盧泰愚表示，再次見到江澤民感到很高興，他讚揚兩
國關係的全面發展，讚揚中國取得的巨大變化。

盧泰愚總統是韓國著名的政治家，在紛繁的國際
形勢下具有戰略眼光，對中國懷有十分友好的情誼。
中韓建交已經十九年，我們不會忘記他為中韓兩國關
係的發展作出的貢獻。最近幾年，我隨團訪問韓國或
我們夫婦去韓國訪問，不止一次受到盧泰愚總統的款
待。在他寓所的客廳，至今依然擺着他與中國領導人
的照片，他對中國的情愫深深感動着我們。

謹以此短文祝賀盧泰愚前總統八十壽辰，並迎接
中韓建交二十周年。

（下）

樓下，兩位民工正在
搬運黃沙，需一袋一袋往
樓上馱。他們發出的沉重
的呼吸聲，像我小時候在
農村聽到水牛犁田時發出
「呼呼」聲，那種聲音讓

人感到痛苦。
快到中午的時候，兩民工坐在樓梯上抽

煙。我聽到他們之間展開了熱烈的討論，討
論的話題是台灣首富郭台銘的夫人，因為違
法使用傭人被罰款了。

正驚異於他們怎麼知道富士康的總裁、
台灣首富郭台銘。我赫然發現他們面前攤着
一張報紙，碩大的標題印在那。其中一位民
工說，郭台銘的老婆去購物，將本來照顧婆
婆的外籍傭人叫去拎包，結果被記者拍到了
，台北勞工局認為郭夫人濫用勞工，已經違
法，罰了她三萬台幣。

另一位民工取過報紙，皺着眉頭，似乎
不相信：就是叫傭人拎一下購物袋，這也叫
違法？

他們的討論引起了我極大的興趣，於是
跑回家裡，上網查詢。原來，這些年台灣老
齡化程度加劇，因為薪資不錯，吸引了東南
亞不少護工來台打工，但他們所得到的工資
不到本地護工的三分之一，而且經常被東家
當作傭人使用，譬如原本是照看老人的，結

果被要求清掃房屋、洗衣做飯。這就違反了台灣《就業服
務法》中的規定： 「不得指派所聘請之外國人從事許可以
外的工作。」

出錢聘了護工，如果濫用，原來是違法的，而且他們
竟然不顧別人是名望家庭，不僅罰了款，而且登了報，這
實在是有趣得很。

我認識小區裡的一位收廢舊物資的老朱。老朱是江西
人，人很實在，喜歡與人說話。有一次我把一大摞舊報紙
給他，他指指前面一幢樓，說那裡住着一個老闆，我去收
廢紙，他家裡正在烹飪晚餐，家裡沒鹽了，老闆掏出一百
元錢，讓我到超市去買鹽還有一些調味品，剩下的錢他也
沒要，這老闆夠 「大」的。老朱的意思是，他與小區裡的
不少人家建立了良好的合作關係。

老朱沒有覺得這位老闆虧待了他，因為他們之間存在
公平的 「交易」，你出錢，我出力。

但我所目睹勞工之現狀，與郭台銘夫人事件相比，卻
有天地之別。特別是內地一些小型工廠，老闆恍若是舊時
大地主，下面的工人都是他的傭人。有一年去一家工廠，
此老闆開進口的福特，車子進了廠門，剛好遇上一位工人
，他便停住，指指這車子： 「你把這車子洗洗乾淨。」那
工人放下手中的工具，急急忙忙地去了。

還有一位遠親，辦了個小廠，僱了十幾個工人。她到
我家來走親戚，總是顯擺：孩子上下學接送、自留地裡的
菜、裝修搬運的材料……都有工人代勞。但後來有消息傳
到我這裡，我這位遠親，兩年前的部分工資拖欠着，這些
工人說起她，話相當難聽。

年關，在報上看到一條新聞，公安、勞動等部門突擊
檢查民工聚居區，搜查民工宿舍中有無管制刀具。報道說
，此次行動是為了防止民工討薪時使用暴力手段，以維護
社會和諧云云。不知你看了這條新聞將作何感想，這還是
理性的 「公權力」嗎？年關的社會和諧問題不在於民工，
而在於無良老闆的欠薪。什麼時候好好地執一下 「法」，
治一下無良的 「東家」，那樣的執法才真正對路了。
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