質疑明星廣告

陳 安

每次回京看電視，最煩商業廣告，多而重複，沒完沒了。影視明星代言的廣告，我更不喜歡，並非因爲我不屬追星族，對優秀演員的精湛演藝，對德藝雙馨的藝術家，我一向十分欽佩，只是覺得藝術家應與商業行爲保持距離。

我想，銀幕上的英雄人物或賢妻良母，其實不必再在銀幕外爲他人兜售，你們已有足夠的知名度，那些企業、公司是在利用你們的名氣來賣更多的貨、賺更多的錢，你們願意做商業廣告難道也就是爲了錢嗎？其實你們的片酬已經很高，有的甚至是天文數字，一個個儼然是大款、富婆，爲何還要掙這個叫賣來的錢呢？爲何還要令貧富差距再擴大距離呢？

怕錯怪了廣告明星，我又對自己說，他們或許是爲了做慈善事業，會把大把大把廣告錢拿來捐給災區難民，捐給希望工程。這樣一想，覺得明星們做廣告也無可訾議。

可我還是替廣告明星們擔憂，萬一廣告商誇大其詞、弄虛作假，公開欺騙消費者，明星們到頭來不也得引咎自責嗎？你爲之叫好的藥品，你都服用過嗎？你自己得過那種病嗎？沒有得過，也沒有吃過這種藥，你又怎知這一定是好藥而不是劣藥或假藥呢？你爲之喝彩的食品，你自己都嘗過嗎？保證它們都未受污染、都不是地溝油炒出來的嗎？當然，我們不能懷疑一切，不能認爲所有廣告商品都是贋品或毒品，但我私下裡確實爲廣告明星們有點擔心。

事實終於證明我的憂慮並非杞人之憂。《北京晚報》剛發了一則消息：「唐國強、王剛被指控代言違規廣告，使用國家級禁止用語」。唐國強兜銷的一種藥，據說可以「通血栓，告別腦中風，擺脫後遺症」。王剛吹捧的一種膠囊，據說可以「消除血栓，不怕病重，一吃就見效」。從未聽說這兩位男明星罹患過心血管毛病，應是沒有親自服用過這些藥，那麼，他們又怎能保證這些藥「一吃就見效」、「告別腦中風」呢？

中國媒體購物專業委員會一名法律顧問對此評論說：「名人們一次次爲了個人利益鋌而走險，虛假電視購物廣告屢禁不止。」

我還見中國電視台爲烈酒大做廣告，代言人也都是大明星，後來回紐約核實我記憶裡美國電視台不做烈酒廣告的印象，事實說明我的印象完全準確，美國各大電視台爲廣大民衆、尤其是年輕一代的健康着想，歷來「自禁」不做酒廣告。見到《北京晚報》的消息，我又通過網絡檢索有關信息，發現這樣一段話：「大多數荷里活演員不在國內做很多廣告，因為做商業廣告常被視為做買賣、幹交易，演員的可靠性和信任度很可能會降低。」美國明星在國外做廣告較多，尤其是在日本，因爲日本人喜愛做各種買賣，幹各種交易。

科學生活觀——慢

余仁杰

這「科學生活觀」用語，也許有人以爲頗新奇，其實筆者是受「科學發展觀」啓示而派生出來的。我們的經濟、社會及一切事業的發展，都要強調科學發展觀，其核心是辯證發展觀；同樣，我們的日常生活，也要有個科學生活觀。

科學生活觀，除了日常生活講科學（如講衛生）外，更要強調生活中的辯證法。快與慢是個相對的概念，兩者本身就是一個辯證關係。在當今快節奏的緊張生活中，就需要一個「慢」字。在一九八〇年代以前，那些坐辦公室的人「一杯茶，一支煙，一張報紙看半天」是多見現象，這種「慢」就無工作效率可言，當然應予整改。後來強調「時間就是金錢，效率就是生命」，此話本身當然沒錯，但把它引申到人們日常生活的方方面面，讓所有人成了被速度綁架的奴隸：從孩子入學開始，成年人創業更不在話下，進入老年退休之後還要「發揮餘熱」……快生活成爲常態。

不講科學的「快」生活，至今已帶來嚴重後果。據相關專家調查研究，總結出至少有下列幾大隱憂：一是急出來的心臟病。超負荷的工作以及因此帶來的焦慮、急躁等情緒，使人常處於應激狀態，從而提高心臟病的發生幾率。很多中青年過勞死、猝死的發生就與此有關。二是太亢奮導致失眠。半數左右的失眠症是由精神心理因素引起的，快節奏的生活一方面會導致腦子在晚上仍然很亢奮，難以入眠；另一方面晚上經常加班會使生物鐘產生紊亂，導致失眠。三是狼吞虎嚥傷腸胃。如今快餐大通行，過快用餐會讓腸胃很受傷，引發胃痛、胃脹等不適反應，導致消化代謝功能紊亂，還會引起便秘等症。四是心很累。盲目的「快」讓人失去了「慢」和「靜」的能力，失去獨立思考和欣賞美的能力，使幸福感大打折扣。

最後的晚餐

馮 進

美國的公共廣播電台 NPR 前不久介紹了一本有趣的書，作家、攝影家梅蘭妮杜尼（Melanie Dunea）的《最後的晚餐：下一道菜》（My Last Supper：The Next Course）。這本書其實是杜尼二〇〇七年的著作《最後的晚餐》的續集，書中採訪了許多世界著名廚師，也包含了很多精美圖片，問題還是原來那個：你最後的晚餐最想吃什麼？

結果，烹飪高手的回答非常出人意料。當然，不少人提到了鵝肝、松露、魚子醬之類傳統的高檔美食。可是，杜尼在採訪中發現，這些廚藝大師們最懷念的晚餐說到底可以分成兩種：一是和自身的幸福回憶緊密相關的家常菜餚，二是頂尖食材用最簡單的烹飪方式做成的料理。

譬如，不少廚師都堅持自己最後的晚餐一定要包括母親烘焙的巧克力蛋糕或者父親手搖製作的冰淇淋，即使他們的父母生前並不是大廚，甚至可能完全不會做飯。紐約一位餐館大廚還爲自己最後的晚餐設計了一個風景如畫、社區和諧的完美情境：「紐約上州一個可以俯瞰整個山谷的農場，白色的農舍，一個池塘，巨大的菜園生產各種蔬菜。廣闊的藍天下，孩子們四處奔跑，到處是藍莓，豬肉在架子上燒烤，我和每個人談笑」，而他最愛的菜式是：「豬身上塗滿了孜然、辣椒粉和西班牙花椒粉，配上橙子、檸檬和大蒜，加鹽醃漬五天，然後在火上慢慢烤製；豬皮漸漸變成金黃色，一面還發出吱吱的響聲。」也有大廚講求食材簡單，烹飪精心，「在廚房專心做出最完美的三文魚排」。甚至有人提出，只要手捧一杯加了冰塊的香檳或者啤酒，自己盡情一醉就是最好的晚餐了。

大師們提到的有些吃食珍稀昂貴，普通人一輩子也不會有福氣享受。所以閱讀他們的描述，欣賞美食的照片，也能滿足我們的嚮往和夢想。可是，他們愛好的最後晚餐也有相同之處。一是他們最終堅持反璞歸眞，認爲用最樸素的烹飪手法處理最出色的食材，炮製出來的才是世間至高無上的美味。二來，食物的滋味既然變化萬端、稍縱即逝，廚師們就要想盡辦法，放慢他們最後晚餐的速度，把自己的享受時刻盡可能拉長。

每個人心目中最美味可口、魂牽夢縈的食物無一不是和我們自己某時某地的特定經歷、特定感受聯繫在一起的。說是長情也好，懷舊也罷，我們的味蕾總要受記憶支配。人又生活在特定的歷史時期中、社會環境下，我們的飲食癖好反映的其實不光是自身的教養和閱歷，還承載了民族、文化的信息。從這個角度看，「我食故我在」（We are what we eat）這句話眞是千眞萬確。攝入的飲食通過新陳代謝，固然爲身體提供了營養；我們吃什麼，怎麼吃，和誰一起吃，又無時無刻不在向別人展示我們自己的個性和身份。

由此看來，最後的晚餐其實倒可以爲個人的一生蓋棺定論。

「這次不一樣病症」

鄺穎萱

二〇〇二年一月一日，歐元風光誕生。曾被喻爲歐洲團結及繁榮時代的開始。當年成爲歐元區的十二國國民大事慶祝，對未來充滿憧憬，還期望歐元成爲世界第二大儲備貨幣；與美元在金融市場分庭抗禮。歐元的符號爲希臘文中第五個字母，中間橫劃兩行代表幣值的穩定性，環繞的十二顆小星代表歐元出台時參與國家。剛過去的十周年紀念日，貨幣卻被視爲歐洲經濟走下坡及金融不穩定的罪魁禍首，部分參與國家更怨聲載道，時移勢易，誰又會料到今天歐元區竟面臨瓦解威脅。

十七個的歐元區國家中，接連受債務危機衝擊，包括要採取緊縮政策的「歐豬五國」，希臘、愛爾蘭及葡萄牙因債務危機，要歐盟及國基會出手援助。而意大利及西班牙亦要歐洲央行購買國債，控制舉債成本，爲防止國家財政崩潰，所有人都要犧牲。歐債危機令我們都在金融海嘯重臨的陰霾下度過新年。每次經濟出現危機，總有專家出來指點江山，提出新理論或解決方法。究竟這次全球經濟危機是否跟以往的不一樣？

最近我訪問香港財政司司長曾俊華，他推介了一本由普林斯頓大學出版的書，名字是《這次不一樣？八百年金融荒唐史》（This Time is Different: Eight Centuries of Financial Folly），作者爲經濟學教授 Reinhart Carmen 及 Rogoff S. Kenneth。

此書登上了紐約時報暢銷書榜，更被彭博（Bloomberg）評選爲金融危機年度十大好書。由二〇〇八年美國次按風暴引發金融海嘯，然後出現歐洲債務危機，衝擊全球金融市場，兩位知名經濟學家研究了五大洲、列舉六十六國曾發生的大小金融風波，回顧了過去八百多年的國際財政危機史，研究課題從中世紀的貨幣流通到今天各式各樣的金融風暴，這些每每看似「空前絕後」的困局，不論發生在已開發或發展中國家，又或風暴情況看起來是如何的「這次不一樣」，凡此種種原來均在其他國家發生過。

作者直指歷史上代價高昂的投資失敗全在於「這次不一樣」的心態，並將此心態稱爲「這次不一樣病症」。這症狀說穿了一點也不複雜，大家普遍認爲金融危機發生是因他國政府或人民的失敗、愚蠢，問題不會降臨在我們頭上。既然自己較別人高明，像對希臘、意大利政府債台高築的批評當然不適用自己身上。諷刺的正因爲這錯誤的想法，才讓問題變得無法收拾。

作者運用經濟史分析，指人類歷史上出現的金融危機，頻率、經歷時間和影響都極度相似。一切源於惡性通脹、內外債務，資產價格、現金流、失業到稅收議題等等。作者歸納差不多每個政府在債務危機出現時，總會試圖推出各種挽救措施，人們容易誤信危機很快會過去。其實各類金融風暴均擁有一個共通點，就是過度舉債。簡單來說，就是先使未來錢，當經濟好景時，貸款當然不成問題，一但經濟走下坡，爲了借款所要支付的成本越大，就越難償還債務。這是老生常談，對政府如是，銀行、企業或個人亦然，過度借貸最後只會導致一個惡性循環。政府投入大筆資金表面看似振興經濟，企業借貸投資房產或購買股票，表面上使銀行業務暢旺，盈利更穩妥，對投資者而言，自我感覺良好，前景一片光明。然而債務背後便是風險，債務催生的繁榮只屬錯覺，令人誤以爲政府決策健全，金融機構賺錢能力超凡，自己生活水平比人優越，此等繁榮假象帶來怎樣的結局，眼前歐元區國家的表現給大家作了最好的示範。

歷史本已爲後人提供值得借鑒的經驗。無奈，兩位作者均慨嘆今日大部分人沒有汲取歷史教訓，人民最終只會成爲破產國家的陪葬品。

曾俊華在訪問中說，既然危機成因與先使未來錢有關，應對金融風暴根本沒有什麼特效藥方，將一切回歸基本是唯一方法，事實上政府及個人都需要緊守財政紀律，量入爲出。可惜現實中太多人都有個致命而又永行不變的想法：就是這次肯定不一樣，大家可以僥倖過關！

說到底人性骨子裡的貪婪、無知才是一切危機的根源，要恪守財政紀律，知易行難。政客爲鞏固政治地位，以擴張公共開支政策來取悅選民，個人憑超前消費肯定自我價值，建立自信。經濟好，金融市場自然活躍，證券、基金等必擴充營業，財經演員或名嘴理所當然來個財富大轉移，表面是幫大家發財，但實際是你幫他們發財。如果你還純情得相信以「財演」作封面的投資賺錢秘笈可致富，我即使沒有水晶球，也可以肯定閣下遲早要成爲大鱷點心。若世上眞有不勞而獲的免費午餐，我早不用爬格子了！

午後花影 （攝影）楊芳菲

誰能讓趙匡胤臉紅？

陳魯民

「卧榻之側，豈容他人酣睡？」

摧枯拉朽，剛收拾完了南平、湖南後，躊躇滿志的趙匡胤又把目光瞄向了千里之外的後蜀。後蜀皇帝孟昶雖不會打仗，治國無能，但卻是個很會享受的主，房是雕樑畫棟，床是七寶金床，吃飯是象牙筷子，連尿盆都是用珍珠鑲的，加之後宮裡美女無數，花園裡百花爭艷，他天天燈紅酒綠，過着紙醉金迷的日子。老天似乎也特別厚待他，風調雨順，豐多歉少，四十年沒打仗了，刀槍入庫，馬放南山，他的小日子硬是安逸得很。

然而，花蕊夫人卻出來「添堵」了。花蕊夫人姓徐，蜀中青城人，孟昶最寵愛的妃子，自小飽讀詩書，能詩會畫，且深明大義，是個很有頭腦的女子。進宮後，被封爲費貴妃，雖然穿金戴銀，吃香喝辣的，她卻很不滿意，也看不上孟昶的醉生夢死，多次勸誡孟昶說，沒有遠慮必有近憂，北邊的趙匡胤虎視眈眈，野心勃勃，早晚會揮兵南侵，要抓緊整軍備戰，勵精圖治，以備突然之變。可說也是白說，昏聵顢頇的孟昶根本不聽，照樣是天天笙歌，夜夜元宵，她很鬱悶，於是平時只好寫點詩詞來解悶遣愁。

才女不美，美女少才，歷來是很遺憾的事，李清照、謝道韞就有才而不美，薛濤、魚玄機卻美而少才。相比較而言，老天格外關照花蕊夫人，讓她既貌美如花，傾城傾國，公認是後蜀第一美女；又才高八斗，壓倒元白，《全唐詩》就收錄了她的《宮詞》一百五十多首。哲人說，這個世界上，有一種人生來就是讓人嫉妒的，那就是說的花蕊夫人。

局勢發展還眞讓花蕊夫人說着了，沒多久，趙匡胤的虎狼之師就浩浩蕩蕩，勢如破竹，只用六十天就打到成都，孟昶的軍隊兵敗如山倒，幾乎沒有做什麼像樣的抵抗，就繳械投降了。這對四川的百姓來說，倒是個福音，沒有遭受太多的戰火之亂，輕輕鬆鬆便改朝換代了，「城頭變幻大王旗」，管他姓孟還是姓趙，反正誰來當皇帝都是一樣納稅繳糧。

收拾戰利品是最痛快的事，既包括堆積如山的刀槍劍戟，成箱成櫃的珠寶金銀，也包括成群結隊的美女嬌娃，趙匡胤這回算是發了大財。容貌出衆的花蕊夫人，自然也成了重要戰利品被帶到都城東京，成了趙匡胤的脂粉隊裡的一個嬪妃。

平心而論，馬上皇帝趙匡胤雖沒讀過多少書，但對讀書人卻十分敬重，也包括那些有文化的后妃，對花蕊夫人他就高看一眼，不時徵召她侍寢，還和她扯扯閒話，問問四川風土人情，聽聽她的詩詞。一次，趙匡胤酒後又來到花蕊夫人房間，東拉西扯一通後，不知怎麼談到了孟昶的不戰而降，言語之中就很有些輕看川人的意思——四川天府之國，人多物豐，山高關險，還有十幾萬大軍，怎麼就那麼不經打，簡直是一堆廢物點心。

國亡了，老公死了，自己背井離鄉，被逼委身仇人，受盡蹂躪，父老兄弟還被人瞧不起，任意糟踐，花蕊夫人又羞又恨又氣，心裡翻江倒海，百感交集，但還得強作笑顏，努力敷衍着趙匡胤。

「愛妃近日有沒有什麼新作？念來讓寡人聽聽。」一向喜歡附庸斯文的趙匡胤並沒察覺什麼，還嬉皮笑臉地纏着花蕊夫人。

花蕊夫人眼光看遠方，似乎看到了那讓她日夜縈懷的巴山蜀水，稍思片刻，然後滿臉凝重，一字一句地輕輕吟道：「大王城頭樹降旗，妾在深宮哪得知；十四萬人齊卸甲，寧無一個是男兒。」梨花帶雨，聲音嗚咽如泣如訴；心如刀割，淚珠沿着臉龐緩緩流淌。

於是，趙匡胤的臉慢慢紅了，跟隨他的男性侍者臉紅了，滿朝文臣武將臉紅了，全天下男人的臉都紅了。

牽手大縱湖

風雨

大縱湖是江蘇北部里下河地區的一顆明珠，璀璨晶瑩，美不勝收。鹽城、興化兩市都爲擁有這片碧水藍天而驕傲和自豪。翻開大縱湖的歷史，就不難理解他們爲什麼對她情有獨鍾了。劉熙載的《藝概》、陸西星的《封神演義》、孔尚任的《桃花扇》、施耐庵的《水滸》，都可以尋覓到大縱湖的影蹤。鄭板橋則描繪出驚世駭俗的畫卷：「半灣湖水千江月，一粒沉沙萬頃珠。」因此，有人說，大縱湖浸淫着才子佳人的風流，滿載着詩家墨客的文采。

豈止如此。大縱湖的水產更不可勝數，單是名播天下的就有大閘蟹、黃鱔、泥鰍、甲魚、鯽魚、鰱魚、鯿魚、昂刺魚、羅漢魚、大青蝦、虎頭鯊，等等等等。它們不僅是大城市星級賓館的美味佳餚，有的還是日本和韓國超市裡的搶手好貨。游弋湖面的白鵝、麻鴨，翱翔藍天的鷗鳥、飛禽，啾唧低迴，百媚嬌艷，譜寫出一首首千古絕唱。接天荷葉，映日蓮花，採菱姑娘，撒網漁人，演繹出一幕幕迷人風景……

當淡青色炊煙裊裊娜娜撩起清晨紗幔時，寬闊的湖面水天一色，煙波氤氳，浩淼無涯。深邃神秘的粼粼波光在輕風中盪漾，鋪展出曼妙漣漪，猶如童話般的夢幻世界。陽光初照，滿世界銀光閃爍。盈盈的湖水且深且清，且碧且透，看見水草看見魚，看見蘆葦那長長長長的根鬚。再往下，就深不可測了。秋天，鋪天蓋地的蘆花飛揚起來。風兒吹過，滿世界只有蘆葦的歡聲笑語：沙沙沙沙。水鳥從蘆葦叢中驚飛而去，網子從湖底被拖上船來，湖水嘩嘩嘩嘩往下淌，像是一串串珍珠滑落玉盤。正是這個令人神往季節裡，遠道而來的小杰問我：「鹽城有啥看頭啊？」

我想也不想地脫口而出：「大縱湖！」

沐浴着漫天霞蔚，滿湖的景致撲面而來。鳥兒歸巢、漁舟唱晚；暮色斜暉、煙靄迷蒙。影影綽綽的網扣上，一隻隻雙螯強健、威風凜凜的大閘蟹蟄伏在上面，青背白肚、金爪黃毛、臍背隆起，一副副橫行霸道的氣勢。許是聽到我倆的腳步聲吧，它們紛紛竄入水中……

世界歸於沉寂，大地織起夢幻，靜靜靜靜。

韶關客家有「六奇」

許 揚

素有「嶺南第一圍」和「粵北第一名宅」之美譽的滿堂客家大圍，歷經滄海桑田，至今仍然巍峨挺拔。它承載着客家人千百年的創業史，凝聚着客家人的超群智慧和辛勤汗水。一九九一年，全國政協副主席葉選平親筆題寫「滿堂客家大圍」牌匾。一九九六年十一月，國務院正式批准滿堂圍爲國家重點文物保護單位。

滿堂客家大圍始建於道光十三年春（西元一八三三年），竣工於咸豐十年冬（西元一八六〇年），歷時二十八年，爲當地富豪官乾榮所建，建築面積一萬四千餘平方米，其建築風格是北方古代城堡和清代磚石四合院的組合，既有古代雄渾樸實的氣勢，又有近代精緻高雅的韻味。無論從規模、造型、材料到工藝，都堪稱客家四角樓之最，是客家人「聚族而居」的登峰造極之作，也是中國民居建築中「方圍」系列的傑出代表。大圍集古樸雄渾的氣勢和精緻高雅的韻味於一體，爲研究客家民俗風情及近代建築的源流和發展提供了寶貴的實物資源。該圍風水布局合理，內含「福、祿、壽、喜、財」五福文化。

滿堂客家大圍具有令人稱奇的特色有六：

一是規模大。佔地面積達二萬平方米，建有大院四個，祠堂六個，議事廳二個，水井四口，寢室、廚房、儲糧室、停厝間等，共七百七十七間房子。

二是圍中有圍。整座大圍分爲中、左、右，即由中心圍、上新圍屋和下新圍屋三部分中等圍樓組成，中等圍樓中又包裹着更小的圍樓，形成圍中有圍的奇觀。中心圍樓高十六點九米，另兩圍樓拱衛其前後，既自成體系又渾然一體，座西北朝東南，面對七重山巒，中間高兩端低，形似一艘古代官船。

三是用料講究。圍樓用料十分考究，牆體的青磚經人工磨製，光滑規整；門框、窗框、台階、廊沿、井台等以花崗石條砌成，堅實大方；走廊和庭院的地面用河石鋪砌成花朵和各種圖案，典雅別致；門窗、傢具等雕刻着花鳥、動物等圖案，並貼上亮閃閃的金箔，雍容華貴。圍樓的牆基用河卵石壘砌，格外堅固。

四是廳堂無聯無匾。整個大圍的祠堂大廳中無聯無匾，眞正原因至今仍是個謎。

五是堅固安全。圍樓內東西南北均設有樓梯，樓上樓下迴廊過道四通八達。爲了有效防禦當時猖獗的盜賊兵匪，圍樓的牆基砌得格外堅固，一般厚零點六米，其中中圍樓主牆基厚達二點四至八點二米，全部用河卵石砌成，疊角放花崗岩石條。牆體上布滿了各種瞭望孔、射擊孔。各圍樓僅向外開一扇大門，門板用鐵皮包裹，並有鐵杠橫頂。若遇盜賊侵擾，大門一關，圍樓便成一座固若金湯的城堡。大門兩側或頂部設有水池，若遇敵人放火燒門，只要打開機關，水池內盛滿的水便會傾瀉而下澆滅火焰。

六是松木作地基。大圍使用了極罕見的松木作爲基礎，共使用了九層松木作固定地基。這座龐大的建築原是建在兩條河流匯合處沖積而成的沙壩地上的，地底是沙、石、泥、水的混合物，極不結實。松木素有「水浸千年松」之稱，生松木深埋地下水浸不但不會腐爛，反而是時間越長越堅硬，可以起到固定地基防止塌陷的重要作用。

如今，宏大的建築群歷經百年風雨，仍無一處裂縫或下陷跡象。