

責任編輯：孫嘉萍

## 記手卒輸馬代

薰拓張



《代馬輸卒手記》由爾雅出版社單行本，一紙金筆銀環獎。張拓無成名後，還以筆名沈匱爲人注意，且出過《左殘闕話》、《坎歲月》、《坐對一山愁……》等書。

民國時期著名學者劉文典以「怪」著稱，但「怪」得很有趣，留下很多奇聞異事。譬如，他有個外號叫「二雲居士」，因爲他是美食家，愛好一口雲腿（雲南火腿），他又是個癮君子，對雲土（雲南煙土）情有獨鍾。以至於抗戰勝利後，西南聯大教授紛紛北返，唯獨劉文典因捨不得這「二雲」，毅然留在雲南，直至終老。

別以爲劉文典就會吃吃、抽抽，其實他是个真有學問的人，是研究莊子的一流權威，他自己也很自負。給學生上課時，他的開場白是：「《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂。」有時他乾脆直截了當地說：「古今真僅《莊子》者，兩個半人而已。第一個是莊子本人，第二個是我劉文典，其餘半個可能還沒有出世。」似這樣眼高於頂的人，自然沒幾個是他能看得上的，他曾放言：西南聯大教授裡「陳寅恪值四百元一個月，我值四十元一個月，朱自清值四元一個月，沈從文連四毛錢都不值。」

有一次，跑防空警報，他忽然想起陳寅恪身體羸弱且目力衰竭，於是便率幾個學生折回來攜扶着陳往城外跑去。這時，他扭頭一看，發現沈從文跑得比誰都快，立即大爲光火，呵斥道：「陳寅恪是保存國粹，我跑是爲有人講《莊子》，學生跑是爲了保存讀書種籽，你跑什麼跑？」好在沈從文脾氣好，不與他一般見識，其實沈從文當時已是著名作家了。後來沈從文教授的時候，劉文典還是很看不起他，說：「我是他的老師，如果他都可以做教授，那我應該做什麼！」在西南聯大，劉文典的課講得幽默詼諧，生動傳神，常常是手舞足蹈，講到激動時還會涕淚交下，許多知名教授都慕名來聽他的課，就連和他有過節的閻一多也稱讚劉文典確實有一套。有一次他講寫作，在黑板上寫了五個大字「觀世音菩薩」，衆學生不解。他喝足了茶，才慢條斯理地一道來：「『觀』是要多多觀察生活；『世』是要明白社會上的人情世故；『音』是文章要講音韻；『菩薩』是要有救苦救難、爲廣大人民服務的菩薩心腸。」學生們聽了，如醍醐灌頂，恍然大悟，牢牢記住了這一「葵花寶典」。

讓劉文典名聲大噪的，還不是他的學問，而是他的風骨嶙峋，孤傲狂狷。一九二八年十一月，安徽大學爆發學潮。蔣介石要時任安徽大學校長的劉文典交出學生領袖名單，必須對罷課分子嚴懲不貸。劉文典卻根本不買帳，據理力爭。蔣介石怒斥劉文典「你是學閥！」劉文典則反唇相譏：「你是新軍閥！」盛怒之下，蔣介石不僅狠狠地攔了劉文典兩記耳光，還以「治學不嚴」的罪名將其關進監獄。消息傳出，輿論大譁，全國學界和新聞界聯手營救，蔡元培、陳立夫也從中斡旋，蔣介石迫於輿論壓力，這才以「即日離院」爲條件，釋放劉文典。

沒想到，這兩耳光不僅當時讓他成了一時名人，廣受輿論和學界讚揚，連章太炎都欣然命筆，爲他題寫一聯：「養生未羨嵇中散，疾惡真推摶正平。」而且，解放後，歷次政治運動要整他時，他都不失時機地用這兩個耳光證明自己早就是反蔣鬥士，是革命陣營的一員，居然還屢試不爽，每每順利過關。當然，後來大氣候變了，他鍾愛的「二雲」也成了「一雲」，沒有煙源，政府和學校也不會聽任他噴雲吐霧，而雲腿則一直讓他享用到去世。觀其一生，雖歷經戰亂，不乏波瀾曲折，但有驚無險，他基本上是個得道有福之人。

上古時，老祖宗以爲災難都是鬼怪造成的，所以是既害怕又處處防範。門是一家人的出入口，因而被視爲鬼怪侵入的必經之處，爲了保護闔家老少平安，門神應運而生。

## 最早的門神神荼、鬱壘

據漢代劉安的《山海經》記載，茫茫滄海度朔山上，有個萬鬼聚居的鬼洞，洞口大桃樹下，有神仙神荼、鬱壘，專事監察它們，把禍害人的惡鬼捆起來給老虎吃了，於是黃帝乃作禮，立大桃人，門戶畫神荼、鬱壘與虎，以禦凶魅。漢時，人們用桃木削成神荼、鬱壘兩神像，置於門邊作爲門神。魏晉南北朝時，變得簡便了些，在桃板上畫上兩神的像，還有的更爲省事，只在桃板上寫兩神的名字，掛在門上，也叫桃符。因是

聖。確實，我們乘坐的是「象的」，感受的，卻是生命的神。不染的「象的」裡了。在象背上，我們乘坐的是「象的」，感受的，卻是生命的神。老人說，大象性格平和，對象背上的人呵護有加，所以從來沒有乘坐「象的」出事故的。大象的壽命很長，平均爲七十五歲，有的高達一百歲，所以，人們都特別敬重牠。慈祥的老人，敦厚的大象，生命的內涵全都包涵在這一象的背上。在交談中，你會覺得心靈因淨化而纖塵不染。

## 盤點門神

陸茂清

## 文化什錦

由爾雅出版社單行本，一紙金筆銀環獎。張拓無成名後，還以筆名沈匱爲人注意，且出過《左殘闕話》、《坎歲月》、《坐對一山愁……》等書。

不染的「象的」裡了。在象背上，我們乘坐的是「象的」，感受的，卻是生命的神。老人說，大象性格平和，對象背上的人呵護有加，所以從來沒有乘坐「象的」出事故的。大象的壽命很長，平均爲七十五歲，有的高達一百歲，所以，人們都特別敬重牠。慈祥的老人，敦厚的大象，生命的內涵全都包涵在這一象的背上。在交談中，你會覺得心靈因淨化而纖塵不染。

《代馬輸卒手記》由爾雅出版社單行本，一紙金筆銀環獎。張拓無成名後，還以筆名沈匱爲人注意，且出過《左殘闕話》、《坎歲月》、《坐對一山愁……》等書。

## 「怪人」劉文典

齊夫

民國時期著名學者劉文典以「怪」著稱，但「怪」得很有趣，留下很多奇聞異事。譬如，他有個外號叫「二雲居士」，因爲他是美食家，愛好一口雲腿（雲南火腿），他又是個癮君子，對雲土（雲南煙土）情有獨鍾。以至於抗戰勝利後，西南聯大教授紛紛北返，唯獨劉文典因捨不得這「二雲」，毅然留在雲南，直至終老。

別以爲劉文典就會吃吃、抽抽，其實他是个真有學問的人，是研究莊子的一流權威，他自己也很自負。給學生上課時，他的開場白是：「《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂。」有時他乾脆直截了當地說：「古今真僅《莊子》者，兩個半人而已。第一個是莊子本人，第二個是我劉文典，其餘半個可能還沒有出世。」似這樣眼高於頂的人，自然沒幾個是他能看得上的，他曾放言：西南聯大教授裡「陳寅恪值四百元一個月，我值四十元一個月，朱自清值四元一個月，沈從文連四毛錢都不值。」

有一次，跑防空警報，他忽然想起陳寅恪身體羸弱且目力衰竭，於是便率幾個學生折回來攜扶着陳往城外跑去。這時，他扭頭一看，發現沈從文跑得比誰都快，立即大爲光火，呵斥道：「陳寅恪是保存國粹，我跑是爲有人講《莊子》，學生跑是爲了保存讀書種籽，你跑什麼跑？」好在沈從文脾氣好，不與他一般見識，其實沈從文當時已是著名作家了。後來沈從文教授的時候，劉文典還是很看不起他，說：「我是他的老師，如果他都可以做教授，那我應該做什麼！」在西南聯大，劉文典的課講得幽默詼諧，生動傳神，常常是手舞足蹈，講到激動時還會涕淚交下，許多知名教授都慕名來聽他的課，就連和他有過節的閻一多也稱讚劉文典確實有一套。有一次他講寫作，在黑板上寫了五個大字「觀世音菩薩」，衆學生不解。他喝足了茶，才慢條斯理地一道來：「『觀』是要多多觀察生活；『世』是要明白社會上的人情世故；『音』是文章要講音韻；『菩薩』是要有救苦救難、爲廣大人民服務的菩薩心腸。」學生們聽了，如醍醐灌頂，恍然大悟，牢牢記住了這一「葵花寶典」。

讓劉文典名聲大噪的，還不是他的學問，而是他的風骨嶙峋，孤傲狂狷。一九二八年十一月，安徽大學爆發學潮。蔣介石要時任安徽大學校長的劉文典交出學生領袖名單，必須對罷課分子嚴懲不貸。劉文典卻根本不買帳，據理力爭。蔣介石怒斥劉文典「你是學閥！」劉文典則反唇相譏：「你是新軍閥！」盛怒之下，蔣介石不僅狠狠地攔了劉文典兩記耳光，還以「治學不嚴」的罪名將其關進監獄。消息傳出，輿論大譁，全國學界和新聞界聯手營救，蔡元培、陳立夫也從中斡旋，蔣介石迫於輿論壓力，這才以「即日離院」爲條件，釋放劉文典。

沒想到，這兩耳光不僅當時讓他成了一時名人，廣受輿論和學界讚揚，連章太炎都欣然命筆，爲他題寫一聯：「養生未羨嵇中散，疾惡真推摶正平。」而且，解放後，歷次政治運動要整他時，他都不失時機地用這兩個耳光證明自己早就是反蔣鬥士，是革命陣營的一員，居然還屢試不爽，每每順利過關。當然，後來大氣候變了，他鍾愛的「二雲」也成了「一雲」，沒有煙源，政府和學校也不會聽任他噴雲吐霧，而雲腿則一直讓他享用到去世。觀其一生，雖歷經戰亂，不乏波瀾曲折，但有驚無險，他基本上是個得道有福之人。

不染的「象的」裡了。在象背上，我們乘坐的是「象的」，感受的，卻是生命的神。老人說，大象性格平和，對象背上的人呵護有加，所以從來沒有乘坐「象的」出事故的。大象的壽命很長，平均爲七十五歲，有的高達一百歲，所以，人們都特別敬重牠。慈祥的老人，敦厚的大象，生命的內涵全都包涵在這一象的背上。在交談中，你會覺得心靈因淨化而纖塵不染。

不染的「象的」裡了。在象背上，我們乘坐的是「象的」，感受的，卻是生命的神。老人說，大象性格平和，對象背上的人呵護有加，所以從來沒有乘坐「象的」出事故的。大象的壽命很長，平均爲七十五歲，有的高達一百歲，所以，人們都特別敬重牠。慈祥的老人，敦厚的大象，生命的內涵全都包涵在這一象的背上。在交談中，你會覺得心靈因淨化而纖塵不染。

## 醉書亭

許定銘

醉書亭

醉書亭