



《坐對一山愁》……等書。



民國時期著名學者劉文典以「怪」著稱，但「怪」得很有趣，留下很多奇聞異事。譬如，他有個外號叫「二雲居士」，因為他是美食家，愛好一口雲腿（雲南火腿），他又是個癮君子，對雲土（雲南煙土）情有獨鍾。以至於抗戰勝利後，西南聯大教授紛紛北返，唯獨劉文典因捨不得這「二雲」，毅然留在雲南，直至終老。

別以為劉文典就會吃吃、抽抽，其實他是個真有學問的人，是研究莊子的一流權威，他自己也很自負。給學生上課時，他的開場白是：「《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有懂。」有時他乾脆直截了當地說：「古今真懂《莊子》者，兩個半人而已。第一個是莊子本人，第二個是我劉文典，其餘半個可能還沒有出世。」似這樣眼高於頂的人，自然沒幾個是他能看得上的，他曾放言：西南聯大教授裡「陳寅恪值四百元一個月，我值四十元一個月，朱自清值四元一個月，沈從文連四毛錢都不值。」

有一次，防防空警報，他忽然想起陳寅恪身體羸弱且目力衰竭，於是便率幾個學生折回來攙扶着陳往城外跑去。這時，他扭頭一看，發現沈從文跑得比誰都快，立即大為光火，呵斥道：「陳寅恪跑是保存國粹，我跑是為有人講《莊子》，學生跑是為了保存讀書種籽，你跑什麼跑？」好在沈從文脾氣好，不與他一般見識，其實沈從文當時已是著名作家了。後來沈從文升教授的時候，劉文典還是很看不起他，說：「我是他的老師，如果他都可以做教授，那我應該做什麼！」在西南聯大，劉文典的課講得幽默談諧，生動傳神，常常是手舞足蹈，講到激動時還會涕淚交下，許多知名教授都慕名來聽他的課，就連和他有過節的聞一多也稱讚劉文典講課確實有一套。有一次他講寫作，在黑板上寫了五個大字「觀世音菩薩」，眾學生不解。他喝足了茶，才慢條斯理地——道來：「『觀』是要多多觀察生活；『世』是要明白社會上的人情世故；『音』是文章要講音韻；『菩薩』是要有救苦救難、為廣大人民服務的菩薩心腸。」學生們聽了，如醍醐灌頂，恍然大悟，牢牢记住了這一「葵花寶典」。

讓劉文典名聲大噪的，還不是他的學問，而是他的風骨嶙峋，孤傲狂狷。一九二八年十一月，安徽大學爆發學潮。蔣介石要時任安徽大學校長的劉文典交出學生領袖名單，必須對罷課分子嚴懲不貸。劉文典卻根本不買帳，據理力爭。蔣介石怒斥劉文典「你是學閥！」劉文典則反唇相譏：「你是新軍閥！」盛怒之下，蔣介石不僅狠狠地摑了劉文典兩記耳光，還以「治學不嚴」的罪名將其關進監獄。消息傳出，輿論大嘩，全國學界和新聞界聯手營救，蔡元培、陳立夫也從中斡旋，蔣介石迫於輿論壓力，這才以「即日離皖」為條件，釋放劉文典。

沒想到，這兩耳光不僅當時讓他成了一時名人，廣受輿論和學界讚揚，連章太炎都欣然命筆，為他題寫一聯：「養生未羨枯中散，疾惡真推補正平。」而且，解放後，歷次政治運動要整他時，他都不失時機地用這兩個耳光證明自己早就反蔣鬥士，是革命陣營的一員，居然還要試不爽，每每順利過關。當然，後來大氣候變了，他鍾愛的「二雲」也成了「一雲」，沒有煙癮，政府和學校也不會聽任他噴雲吐霧，而雲腿則一直讓他享用到去世。觀其一生，雖歷經戰亂，不乏波瀾周折，但有驚無險，他基本上是個得道有福之人。



上古時，老祖宗以為災難都是鬼怪造成的，所以是既害怕又處處防範。門是一家人的出入口，因而被視為鬼怪侵入的必經之處，為了保護闔家老少平安，門神應運而生。

據漢代劉安的《山海經》記載，茫茫滄海度朔山上，有個萬鬼聚居的鬼洞，洞口大桃樹下，有神仙神荼、鬱壘，專事監察它們，把禍害人的惡鬼捆起來給老虎吃了，「於是黃帝乃作禮，立大桃人，門戶畫神荼、鬱壘與虎，以禦凶魅。」漢時，人們用桃木削成神荼、鬱壘兩神像，置於門邊作為門神。魏晉南北朝時，變得簡便了些，在桃板上畫兩神的名字，掛在門上，也叫桃符。因是

聖。

確實，我們乘坐的是「象的」，感受的，卻是生命的神聖。

張拓蕪一九五〇年代初登文壇時，以筆名沈甸為人注意，且出過詩集《五月符》（大學香港五月出版社，一九六二），後來則轉到華人電台任編撰，寫職業稿而疏於文藝。出事後，張拓蕪在病床上臥病超過一年，得司馬中原、鄧文來、羊令野等友好支持，終於伏到案上爬格子，起初每天只能寫三至五百字，但日日是如是，愈寫愈起勁。一九七五年以散文《代馬輪卒手記》為題，長期在《中華文藝》月刊上發表。這些以他個人從軍幾十年所見所聞的材料寫成的散文，發表時大受歡迎，給張拓蕪打了強心針。一九七六年，《代馬輪卒手記》由爾雅出版社出版，一紙風行。

我手邊的這本，已是一九九九年的第二十八印，可見其暢銷程度，而張拓蕪也因此書得「警總」的金筆銀環獎。張拓蕪成名後，還以筆名「左殘」在其他報刊上寫專欄，出過《左殘閑話》、《坎坷歲月》、《坐對一山愁》……等書。



安徽涇縣人張拓蕪（一九二八——）只讀過六年書，十四歲離家參軍，在軍隊中度過大半生。一九七三年退役，不幸中風，左邊身體癱瘓，仗親友救濟過活。這位憑自學愛上文藝的鐵漢老兵，咬緊牙關，慢慢爬起床，靠身邊友人的鼓勵及協助，掙扎着用他僅餘的右手及半邊身，奮鬥多年，寫下了數百萬字，出了十多冊書，本本都是「一再重印」的暢銷書，是真正正確的「殘而不廢」！

張拓蕪一九五〇年代初登文壇時，以筆名沈甸為人注意，且出過詩集《五月符》（大學香港五月出版社，一九六二），後來則轉到華人電台任編撰，寫職業稿而疏於文藝。出事後，張拓蕪在病床上臥病超過一年，得司馬中原、鄧文來、羊令野等友好支持，終於伏到案上爬格子，起初每天只能寫三至五百字，但日日是如是，愈寫愈起勁。一九七五年以散文《代馬輪卒手記》為題，長期在《中華文藝》月刊上發表。這些以他個人從軍幾十年所見所聞的材料寫成的散文，發表時大受歡迎，給張拓蕪打了強心針。一九七六年，《代馬輪卒手記》由爾雅出版社出版，一紙風行。



兒時小城居，故鄉在離小城約十公里的窮僻山凹，鄉雖窮而山水綠，每次回鄉，心裡就有一份莫名的興奮感覺，那時以為是鄉間小吃令我垂涎，大了方知並非單純為了吃，還有一種說不清楚的戀鄉戀山青水綠的情思。如今山鄉有了通衢大道，回鄉車馬暢順，快倒是快了好多，卻失去一份傍運陽溪畔小道逶迤而行的情趣。

舊事像蟲多噬心，癢癢不絕，尤其甲子過後，每有所憶，總蒙塵痕。我有三位姑母，大姑母在我未出世時已仙逝，二姑母和三姑母分別嫁到外鄉。我鄉窮，祖父大概不想女兒留在鄉中，好讓日子過得舒泰一點，連父親也年紀輕輕便離鄉，先到饒平，後到汕頭，再遠赴南洋，客居泰國，最後才回小城定居。三姑母出嫁的那個與我鄉遙相對望的大鄉，叫東前溪。父親一生娶過兩個女人，大娘外家就在東前溪。大娘早逝，於是父親續弦，二娘就是我的母親，母親來自蓮陽大鄉的大戶人家。讓我好奇的是，母親不但與大娘家人有往來，外婆也與大娘家人有往來，好像兩家人因為父親這根弦而締結到一起。

我小時候常到三姑母家，有時父親帶我去，有時我們姐弟幾個人去。到三姑母家之後，就會到大娘的外家。大娘的外家很大，那時只知道很大，不懂得這種大戶人家的氣勢，就像不知道外婆家是蓮陽大戶人家一樣。後來才知道大娘外家的建築格局叫三合院，三合院的布局其實與四合院大體相同，只不過在原來大門的地方少了幾間小房子。大娘的外家有廂房，廂房是倚着正堂大廳兩側主人房的另外兩間重要房子，據說東西廂房是論資排輩給下一輩人住的地方，但大娘外家被我稱為「煲茶舅」的

舅公，卻讓出正房給兒子居住，自己一直呆在東廂房中。



神荼、鬱壘兩門神法力無邊吧，所以又稱仙木。

由人變神的門神秦叔寶、尉遲恭

據唐太宗晚上常聽到鬼魅哭叫，嚇得夜難安眠，於是召集群臣貢獻驅鬼之法。開國大將秦叔寶奏道：「臣與尉遲恭南征北戰，殺敵如砍瓜切菜，全不怕鬼，夜裡由我倆守衛宮門，鬼必不敢來犯。」太宗准奏。秦叔寶、尉遲恭兩將一執銅，一個執棍，精神抖擻徹夜佇立宮門左右，果然無鬼來擾，一連幾天，夜夜平安。太宗慮及兩位愛將太是辛苦，令畫師畫了兩將的像掛在宮門兩旁，同樣的太平無事。消息傳出，民間也模仿宮中，畫秦叔寶、尉遲恭像，於歲末時貼在門上，使驅鬼辟邪，保一歲安寧。對此，宋人趙興時的《退賓錄》中有載：「除夕用銀鍍將軍兩人，甲冑裝門神。」陸偉堂的《門神詩》也有描繪：「魁壯畫圖傳，相逢又一年……輔李識凌煙。」另一個門神，是為人熟知的捉鬼高手鍾馗。

神荼、鬱壘兩門神法力無邊吧，所以又稱仙木。

由人變神的門神秦叔寶、尉遲恭

據唐太宗晚上常聽到鬼魅哭叫，嚇得夜難安眠，於是召集群臣貢獻驅鬼之法。開國大將秦叔寶奏道：「臣與尉遲恭南征北戰，殺敵如砍瓜切菜，全不怕鬼，夜裡由我倆守衛宮門，鬼必不敢來犯。」太宗准奏。秦叔寶、尉遲恭兩將一執銅，一個執棍，精神抖擻徹夜佇立宮門左右，果然無鬼來擾，一連幾天，夜夜平安。太宗慮及兩位愛將太是辛苦，令畫師畫了兩將的像掛在宮門兩旁，同樣的太平無事。消息傳出，民間也模仿宮中，畫秦叔寶、尉遲恭像，於歲末時貼在門上，使驅鬼辟邪，保一歲安寧。對此，宋人趙興時的《退賓錄》中有載：「除夕用銀鍍將軍兩人，甲冑裝門神。」陸偉堂的《門神詩》也有描繪：「魁壯畫圖傳，相逢又一年……輔李識凌煙。」另一個門神，是為人熟知的捉鬼高手鍾馗。

殘而不廢張拓蕪

許定銘

張拓蕪一九五〇年代初登文壇時，以筆名沈甸為人注意，且出過詩集《五月符》（大學香港五月出版社，一九六二），後來則轉到華人電台任編撰，寫職業稿而疏於文藝。出事後，張拓蕪在病床上臥病超過一年，得司馬中原、鄧文來、羊令野等友好支持，終於伏到案上爬格子，起初每天只能寫三至五百字，但日日是如是，愈寫愈起勁。一九七五年以散文《代馬輪卒手記》為題，長期在《中華文藝》月刊上發表。這些以他個人從軍幾十年所見所聞的材料寫成的散文，發表時大受歡迎，給張拓蕪打了強心針。一九七六年，《代馬輪卒手記》由爾雅出版社出版，一紙風行。

我小時候常到三姑母家，有時父親帶我去，有時我們姐弟幾個人去。到三姑母家之後，就會到大娘的外家。大娘的外家很大，那時只知道很大，不懂得這種大戶人家的氣勢，就像不知道外婆家是蓮陽大戶人家一樣。後來才知道大娘外家的建築格局叫三合院，三合院的布局其實與四合院大體相同，只不過在原來大門的地方少了幾間小房子。大娘的外家有廂房，廂房是倚着正堂大廳兩側主人房的另外兩間重要房子，據說東西廂房是論資排輩給下一輩人住的地方，但大娘外家被我稱為「煲茶舅」的

舅公，卻讓出正房給兒子居住，自己一直呆在東廂房中。

舅公，卻讓出正房給兒子居住，自己一直呆在東廂房中。



神荼、鬱壘兩門神法力無邊吧，所以又稱仙木。

由人變神的門神秦叔寶、尉遲恭

據唐太宗晚上常聽到鬼魅哭叫，嚇得夜難安眠，於是召集群臣貢獻驅鬼之法。開國大將秦叔寶奏道：「臣與尉遲恭南征北戰，殺敵如砍瓜切菜，全不怕鬼，夜裡由我倆守衛宮門，鬼必不敢來犯。」太宗准奏。秦叔寶、尉遲恭兩將一執銅，一個執棍，精神抖擻徹夜佇立宮門左右，果然無鬼來擾，一連幾天，夜夜平安。太宗慮及兩位愛將太是辛苦，令畫師畫了兩將的像掛在宮門兩旁，同樣的太平無事。消息傳出，民間也模仿宮中，畫秦叔寶、尉遲恭像，於歲末時貼在門上，使驅鬼辟邪，保一歲安寧。對此，宋人趙興時的《退賓錄》中有載：「除夕用銀鍍將軍兩人，甲冑裝門神。」陸偉堂的《門神詩》也有描繪：「魁壯畫圖傳，相逢又一年……輔李識凌煙。」另一個門神，是為人熟知的捉鬼高手鍾馗。

神荼、鬱壘兩門神法力無邊吧，所以又稱仙木。

由人變神的門神秦叔寶、尉遲恭

據唐太宗晚上常聽到鬼魅哭叫，嚇得夜難安眠，於是召集群臣貢獻驅鬼之法。開國大將秦叔寶奏道：「臣與尉遲恭南征北戰，殺敵如砍瓜切菜，全不怕鬼，夜裡由我倆守衛宮門，鬼必不敢來犯。」太宗准奏。秦叔寶、尉遲恭兩將一執銅，一個執棍，精神抖擻徹夜佇立宮門左右，果然無鬼來擾，一連幾天，夜夜平安。太宗慮及兩位愛將太是辛苦，令畫師畫了兩將的像掛在宮門兩旁，同樣的太平無事。消息傳出，民間也模仿宮中，畫秦叔寶、尉遲恭像，於歲末時貼在門上，使驅鬼辟邪，保一歲安寧。對此，宋人趙興時的《退賓錄》中有載：「除夕用銀鍍將軍兩人，甲冑裝門神。」陸偉堂的《門神詩》也有描繪：「魁壯畫圖傳，相逢又一年……輔李識凌煙。」另一個門神，是為人熟知的捉鬼高手鍾馗。

理解學生

嚴方正

辦公室，很用功，這個碩士學位就送给你，以後就不能再蒙了。——至今，這位美國藝術與科學院新院士常常慶幸有這樣一位老師能賦予自己充分信任，給予了自己足夠自由的空間。王元則謙稱，自己從沒有教過張壽武，也沒有和他談過數學，但張壽武最大的幸運是自己能理解他，「不是像有些老師，必須要學生幹什麼。」

王元的教育思想源於他自己的成長經歷。他常常現身說法寄語年輕人，一個成功的人一定是由於興趣愛好而執著追求，才創出成績的。他印象裡有個令他唏噓的例子，有個孩子，讀小學時家長要他念中學的東西，中學時念大學的東西，早早地到美國某名牌大學拿到博士學位，遺憾的是，畢業幾十年沒有「點創新」。

王元的教育思想源於他自己的成長經歷。他常常現身說法寄語年輕人，一個成功的人一定是由於興趣愛好而執著追求，才創出成績的。他印象裡有個令他唏噓的例子，有個孩子，讀小學時家長要他念中學的東西，中學時念大學的東西，早早地到美國某名牌大學拿到博士學位，遺憾的是，畢業幾十年沒有「點創新」。

王元的教育思想源於他自己的成長經歷。他常常現身說法寄語年輕人，一個成功的人一定是由於興趣愛好而執著追求，才創出成績的。他印象裡有個令他唏噓的例子，有個孩子，讀小學時家長要他念中學的東西，中學時念大學的東西，早早地到美國某名牌大學拿到博士學位，遺憾的是，畢業幾十年沒有「點創新」。



神荼、鬱壘兩門神法力無邊吧，所以又稱仙木。

由人變神的門神秦叔寶、尉遲恭

據唐太宗晚上常聽到鬼魅哭叫，嚇得夜難安眠，於是召集群臣貢獻驅鬼之法。開國大將秦叔寶奏道：「臣與尉遲恭南征北戰，殺敵如砍瓜切菜，全不怕鬼，夜裡由我倆守衛宮門，鬼必不敢來犯。」太宗准奏。秦叔寶、尉遲恭兩將一執銅，一個執棍，精神抖擻徹夜佇立宮門左右，果然無鬼來擾，一連幾天，夜夜平安。太宗慮及兩位愛將太是辛苦，令畫師畫了兩將的像掛在宮門兩旁，同樣的太平無事。消息傳出，民間也模仿宮中，畫秦叔寶、尉遲恭像，於歲末時貼在門上，使驅鬼辟邪，保一歲安寧。對此，宋人趙興時的《退賓錄》中有載：「除夕用銀鍍將軍兩人，甲冑裝門神。」陸偉堂的《門神詩》也有描繪：「魁壯畫圖傳，相逢又一年……輔李識凌煙。」另一個門神，是為人熟知的捉鬼高手鍾馗。

神荼、鬱壘兩門神法力無邊吧，所以又稱仙木。

由人變神的門神秦叔寶、尉遲恭

據唐太宗晚上常聽到鬼魅哭叫，嚇得夜難安眠，於是召集群臣貢獻驅鬼之法。開國大將秦叔寶奏道：「臣與尉遲恭南征北戰，殺敵如砍瓜切菜，全不怕鬼，夜裡由我倆守衛宮門，鬼必不敢來犯。」太宗准奏。秦叔寶、尉遲恭兩將一執銅，一個執棍，精神抖擻徹夜佇立宮門左右，果然無鬼來擾，一連幾天，夜夜平安。太宗慮及兩位愛將太是辛苦，令畫師畫了兩將的像掛在宮門兩旁，同樣的太平無事。消息傳出，民間也模仿宮中，畫秦叔寶、尉遲恭像，於歲末時貼在門上，使驅鬼辟邪，保一歲安寧。對此，宋人趙興時的《退賓錄》中有載：「除夕用銀鍍將軍兩人，甲冑裝門神。」陸偉堂的《門神詩》也有描繪：「魁壯畫圖傳，相逢又一年……輔李識凌煙。」另一個門神，是為人熟知的捉鬼高手鍾馗。



我們見到另一位楷模。數學家王元是中科院院士，如今已是耄耋老人。著名的「華王定理」就是華羅庚和他共同證明的。他在研究「哥德巴赫猜想」方面做過很多有里程碑意義的工作。哥倫比亞大學數學系教授張壽武曾師從王元。當時，王元認為自己的研究領域經典解析數論已無出路可言，但他看中了張壽武的勤懇和悟性，便鼓勵張自由選擇方向。王元參加了張壽武的碩士論文答辯會，在答辯完成後王元說，「我們也不知道你在說些什麼，一個字也聽不懂，但考慮到你每天很早就來辦公室，很用功，這個碩士學位就送给你，以後就不能再蒙了。」至今，這位美國藝術與科學院新院士常常慶幸有這樣一位老師能賦予自己充分信任，給予了自己足夠自由的空間。王元則謙稱，自己從沒有教過張壽武，也沒有和他談過數學，但張壽武最大的幸運是自己能理解他，「不是像有些老師，必須要學生幹什麼。」

王元的教育思想源於他自己的成長經歷。他常常現身說法寄語年輕人，一個成功的人一定是由於興趣愛好而執著追求，才創出成績的。他印象裡有個令他唏噓的例子，有個孩子，讀小學時家長要他念中學的東西，中學時念大學的東西，早早地到美國某名牌大學拿到博士學位，遺憾的是，畢業幾十年沒有「點創新」。

王元的教育思想源於他自己的成長經歷。他常常現身說法寄語年輕人，一個成功的人一定是由於興趣愛好而執著追求，才創出成績的。他印象裡有個令他唏噓的例子，有個孩子，讀小學時家長要他念中學的東西，中學時念大學的東西，早早地到美國某名牌大學拿到博士學位，遺憾的是，畢業幾十年沒有「點創新」。

王元的教育思想源於他自己的成長經歷。他常常現身說法寄語年輕人，一個成功的人一定是由於興趣愛好而執著追求，才創出成績的。他印象裡有個令他唏噓的例子，有個孩子，讀小學時家長要他念中學的東西，中學時念大學的東西，早早地到美國某名牌大學拿到博士學位，遺憾的是，畢業幾十年沒有「點創新」。

王元的教育思想源於他自己的成長經歷。他常常現身說法寄語年輕人，一個成功的人一定是由於興趣愛好而執著追求，才創出成績的。他印象裡有個令他唏噓的例子，有個孩子，讀小學時家長要他念中學的東西，中學時念大學的東西，早早地到美國某名牌大學拿到博士學位，遺憾的是，畢業幾十年沒有「點創新」。



神荼、鬱壘兩門神法力無邊吧，所以又稱仙木。

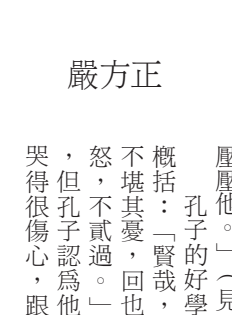
由人變神的門神秦叔寶、尉遲恭

據唐太宗晚上常聽到鬼魅哭叫，嚇得夜難安眠，於是召集群臣貢獻驅鬼之法。開國大將秦叔寶奏道：「臣與尉遲恭南征北戰，殺敵如砍瓜切菜，全不怕鬼，夜裡由我倆守衛宮門，鬼必不敢來犯。」太宗准奏。秦叔寶、尉遲恭兩將一執銅，一個執棍，精神抖擻徹夜佇立宮門左右，果然無鬼來擾，一連幾天，夜夜平安。太宗慮及兩位愛將太是辛苦，令畫師畫了兩將的像掛在宮門兩旁，同樣的太平無事。消息傳出，民間也模仿宮中，畫秦叔寶、尉遲恭像，於歲末時貼在門上，使驅鬼辟邪，保一歲安寧。對此，宋人趙興時的《退賓錄》中有載：「除夕用銀鍍將軍兩人，甲冑裝門神。」陸偉堂的《門神詩》也有描繪：「魁壯畫圖傳，相逢又一年……輔李識凌煙。」另一個門神，是為人熟知的捉鬼高手鍾馗。

神荼、鬱壘兩門神法力無邊吧，所以又稱仙木。

由人變神的門神秦叔寶、尉遲恭

據唐太宗晚上常聽到鬼魅哭叫，嚇得夜難安眠，於是召集群臣貢獻驅鬼之法。開國大將秦叔寶奏道：「臣與尉遲恭南征北戰，殺敵如砍瓜切菜，全不怕鬼，夜裡由我倆守衛宮門，鬼必不敢來犯。」太宗准奏。秦叔寶、尉遲恭兩將一執銅，一個執棍，精神抖擻徹夜佇立宮門左右，果然無鬼來擾，一連幾天，夜夜平安。太宗慮及兩位愛將太是辛苦，令畫師畫了兩將的像掛在宮門兩旁，同樣的太平無事。消息傳出，民間也模仿宮中，畫秦叔寶、尉遲恭像，於歲末時貼在門上，使驅鬼辟邪，保一歲安寧。對此，宋人趙興時的《退賓錄》中有載：「除夕用銀鍍將軍兩人，甲冑裝門神。」陸偉堂的《門神詩》也有描繪：「魁壯畫圖傳，相逢又一年……輔李識凌煙。」另一個門神，是為人熟知的捉鬼高手鍾馗。



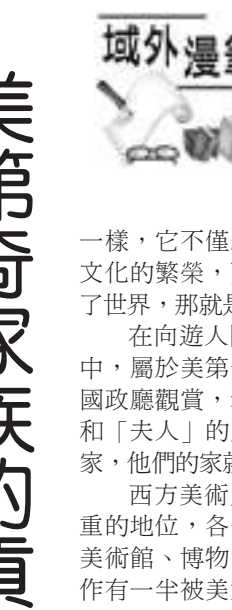
我們見到另一位楷模。數學家王元是中科院院士，如今已是耄耋老人。著名的「華王定理」就是華羅庚和他共同證明的。他在研究「哥德巴赫猜想」方面做過很多有里程碑意義的工作。哥倫比亞大學數學系教授張壽武曾師從王元。當時，王元認為自己的研究領域經典解析數論已無出路可言，但他看中了張壽武的勤懇和悟性，便鼓勵張自由選擇方向。王元參加了張壽武的碩士論文答辯會，在答辯完成後王元說，「我們也不知道你在說些什麼，一個字也聽不懂，但考慮到你每天很早就來辦公室，很用功，這個碩士學位就送给你，以後就不能再蒙了。」至今，這位美國藝術與科學院新院士常常慶幸有這樣一位老師能賦予自己充分信任，給予了自己足夠自由的空間。王元則謙稱，自己從沒有教過張壽武，也沒有和他談過數學，但張壽武最大的幸運是自己能理解他，「不是像有些老師，必須要學生幹什麼。」

王元的教育思想源於他自己的成長經歷。他常常現身說法寄語年輕人，一個成功的人一定是由於興趣愛好而執著追求，才創出成績的。他印象裡有個令他唏噓的例子，有個孩子，讀小學時家長要他念中學的東西，中學時念大學的東西，早早地到美國某名牌大學拿到博士學位，遺憾的是，畢業幾十年沒有「點創新」。

王元的教育思想源於他自己的成長經歷。他常常現身說法寄語年輕人，一個成功的人一定是由於興趣愛好而執著追求，才創出成績的。他印象裡有個令他唏噓的例子，有個孩子，讀小學時家長要他念中學的東西，中學時念大學的東西，早早地到美國某名牌大學拿到博士學位，遺憾的是，畢業幾十年沒有「點創新」。

王元的教育思想源於他自己的成長經歷。他常常現身說法寄語年輕人，一個成功的人一定是由於興趣愛好而執著追求，才創出成績的。他印象裡有個令他唏噓的例子，有個孩子，讀小學時家長要他念中學的東西，中學時念大學的東西，早早地到美國某名牌大學拿到博士學位，遺憾的是，畢業幾十年沒有「點創新」。

王元的教育思想源於他自己的成長經歷。他常常現身說法寄語年輕人，一個成功的人一定是由於興趣愛好而執著追求，才創出成績的。他印象裡有個令他唏噓的例子，有個孩子，讀小學時家長要他念中學的東西，中學時念大學的東西，早早地到美國某名牌大學拿到博士學位，遺憾的是，畢業幾十年沒有「點創新」。



神荼、鬱壘兩門神法力無邊吧，所以又稱仙木。

由人變神的門神秦叔寶、尉遲恭

據唐太宗晚上常聽到鬼魅哭叫，嚇得夜難安眠，於是召集群臣貢獻驅鬼之法。開國大將秦叔寶奏道：「臣與尉遲恭南征北戰，殺敵如砍瓜切菜，全不怕鬼，夜裡由我倆守衛宮門，鬼必不敢來犯。」太宗准奏。秦叔寶、尉遲恭兩將一執銅，一個執棍，精神抖擻徹夜佇立宮門左右，果然無鬼來擾，一連幾天，夜夜平安。太宗慮及兩位愛將太是辛苦，令畫師畫了兩將的像掛在宮門兩旁，同樣的太平無事。消息傳出，民間也模仿宮中，畫秦叔寶、尉遲恭像，於歲末時貼在門上，使驅鬼辟邪，保一歲安寧。對此，宋人趙興時的《退賓錄》中有載：「除夕用銀鍍將軍兩人，甲冑裝門神。」陸偉堂的《門神詩》也有描繪：「魁壯畫圖傳，相逢又一年……輔李識凌煙。」另一個門神，是為人熟知的捉鬼高手鍾馗。

神荼、鬱壘兩門神法力無邊吧，所以又稱仙木。

由人變神的門神秦叔寶、尉遲恭

據唐太宗晚上常聽到鬼魅哭叫，嚇得夜難安眠，於是召集群臣貢獻驅鬼之法。開國大將秦叔寶奏道：「臣與尉遲恭南征北戰，殺敵如砍瓜切菜，全不怕鬼，夜裡由我倆守衛宮門，鬼必不敢來犯。」太宗准奏。秦叔寶、尉遲恭兩將一執銅，一個執棍，精神抖擻徹夜佇立宮門左右，果然無鬼來擾，一連幾天，夜夜平安。太宗慮及兩位愛將太是辛苦，令畫師畫了兩將的像掛在宮門兩旁，同樣的太平無事。消息傳出，民間也模仿宮中，畫秦叔寶、尉遲恭像，於歲末時貼在門上，使驅鬼辟邪，保一歲安寧。對此，宋人趙興時的《退賓錄》中有載：「除夕用銀鍍將軍兩人，甲冑裝門神。」陸偉堂的《門神詩》也有描繪：「魁壯畫圖傳，相逢又一年……輔李識凌煙。」另一個門神，是為人熟知的捉鬼高手鍾馗。

生，進而理解學生，而理解人，特別是不同年齡層次的人，不是一件容易的事。孔子是一個楷模。《論語》裡有少師生互動的有趣故事。有一次，子貢問孔子：「子張和子夏哪一個強些？」孔子答：「子張有些過分，子夏有些趕不上。」子貢又問：「那麼，子張強一點麼？」孔子的回答是：「聽到了就該幹起來，這個問題時，孔子對子路的回答是不該如此，對冉有的回答是應該如此。公西華不理解為什麼老師對同一個問題會給出兩種回答。孔子的解釋是：『冉有做事退讓，所以該給他壯膽，子路的膽量比常人大，所以要壓壓他。』」（見《先進》）

孔子的「好學生裡，出類拔萃的當屬顏回。孔子有概括：『賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回不改其樂。』」有顏回者好學，不遷怒，不貳過。」（《雍也》）顏回雖然是孔子的學生，但孔子認為他許多方面超過自己。顏回死後，孔子哭得很傷心，跟隨孔子的人說：「您太傷心了！」孔子答道：「真大傷心了麼？我不為這人傷心，還為誰來傷心呢？我！」（見《先進》）孔子對顏回的理解和感情，賽過一般父親對兒子。

「煲茶舅」住的東廂房外牆很高，東廂房與外牆之間不知為什麼建了一個平台，站在平台之上可以望到青綠的田疇，和遠遠啣着一個紅紅臉蛋的落日，我因為從沒在「煲茶舅」家過夜，不知道在平台上可不可以看到日出，如果可以的話，早上上一輪紅日冉冉東升，那萬綠叢中一點紅的美景，應該夠誘人。那個時候東前溪鄉有「禁鄉」之舉，所謂「禁鄉」，就是不讓鄉人隨意把農作物或者食物帶出鄉。大饑荒的日子，鄉人已食不裹腹，鄉中事主人便定出這種「土政策」來保護鄉人。不過，「煲茶舅」還是有辦法讓我們帶走食物。他利用東廂房與外牆之間的那個平台，先讓我們空手出鄉，再折返平台外的鄉畔小道，見到我們時就把東西拋下來，然後對我們說：「快走快走。」不斷揮手叫我們馬上離開，這樣就可以安全帶食物出鄉了。

捱過了那段上世紀六十年代艱難的日子，生活漸漸好了，我就很少再到東前溪鄉去。好多年後，舅舅來小城，說「煲茶舅」已謝世多年，臨終時要他多點來看望我也已蒼老了的父親。老一輩人的深情，就是這樣經心不放。我問起「煲茶舅」住過的東廂房，問起「煲茶舅」的一些舊事，舅舅說，東廂房空著，還是老樣子。我問書桌、筆筒和那些字畫，舅舅說書桌和筆筒仍在，筆也在，只是筆毛變得僵硬，不能再拿來寫字，那些字畫已丟失散盡，一張都沒留下。聽完舅舅的話，茫然心碎，東廂房竟變成詩：「東廂憶舊，舊事撫斷辭。潮溪過蓮陽，落霞相思。筆在墨已乾，人去意尤滋。但待悠閒日，尋夢會先師。」

十五世紀的佛羅倫薩，是西歐最繁華的都市。在這裡，美第奇家族統治了長達六十年。六十年在歷史長河中只是短暫一瞬。但美第奇家族統治的這六十年不一樣，它不僅給佛羅倫薩帶來了藝術與經濟文化的繁榮，更因為這裡發生的一切而改變了世界，那就是意大利文藝復興運動。

在向遊人開放的為數不多的幾座大教堂中，屬於美第奇家族的有四座。在佛羅倫薩國政廳觀賞，看來看去還是「族主」的畫像和「夫人」的房間。原來，國政廳是他們的家，他們的家就是國政廳。

西方美術史在世界美術史上佔有舉足輕重的地位，各個歷史時期的重要畫作是一流美術館、博物館競相收藏的對象。而這些畫作有一半被美第奇家族所收藏，這個收藏的地方便是聞名世界的烏菲齊美術館。

美第奇家族財富歐國的來源，起初是靠祖先做藥材生意發財。這個托斯卡納的農民兄弟在賺取第一桶金後便開辦銀行，漸次成為歐洲最大的銀行。在管理和運作銀行過程中向阿拉伯人學會了複式記帳，後來幫助羅馬教會管理財政。

有了用不完的錢財之後，美第奇家族成為佛羅倫薩的統治者。因為有錢，美第奇家族邀請到其時最優秀的建築師、設計師、繪畫家、雕塑家，為那些有藝術天賦和人生抱負的人提供可以自由發揮個人靈感與智慧特長的平台。你想要建什麼樣的房子，你儘管建；你想要雕塑什麼樣的造型，任你選擇；你想要創作什麼樣的畫作，任你揮毫。於是，那些後來在世界美術史上如雷貫耳的人便成為美第奇家族的座上賓。不僅是創作，美第奇家族在資助和保護世界頂級藝術家的同時，還通過設立柏拉圖學院、雕塑學校和圖書館，從歐洲各地廣獲人才進行研討琢磨。結果，不僅使美第奇家族成員，連普通市民也極大地提升了文化評判水準與藝術鑑賞能力。美第奇家族在發起文藝復興的過程中，通過巨額資金、行政權力

和鑒別能力一使勁，在佛羅倫薩造成了全民性的文化藝術崇拜，進而又促進了藝術家創作心態的提升，反過來推動了思想文化運動聲勢的形成。以致於當時那些大名鼎鼎的藝術大師，極其在乎市民的目光。這是一種多麼令人神往的社會景象！

難能可貴的是，名播天下的這些藝術大師們，他們雖出入權門，而不成為其為工具；他們由美第奇家族供養，而不用看主人的臉色，不用擔心自己創作多寡與質量；他們也用不着為描寫吟貴、歌功頌德而犯愁。因為，美第奇家族尊重創作自由和藝術個性，而不那麼炫耀藝術霸權。譬如米開朗基羅，和十四歲就被美第奇家族賞識和培養，長大後懷着報恩之心為他們做了不少事，但後來米開朗基羅還支持過市民反抗美第奇家族的鬥爭，而美第奇家族也沒有怎麼為難過他。這需要多高的精神境界和對藝術的尊重？

正是這種擁有巨大物質財富後上升為無限精神財富，進而對藝術的痴迷、尊重與保護才成就了文藝復興運動，成為