

重走中國西北角



▲大公報記者范長江有關拉卜楞寺的通訊發表在1935年11月1日的大公報第十版。舊文章與如今的拉卜楞新景因本次活動的機緣，跨越時空，再度在本報「相遇」

拉卜楞的兩條「河」

蘭州大學 閻瑞 陳桃

陝西師範大學 張傑

1935年8月，在從成都趕赴蘭州的途中，范長江曾到訪位於甘肅夏河縣的拉卜楞寺，並在《中國的西北角》作了如下觀察：「（拉卜楞）寺院規模盛大，有喇嘛近千人。其寺院建築，遠視之如洋樓，紅牆金頂，光耀奪目……寺院獨成一區，普通人不能居住，東約三四里為商業地帶。」《大夏河回藏兩要地》一文既記錄了作為藏傳佛教格魯派六大寺院之一的拉卜楞寺在76年前的繁華勝景，又使我們了解到彼時僧俗截然分立的情形。2011年8月，蘭州大學重走中國西北角甘南探訪組一行六人也循着長江先生的探訪路線，到訪這片清涼而寧靜的土地，親歷拉卜楞寺與夏河縣在時間輾轉中的歷史變遷。

夏河縣歷史悠久，地理位置獨特，古有「東通三隴，南接四川，西連康藏，北近青蒙」之稱，曾是甘肅、青海、四川三省安藏藏區的政治、經濟、文化和宗教活動中心。

進入夏河縣城，首先張開雙臂，擁抱記者的是夏河人的「母親河」——大夏河。

大夏河納百溪、匯萬泉，水源滾滾，源遠流長，由來自西邊的桑曲河以及甘南黑措的格河匯聚而成。位於其流域的桑科草原及拉卜楞寺，一直是吸引國內外遊客的休閒佳地與藏傳佛教信眾的宗教勝地。

「扁擔街」挑起僧俗生活

相比於76年前，今天的大夏河儘管已略顯衰老，但她沒有枯竭，依然以源頭活水滋養着她的土地和兒女。除了這條自然賜予的寶貴河流，如今的夏河縣還有一條「河」——被當地人習慣稱為「夏河街」的人民路。這條貫穿縣城的街河是夏河唯一的主幹道，成為當地發展的新依託。

夏河街沿大夏河而建，它們並非前進，在互訴衷腸中共同延伸到遠方。到夏河，這條街既是普通遊客的必經之路，也是虔誠教徒們朝聖的

「天路」。有人因此稱夏河街是一條「扁擔街」，它挑起了夏河這座西北小城的歷史與現在，生活與信仰，入世與出世。

夏河街的一頭是較為繁華的都市生活景象，政府大樓，各式賓館、飯店、商店以及現代化的娛樂場所鱗次櫛比，儼然是當地政治、經濟、休閒中心；另一頭，則是神聖的拉卜楞寺——夏河的宗教中心。這條商舖林立、車水馬龍的「扁擔街」已經將拉卜楞寺與夏河城區連為一體。

腳踏「李寧」的小喇嘛

走進夏河街，抬頭看到的是漢藏雙語的路牌、店名，耳邊響起的是聽不懂的藏語；滿眼都是賣哈達和藏飾的商店。雖然藏文化依然濃郁，但由於現代化發展，本地還是發生了悄然的變化。

在夏河街上開店的多為本地人。他們通曉漢藏兩種語言，有的還能說幾句簡單的英語，這是為了迎合越來越多外國遊客的需要。

「今年外國遊客少了很多，聽說是受金融危機的影響，但我也懂。」從20歲起就擺攤賣藏飾的婦女央金一邊向記者推銷自家的首飾，一邊說。

央金說，以前的夏河街遠沒有如今這麼繁華。依託旅遊業的發展，當地餐飲、娛樂、通訊等業務正在迅速起步。像她這樣白手起家的店主很多，如今央金已擁有自己的店舖，再也不用在大街上忍受風吹日曬了。

在街頭的文具店裡，記者偶遇一位正在父親陪同下購買文具的小喇嘛。他雖然身穿紅色藏袍，但腳上卻蹬着一雙白色的「李寧」牌運動鞋，並沒有像父親一樣穿着長長的藏靴。

現在的夏河街集傳統與現代為一體，身穿藏袍騎摩托車、開小汽車的喇嘛隨處可見，僧俗交融成為夏河街頭巷尾的別樣風情。而在街道的另一端，有「東方梵蒂岡」美稱的拉卜楞寺依然吸



▲「扁擔街」上穿着運動鞋的小喇嘛與英文書寫的店面招牌顯示出古老的夏河縣的新變化 資料圖片

引着信徒的朝拜。

清晨，旭日初升，已見到虔誠的藏民圍繞着經堂一圈圈地走，手裡轉動着念珠，嘴裡默念着經文。每當他們遇到專門標明經文的聖跡時，總會停下來，用額頭輕輕碰觸一下牆壁，然後繼續前行。這是藏民們每天起床後必不可少的一樣儀式，就像漢家的農民每天起床後要去田間勞作一樣。

土地是農民的信仰，宗教是喇嘛的信仰。正因為如此，儘管現代化的浪潮已經來臨這片靜謐的西北土地，在當地每一條小巷記者仍能見到虔誠的信眾，川流不息的轉經身影依然是街上最獨特的風景。

「扁擔街」，撐起了夏河人的精神世界和現實空間。

點評

76年前，自然賜予的大夏河哺育了這片僧俗兩分的土地；76年後，人工搭建的夏河街為本地注入現代生機。「扁擔街」的出現讓我們欣喜發現，傳統宗教與現代生活可以並行不悖，和諧交融。

「剪」出來的藝術人生

蘭州大學 唐琴 于小淳 葛南南 保俊濤

據范長江所著《中國的西北角》一書說，「慶陽東北五十里，有公劉莊……相傳為姬周發祥地」。但由於彼時慶陽周邊仍有戰事，民不聊生，更無暇顧及古文物，范長江因此寫下「至今任其荒蕪」幾字，更引用范仲淹之詩句「人不寐，將軍白髮征夫淚」。寥寥幾筆，已帶出其沉痛心情。七十六年後，記者來到慶陽，已無法追尋彼時戰火紛飛的歲月，但或許借助考察本地民俗文化情況，能再次尋回范長江的舊日關懷。

帶著這樣的想法，我們走進了慶陽市的「吉彩琴剪紙」店舖。

吉彩琴八九歲就開始跟着奶奶學剪紙。在她的記憶中，家裡幾代的婦女們幾乎都會剪紙，算是一門家傳手藝，在興趣的指引下，吉彩琴從剪一些風車、青蛙、蝴蝶一類的小玩藝到幫助鄉親們剪一些在婚喪嫁娶等大事用的紙樣，漸漸地在當地出了名。然而，雖然喜愛剪紙，吉彩琴卻從未覺得這門手藝有何特別。在這一期間，為了謀生，她曾賣過布，做過服裝生意，卻從未打過剪紙的主意。

2002年，慶陽第一屆香包節盛大開幕，使得香包、皮影、剪紙等具有當地特色的民俗文化用品，開始被作為一種產業文化被人們認識。剪紙，這種獨特而又精美的民間藝術迅速走俏市場。吉彩琴也認識到了傳家手藝的創業潛力，開始專心致志地用剪刀剪出自己的藝術人生。

從擺放在店裡的作品可以發現，吉彩琴的剪紙作品類型十分豐富，從十二生肖到花鳥魚蟲，從農耕文明到現代風情皆應有盡有。吉彩琴說她一直堅持通過學習來豐富創作題材。這除了需要閱讀大量書籍，更重要的是到鄉親們中間通過體驗、觀察生活，尋找靈感。

她的新作《醫祖岐伯》是一幅長八米，寬一米的巨幅剪紙，耗時兩個月才完成。吉彩琴告訴記者，在功課未做足前她從不輕易動刀，這幅作品也是先花了兩三天查閱醫祖岐伯的相關資料，之後又花費一個多星期構圖，才開剪的。

目前，吉彩琴的小店由女兒女婿負責經營，自己就專心搞創作。店雖然不大，但經營方式多樣：有找別家店舖代銷，也有接訂單做，還有借助網絡平台尋求客源等。店舖收益相當不錯。

除了創作，吉彩琴也經常外出講授剪紙課程，因此越來越多的人開始稱她為吉老師。近年來她收過不少徒弟。吉彩琴說，「要學會這門手藝並沒有什麼秘訣，只能靠自己摸索和練習」。但也許這點簡單的品質對於習慣繁華生活的都市人來說，要堅持也殊為不易。因此吉彩琴對徒弟們良莠不齊的情況頗有微詞：「有的學會了，有的學了兩三天就跑了。」

由於耳濡目染的關係，吉老師的女兒張倩是她最優秀的徒弟。她告訴記者，剪紙不是個簡單的活兒，而需要足夠的耐心和耐心。吉彩琴自己的作品大多就是晚上閉門完成。

目前，吉彩琴正準備出書，將剪紙的技術、經驗寫下來，「這樣也許能夠更好地將這門手藝傳承下來」。

有一種存在叫傳承，有一種傳承叫堅持。正是由於這些普通的西北人多年來默默的堅持，才讓本土文化在即使無人問津的情況下，執著成長。走出吉彩琴老師的店舖，看着吉老師在安靜的街道上騎車遠去的背影，記者內心充盈着敬佩。

點評

吉彩琴的剪刀剪出的不僅是精緻的藝術品。她將傳統文化注入現實題材，並以多種方式經營銷售，從而將民俗傳統化作文化產業的活潑思路更值得借鑒。



▲吉彩琴費時逾兩個月精心創造的《醫祖岐伯》剪紙 作者供圖

沙漠裡的生態城

蘭州大學 楊松霖 孔姪妮 楊寅紅 趙婧

中衛是此次重走中國西北角活動中，探訪組的第一站。當年探訪路過此地的范長江先生對這座西北小城的印象並不算好，在《中國的西北角》一書中他寫到「黃河到中衛以後，因為山勢之開展，故河之兩岸沖積成肥沃的平原……（然）因對內交通不便，經濟文化，皆無甚可言者……」

與76年前相比，今天中衛的「可言者」已是不勝枚舉，而本地人長期同沙漠化抗爭，在沙漠中創造出綠洲奇景的壯舉最令中衛人倍感自豪。

中衛位於甘、蒙、寧三省交界處，北行二十多公里就進入了隸屬內蒙古自治區阿拉善左旗的境內，這裡也是中國四大沙漠之一——騰格里沙漠的邊緣。種種自然限制使當地的發展必須找出一條治沙又用沙的路子，而「草方格」走入了本地人的視野。

「草方格」馴服騰格里沙漠

如今在中衛治沙過程中使用最普遍的草方格除了可以用以固沙，遏制沙漠化蔓延外，還能通

過種植植被逐漸改善當地的氣候條件，進而達到治沙的目的。

當記者的車行入通湖，覆蓋大量植被的通湖草原讓兇悍與冷酷的騰格里沙漠頓時變得溫柔許多。這對於在西北待了好幾年，早已習慣戈壁與沙漠的荒涼的記者來說，確實是一種別樣的感覺。在中衛，西北人用頑強的精神與智慧創造出一條在困境中求發展的路子，改變了沙漠化這一負面詞彙。

綠洲催生了旅遊，旅遊帶動了交通，交通激活了城市。本地的交通這幾年發展很快，不僅建了機場，路也越修越寬。記者路過的司機說起中衛的路況幾乎都是眾口一詞地稱讚。76年後，范長江筆下「交通不便」的小城的確舊貌換了新顏。

新舊區磨合成新課題

在打車經過中衛中心地區的鼓樓途中，司機李師傅熱心地向記者介紹：中衛現在三十餘萬人

口主要集中在北邊的老區；而大多數政府部門已遷入南邊新區。李師傅介紹說，雖然新區布局合理，但常住人口不多，往往給人半座空城的感覺，因此他們不常去新區拉客。

從師傅隻言片語中，記者感覺到中衛新區的發展，或許還要經歷一個較長的磨合期。一個城市規模的擴大僅靠市政建設等硬件完善是不夠的，與之相匹配的軟實力的提升或許更重要。

與敦煌一樣，中衛走的也是生態建設托起產業動興，優勢產業促進城市的繁榮的發展路子。記者向李師傅問起當地的優勢產業和支柱產業，他如數家珍。

李師傅用讚美的語氣描述了一家已上市的造紙廠的多元經營，他認同該企業對當地經濟的拉動效應。但當記者問及會不會擔心造紙廠或許帶來的污染時，他卻說不清楚。

他還介紹了本地的枸杞種植業。現在中衛所生產的寧夏紅枸杞酒也成為全國著名的飲料酒，種植枸杞正成為農民增收的重要渠道。

對於當地政府的這些做法，李師傅皆認為成效顯著，但他同時擔憂過度的商業化會對諸如沙坡頭等一些自然景觀造成負面影響。李師傅希望政府開發有個尺度，「不然沙坡頭就要同沙湖一樣，慢慢失去對遊客的吸引力」。

點評

中衛的城市化進程與當地政府走生態發展帶動經濟發展路線相關，但出租車師傅少去新區拉客的舉動也折射出當地乃至中國城市發展過程中，新舊區設施與「人氣」不匹配這一問題。中衛的發展永遠是為了本地百姓的福祉，這是我們對他的新願景。



►通過利用「草方格」，中衛人在沙漠中創造出了綠洲。圖為沙坡頭黃河灣一角 資料圖片



►前往夏河縣途中，害羞的三名藏族小男娃禁不住好奇心的驅使，從牆頭上探出頭來打量記者 汕頭大學李玲攝