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當
年
，
在
西
南
聯
大
外
文
系
，
流
傳
着
這
樣
一
句
話
：
﹁葉
公
超
太
懶
，
吳
宓
太
笨

，
陳
福
田
太
俗
﹂
。
據
說
是
錢
鍾
書
說
的
，
這
也
確
實
符
合
他
恃
才
傲
物
的
性
格
，
看
看

他
在
《
圍
城
》
裡
刻
畫
的
那
些
人
物
，
刻
薄
形
象
而
又
一
針
見
血
，
就
不
難
想
像
，
這
是

典
型
的
錢
氏
語
言
。

且
不
去
說
吳
宓
、
陳
福
田
，
單
說
這
﹁葉
公
超
太
懶
﹂
，
也
實
在
算
不
上
冤
枉
他
，

他
的
懶
，
有
目
共
睹
，
﹁鐵
證
﹂
如
山
，
他
自
己
不
否
認
，
學
生
、
同
事
的
回
憶
也
都
印

證
了
這
一
點
。

作
為
教
授
，
他
上
課
極
懶
。
他
的
學
生
趙
蘿
蕤
回
憶
葉
公
超
上
課
：
﹁作
為
老
師
，

我
猜
他
不
怎
麼
備
課
，
他
只
是
憑
自
己
的
才
學
信
口
開
河
，
說
到
哪
裡
是
哪
裡
。
反
正
他

的
文
藝
理
論
知
識
多
得
很
，
用
十
輛
卡
車
也
裝
不
完
的
。
﹂
學
生
季
羨
林
回
憶
說
：
葉
公

超
講
英
文
，
幾
乎
從
不
講
解
，
一
上
堂
，
就
讓
坐
在
前
排
的
學
生
，
由
左
到
右
，
依
次
朗

讀
原
文
，
到
了
一
定
段
落
，
他
大
喊
一
聲
：
﹁st o p!

﹂
問
大
家
有
問
題
沒
有
。
沒
人
回
答

，
他
就
讓
學
生
依
次
朗
讀
下
去
，
一
直
到
下
課
。
有
人
偶
爾
提
出
了
一
個
問
題
，
他
就
斷

喝
一
聲
：
﹁查
字
典
去
！
﹂
學
生
溫
梓
川
回
憶
說
：
他
﹁喜
歡
打
牌
，
如
果
打
了
一
夜
牌

，
則
上
課
照
例
不
講
書
，
只
叫
同
學
口
試
，
或
聽
同
學
讀
一
章
節
。
﹂
他
上

課
經
常
遲
到
，
有
時
達
十
五
分
鐘
之
多
。
所
以
，
學
生
楊
振
寧
對
他
印
象
不

佳
：
他
對
學
生
不
感
興
趣
，
教
授
的
英
文
極
枯
燥
，
有
時
甚
至
要
作
弄
我
們

，
﹁我
不
記
得
從
他
那
裡
學
到
什
麼
﹂
。

他
還
是
系
主
任
，
恐
怕
是
西
南
聯
大
最
懶
的
系
主
任
。
他
的
同
事
柳
無

忌
說
：
﹁這
時
的
西
南
聯
大
尚
在
草
創
階
段
，
三
校
合
併
，
人
事
方
面
不
免

錯
綜
複
雜
，
但
我
們
的
外
文
系
卻
相
安
無
事
，
那
是
由
於
系
主
任
公
超
的
讓

教
授
各
自
為
學
，
無
為
而
治
的
政
策
│
│
我
甚
至
不
能
記
憶
我
們
是
否
開
過

系
務
會
議
。
﹂
學
生
許
淵
沖
記
，
我
去
外
文
系
選
課
時
，
系
主
任
葉
先
生
坐

在
那
裡
，
吳
宓
先
生
站
在
他
旁
邊
，
替
他
審
查
學
生
的
選
課
單
，
他
卻
動
也

不
動
，
看
也
不
看
一
眼
，
字
也
不
簽
一
個
，
只
是
蓋
個

圖
章
而
已
，
真
是
夠
懶
的
了
。
吳
宓
也
經
常
在
日
記
中

記
，
今
日
﹁陪
（
助
、
偕
）
超
﹂
幹
某
某
事
，
因
為
葉

公
超
的
公
事
私
事
、
瑣
事
要
事
，
都
支
使
吳
宓
去
幹
。

懶
得
動
筆
，
是
他
的
又
一
特
色
。
他
肚
子
裡
的
貨

色
其
實
不
少
，
畢
竟
留
學
多
年
，
師
從
不
少
名
家
，
但

他
卻
沒
有
好
好
總
結
挖
掘
，
可
惜
了
那
麼
多
學
問
。
胡
適
曾
要
他
和
徐
志
摩

、
聞
一
多
、
梁
實
秋
合
譯
《
莎
士
比
亞
全
集
》
，
結
果
他
一
個
字
也
沒
有
翻

，
卻
讓
英
語
遠
不
如
他
的
梁
實
秋
一
個
人
譯
完
了
。
他
也
從
不
記
筆
記
，
不

愛
照
相
，
還
常
宣
傳
一
個
觀
點
：
一
個
人
如
果
有
成
就
，
別
人
當
然
不
會
忘

了
他
，
自
己
也
就
用
不
着
收
集
照
片
、
記
日
記
了
。
本
人
雖
不
寫
歷
史
，
但

願
意
創
造
歷
史
。
話
雖
這
麼
說
，
他
還
是
寫
了
《
介
紹
中
國
》
、
《
中
國
古

代
文
化
生
活
》
、
《
英
國
文
學
中
之
社
會
原
動
力
》
、
《
葉
公
超
散
文
集
》

等
著
作
，
說
他
懶
，
就
是
說
以
他
的
學
問
和
素
養
，
本
可
寫
出
更
多
有
價
值

的
東
西
來
。

他
後
來
棄
教
從
政
，
當
了
幾
年
國
民
黨
的
外
交
部
長
，
仍
積
習
難
改
，
以
懶
著
稱
。

他
曾
一
本
正
經
地
對
部
下
說
：
﹁我
一
天
只
看
五
件
公
文
，
其
他
的
都
不
必
送
上
來
了
。

﹂
外
交
官
考
試
，
他
是
典
試
委
員
，
覆
審
時
不
看
考
卷
，
只
給
及
格
者
都
加
一
分
，
不
及

格
者
減
一
分
。
他
的
邏
輯
是
這
樣
乾
脆
，
拉
大
距
離
，
便
於
取
捨
。
他
不
喜
開
會
，
懶
得

出
席
各
種
應
酬
，
逢
年
過
節
也
不
去
走
動
，
為
此
得
罪
過
不
少
國
民
黨
大
佬
。
葉
公
超
去

世
後
，
好
友
葉
明
勳
說
：
提
起
李
白
，
除
了
詩
忘
不
掉
他
的
酒
；
提
起
徐
志
摩
，
除
了
散

文
忘
不
掉
他
的
愛
情
；
提
起
葉
公
超
，
除
了
他
的
風
流
丰
采
，
忘
不
掉
他
的
脾
氣
。
這
脾

氣
就
包
括
傲
、
怪
、
擰
、
懶
。
不
過
他
的
英
語
確
實
好
，
典
雅
、
純
正
、
自
然
、
唯
美
，

國
內
無
人
可
及
。
上
世
紀
五
十
年
代
，
有
人
問
自
視
甚
高
的
朱
光
潛
，
國
人
裡
誰
英
文
最

好
？
朱
光
潛
不
假
思
索
說
：
﹁葉
公
超
。
﹂
能
取
得
這
樣
成
就
，
如
非
勤
奮
，
那
即
天
才

。
天
才
懶
一
點
，
即
便
上
帝
也
會
原
諒
他
。

玉兔承歡家家樂，
金龍兆福步步高。龍在
我們中國，真的是太幸
運、太幸福了。今年北
京地壇龍年廟會的吉祥
物，就選定為 「福龍」

。年前我去北京的一家年貨市場，發現已
經擺滿了成千上萬條 「福龍」。大大小小
，紅黃藍綠，一個個都活潑可愛，栩栩如
生。

在我們華夏兒女的心目中，龍是一種
文化，也是一種象徵。龍的足，為九州列
土封疆；龍的心，為民族寄託希望；龍的
魂，為華夏譜寫篇章；龍的骨，為中國鑄
造脊樑。滔滔黃河、滾滾長江，流淌的是
龍的血脈；五湖四海、三山五嶽，翱翔的
是龍的翅膀。龍的故鄉，經歷了千年滄桑
，依舊巍然屹立；龍的精神，遭遇了萬場
風雨，仍然奮發向上。

龍的歷史，在我們中國已經很長。河
南安陽小屯村出土的殷墟卜辭中，就有結
構完備、寫法多樣的龍字。當時的甲骨文
字尚未定型，同一字往往有幾種或多種寫
法。而龍字的寫法特多，竟有一百三十多
種。雖然形體稍有差異，但所描繪的都是
一種頭部碩大、有角有耳、體長有鱗、曲
尾無足的動物。可見早在三四千年以前，
龍就已經在我們祖先的腦海裡，留下了深
深的烙印。

那麼究竟有沒有人見到過真正的龍？春秋時代的《左
傳》曾有這樣的記載： 「秋，龍見於絳郊。」這個 「絳」
，就是現在的陝西省襄汾縣，當時屬於晉國的國都。據說
在襄汾縣郊的泰山溝，至今仍有晉獻公的 「觀龍亭」遺跡
。當年晉獻公是不是真的看到了龍，如今已無從考證。
《左傳》所載他和蔡墨的對話，也只是說古時曾經有個姓
董的商人，非常喜歡龍，並給外來的龍提供充足的飲食。
於是很多的龍都到他那裡去，人們便稱他為 「豢龍氏」。
至於人世間是不是真的有龍，晉獻公自己也將信將疑。

另一則來自《史記‧封禪記》的故事，則更為有趣。
其中記載： 「黃帝採首山銅，鑄鼎於荊山下。鼎既成，有
龍垂鬍髯下迎黃帝。黃帝上騎，群臣後宮從上龍七十餘人
，龍乃上去。餘小臣不得上，乃悉持龍髯，龍髯拔，墮黃
帝之弓。百姓仰望黃帝既上天，乃抱其弓與龍鬍髯號，故
後世因名其處曰鼎湖，其弓曰烏號。」作為炎黃子孫，當
然希望黃帝有個好的歸宿。但一條龍，能夠馱着七十多人
上天，就像現在的飛機一樣，確實有點神乎其神。

對於龍的形狀。歷來也是眾說紛紜。許慎在《說文解
字》中寫道： 「龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能
短能長，春分而登天，秋分而潛淵。」王充則在《論衡》
中講： 「世俗畫龍，馬首蛇尾。」更多的說法，龍的形狀
是鹿的角、牛的耳、駝的頭、兔的眼、蛇的頸、蜃的腹、
魚的鱗、虎的腳掌、鷹的爪子。而到今天，人們終於取得
了一個較為一致的共識：龍是多種動物的綜合體，是中華
民族進入農業社會後創造的一種虛擬動物，也是原始社會
形成的一種圖騰崇拜的標誌。

古代寫龍的詩很多，如唐代詩人李嶠的《龍》： 「銜
燭耀幽都，含章擬鳳雛。西秦飲渭水，東洛薦河圖。帶火
移星陸，升雲出鼎湖。希逢聖人步，庭闕正晨趨。」這樣
的龍，可謂是無所不能。還有金代完顏亮的《詠龍》，也
很有特色： 「蛟龍潛匿隱蒼波，且與蝦蟆作混和。等待一
朝頭角就，撼搖霹靂震山河。」不鳴則已，一鳴驚人，很
有中國人的特色。

中國老百姓過年，家家
餐桌上少不了一道魚，年年
有 「魚」，年年有 「餘」，
圖個吉祥，圖個喜慶。因此
，魚便成了新年餐桌上必不
可少的 「佳餚」。因此，每

到過春節，人們喜歡買一尾活蹦亂跳的鯉魚回家
烹飪，當作除夕年夜飯的壓桌菜。

中國人講究飲食是舉世聞名的，美食中不乏
名貴魚餚，所謂 「無魚不成席」。我國八大菜系
，哪一家中也都少不了魚菜名饌。如川菜中的
「脆皮魚」、魯菜中的 「糖醋鯉魚」、粵菜中的
「魚頭煲」、蘇菜中的 「香脆銀魚」、浙菜中的
「西湖醋魚」、湘菜中的 「芙蓉鯽魚」、徽菜中

的 「葡萄魚」、閩菜中的 「注油鰻魚」，乃是無
人不知，無人不曉。魚之味，百味之味，吃了魚

，百味無味。老祖宗造字，就將 「鮮」字歸於
「魚」部（部首），而不入 「肉」部，儼然將魚

當作 「鮮」的極品。由此可見，中國人之愛魚，
千百年來，早成情結。然而，酒席上放魚也是有
講究的。魚頭要對着貴賓或年長者，體現出尊敬
老人和尊重貴賓的美德。魚的吃法也講究頗多。
在南方的一些地區，魚是整個宴席的最後一道菜
，它基本上是端上桌擺擺樣子的，誰也不去吃它
。這意味着，這條魚是今年剩下的，應留給明年
。民間在舉行婚宴時，也離不開魚。但只能吃魚
中間身體的一段肉，魚頭和魚尾應完好地保留下
來，因為這是祝福新婚夫婦白頭到老， 「有頭有
尾」的意思。過年離不開魚，尤其是年夜飯，因
為魚 「餘」同音。年夜飯的 「魚菜」，宜全魚忌
切塊。如鱖魚，名 「富貴有餘」；鰱魚，寓 「連
年有餘」；家魚，喻 「家家有餘」。春節我國各

地食魚的風俗，頗有情趣。江南水域多魚。除夕
團聚吃年夜飯，是中國人最神往的人間景象。這
時，家家戶戶，不分家境好歹，無例外的，桌上
總少不了一道菜餚──全魚，大都是一條完整的
青魚。當大家舉筷伊始，一家便會虔誠地朗聲道
： 「來來，大家來吃魚──年年有餘」。那魚的
頭尾一般是不吃的，是謂 「有餘」也。

魚，在春節民間吉祥畫中更不可缺少。如魚
與戟或馨同圖，意指 「吉（戟）慶（馨）有餘
（魚）」；鰱魚與桔子同圖，意指 「連（鰱）年
大吉（桔）」；魚與爆竹同圖，意指 「吉祥如意
」。民間年畫和剪紙中常有娃娃抱魚蓮圖、娃娃
騎魚圖、魚串蓮花圖、雙魚爆竹圖等吉祥圖案，
也是含有 「年年有餘（魚）」的口彩。另有戟馨
舉魚小兒嬉戲圖、魚瓶插戟圖等，寓意 「吉慶
（馨）有餘（魚）」。

古人說，大道至簡。真理往
往都是很樸素的大白話，它不會
佶屈聱牙，而總平白如水，浮現
於日常角角落落，或可稱之為生
活裡的哲學點滴。

人生在世，赤裸裸來去，渡
過生命之河時，總多少會留下幾張相片。看一個人
的相片，有意思，因為你可以觀察他的鏡頭感。有
的人，不直視着你，被拍時是自然的。有的人，你
看多了，會發覺無論從哪個角度拍，那雙眼睛總盯
着你，似乎很希望被相機記住，怕你不知道相片上
的是他。是不是這樣？

從中可以看出一個人對世界的態度。鏡頭感強
的人，不經意間流露出的，是一種試圖把你、把外
部世界握在自己手裡的潛意向。相反，鏡頭感不那
麼強的，多半是相忘於生活，無所謂觸碰周遭世界
、大咧咧又意融融的人。前者屬於主客對立，後者
卻化為主客統一，實為兩種微妙而典型的人生態度
。如果，這個人是幹部，尤其不妨有趣地留意其人
在各個場合被照的相片，看看他身上，帶不帶下意
識的官氣，有沒有作秀心理，你會有收穫。

上海也好，香港也罷，許多城市都開通了地鐵
。地鐵站進出口，平行地設置着自動扶梯和普通台
階。善於思考的人，又可以提出這樣的問題：行色
匆匆走下地鐵的你，選擇自動扶梯呢，還是一步步
走普通台階？

常發現，大路朝天各走一邊。扶梯上固然擠滿
了乘客，因了人多，或趕時間，寧願走台階也大有
人在。其實兩種選擇都不乏認同者。我呢，偷懶，
每每總愛選前者，哪怕隊伍推進很慢，被擠扁身體
，也在所不惜，只為少抬腿，悠篤篤節省氣力。終
於一腳踏上扶梯了，緩緩而下，得意之際，也不免
想到，這同樣是人生哲學的一角。

不是麼？一心靠自動的人，多半是浪漫主義性
格，高空架構，一蹴而就。而不憚煩走一走冰冷堅
硬的普通台階、且並無怨言的，則大抵偏於現實主
義氣質，腳踏實地，夫復誰尤。我想到狐狸與刺猬
的著名哲理區分，以為此例庶幾近之。

再譬如，過馬路。有幾個人不曾過馬路呢。我
的問題卻在於，過馬路前和過馬路時，你可曾想到
過這裡頭也有哲學？

過馬路要走人行道。這是常識。瞧，人行道兩
頭安着紅綠指示燈，紅燈停，綠燈行，儼然是無聲
的交警指揮。這，一般不會引起我們的質疑，可也
有例外的情形──

這條人行道前方，有好幾所學校和工廠。每天
早七點，晚五點，學生和職工特多。但道口那盞紅
綠燈的轉換頻率，卻永遠是長長、機械的四分鐘，
早晚高峰時段和日間空閒時段，一個樣，不分輕重
緩急。於是乎，天天都能聽到牢騷甚至罵娘聲，
「設計者腦子進了水！」更能看到等不耐煩的行人

，不顧來往車輛之險，三三兩兩急急闖紅燈穿馬路

。從小摩擦到大事故，時有發生。請問，可以寬恕
嗎？

哲學家會以為不可恕。固然，就像某些人流集
中地男女衛生間數量居然相等那般荒唐，一種社會
制度可能有考慮不周處，但既是社會，公民仍應以
遵循這儘管有缺陷的制度為行動前提，否則，自由
就是消極的、滿足私心的。哲人康德說， 「位我上
者燦爛星空，道德律令在我心中。」失去內心的道
德感，便失去了真理的準繩。人們一陷入 「和尚動
得，我動不得」的相對主義泥淖，社會就不幸福了
。又譬如，人行道還是這條人行道，紅綠燈還是這
個轉換頻率。平時的我一貫都令行禁止。但這天，
一個學生突患重病，我揹着她，需要以最快速度穿
過馬路送去對面的醫院，遲了會危及生命。偏生道
口這盞紅綠燈，久久停頓在紅狀態上，像故意和我
為難。時間就是生命。怎麼辦？我迅速違背平素的
守紀姿態，在眾目睽睽下硬闖紅燈穿馬路。試問，
可以原諒嗎？

哲學家的回答又是絕對肯定的。因為，雖然這
在表面上仍違背了內心的道德，卻於骨子裡回歸着
人類美德的最高標準： 「正義」。孰謂正義？它高
於平等和自由，是後兩者之所由：闖紅燈去救人，
自身也可能有被車撞的危險，義無反顧，可見把她
的生命看得高於我的生命；天下人管天下事，我與
她交情一般，大可不出手救她，卻急人之困，可見
也並非事不關己高高掛起。正義感，成全我這般過
馬路之舉，難道不是哲學也願致以敬意的麼？

別把哲學弄得太玄虛，這人文思想的皇冠其實
不飄渺，就在我們每個人身邊。試着把哲學問題還
原到鮮活的日常現實生活中來，做個善於觀察、思
索的有心人，你會油然領略古人另一句箴言的美麗
：道不遠人。
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叫
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﹂
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我馬上要過生日，準
備開一個 「女巫之夜」慶
祝會，請我的女性朋友們
來熱鬧一下。十幾張請帖
發出去幾天之後，回應的
電話陸陸續續地到了，不

能來的按下不提，能來的在感謝邀請之後一
般都會單刀直入地問： 「那你有什麼特別的
心願嗎？」這個當然指的是生日禮物。過去
，我的回答總是千篇一律：好心情，好胃口
，別的什麼都不重要。但是總有人會鍥而不
捨地問下去。這一次我就不故作矜持了，也
直接回答：某某書店或某某化妝品店的禮券
都不錯，對方於是心滿意足地放下電話。

我在德國已經生活了這麼多年，對德國
人的這種送禮方式還是有些不習慣，覺得太
實際太不浪漫了。當然，也只有熟識的朋友
或親人才會提這麼直接的問題，原因很簡單
：這樣既省了考慮該送什麼的心思，也省了
滿街尋找挑選的時間，更避免了送去別人不
需要的東西而白花冤枉錢，所以，就是送禮
，德國人也講究 「優化」。在德國，沒有

「禮品回收」這樣的店舖。
在禮物的內容上，德國人愛送實用性比較強的物品

或禮券，一般都會包裝得十分漂亮精緻，就算東西買來
時就已有精美的包裝，也會自己再用包裝紙包一下，讓
人一眼看不出裡面是什麼。收到禮物的時候，人們會當
着送禮者的面把禮物打開，一邊嘖嘖稱讚，一邊表示感
謝，一點也不掩飾自己的喜悅與感激。這些都和中國人
的做法有點不太一樣。過去中國人送禮不太講究包裝，
現在是覺得沒有必要包裝，因為那些禮品很多已經躺在
絲絨織錦的盒子裡，而盒子外面是相配的手提袋，這樣
的禮物就是直接送給外國人也沒有什麼關係，反正人家
也不知道那袋子上印的是什麼字。中國人收到禮品一般
會先放到一邊，等客人走了再打開，這是中國人的含蓄。

中國人的 「見面禮」讓不少德國人感到措手不及。
記得很多年前，我在《法蘭克福匯報》作實習，有一次
來了一個中國代表團參觀訪問，因為我是中國人，所以
也被派去陪同，訪問結束的時候，中國代表團的負責人
不僅給我們陪同的人員，還給編輯室的所有編輯都送了
禮物。當我們拿着一堆禮品回到編輯室的時候，大家都
很詫異：今天是聖誕節嗎？還是咱大夥集體過生日？

德國人很少會沒有緣由地給人送禮，中國人在這個
方面有一定的隨意性，我比較喜歡意外的驚喜。我小的
時候，過節過生日我父母都不會給我買什麼禮物，但每
次父親出差，都不會忘了給我們全家人都帶點東西，有
好吃的也有好玩的，所以他每次回來，我們家就跟過節
一樣。有一次父親出訪非洲歸來，沉甸甸的大箱子裡有
大半箱都是給我們捎帶的禮物，而且都還用包裝紙包好
，放了滿滿一大桌。我們急急地把包裝紙逐一撕開，裡
面有壁雕、木質的足有幾公斤重的犀牛……我喜歡這樣
溫馨的禮物。

現在的中國，物質生活極大豐富，什麼都可以買得
到，所以每次回國，該給國內的親戚朋友帶些什麼禮物
就成了一個令人頭痛的問題。有的時候實在想不出什麼
，我都恨不得直接打個電話回去問問： 「你說我給你帶
點什麼比較好？」


