雪情

姚　船

客居人語

與香港朋友通電話，互致新春祝福後，他問，加拿大早下雪了，鏟雪又累得腰痠背痛吧？我說，這兩天沒下，反正這裡冬天下雪和香港落雨一樣，習慣了。他揶揄道，下雨水往溝裡流，雨停地面乾；下完雪你們還要出去鏟，怎會一樣？不過，就當是活動筋骨鍛練身體也不錯。

加拿大地處寒帶，沒有一個地方冬天不下雪。溫哥華位於太平洋沿岸，受海洋性氣候影響，比較溫暖潮濕，也免不了間中有雪花那個飄。多倫多冷一點，雪也多一些。我在這裡生活多年，體驗過五月雪戀人間，也見過十月已有雪紛揚。可以說，雪是加拿大人生活的一部分。鏟雪，成了絕大多數家庭的必修課。

這裡的民居，多是獨立小屋，公衆人行道與自家車道交叉而過。按規定，住户必需在雪停後二十四小時內清理這段人行道積雪，以保障行人安全。如果是晚上停雪，場面頗爲壯觀，差不多家家都亮起車房燈，拿出雪鏟或推出鏟雪機。嚓嚓的聲響，隆隆的機鳴，夾雜人們相互問候和大聲對話，映襯着燈光下揚起的雪花，很是熱鬧，與平日的恬靜迥然不同，呈現了社區少有的動感。

一方水土養一方人。加拿大人對雪似乎有了感情。回想去年聖誕節那天，多倫多沒下雪，早前下的雪又被回升的氣溫融化，令不少人慨嘆，沒有白色聖誕，缺乏節日氣氛，多遺憾。是啊，雪帶給人們純潔的意念和嚮往。萬籟無聲，晶瑩的雪花輕盈而下，像天仙子長袖一拂，一下子把房屋、樹木、草地都變得純白，連一切污髒醜陋的東西都被覆蓋。這童話般的世界多美！且不說那一望無垠的麥田冬天需要雪的植被，瑞雪兆豐年，預示着春天不會乾旱。冬天的户外活動，滑雪、冰上曲棍球等，也成爲加拿大人傳統喜愛的活動。

不過，當老天發威，風暴伴隨大雪而來的時候，那雪花輕盈的姿態就變得面目可猙。冰雪摧毀房屋樹木，道路阻塞，火車飛機停駛，電力中斷，沒有暖氣，人就像被困在冰箱裡一樣，那情景一點也不浪漫，讓人從心裡顫抖，對雪多了一點由衷的敬畏。漫天的雪啊，令人又愛又恨。也許，這就是現實，這就是生活。世上再美好的東西，也有不盡人意的一面。

當我伸手觸摸從天上落下的雪花，它輕飄得扶不起來，轉瞬即逝；當我張口把一片片雪花接住，它立即溶化，只留下絲絲清涼的回味。不過，在我心裡，雪給予人生的啓示，卻那樣實在，沉甸甸的。

英國人徵婚

徐　悅

人與事

徵婚之風盛行英國，如果你置身英國徵婚一族中，你會發現，英國之徵婚與國人有着很大不同。不僅表現在形式上，更表現在徵婚目的上。與國人直指婚戀的徵婚不同，英國人的徵婚，意在「婚」外，婚嫁只是一項副產品。

閱讀英國報刊上的徵婚啓事，是一種忍俊不禁的享受。「四十八歲生鏽男，電腦迷，嗜好時尚不落伍。欲覓能潤滑自己的女人。」「四十徐娘一枝花，性格開朗、身材修長、胸部魅力無限。尋覓身材偉岸，不服偉哥強壯雄猛的男士。」像這樣言辭大膽頗具創意的徵婚辭隨處可見。

我在英國的那些日子，看報紙只看徵婚啓事，饒有興趣。當時，我還沒從一段失敗的婚姻陰影中走出來，根本沒有心思開始新的一段感情。但經不住朋友的再三慫慂，就擬就了一則中規中矩的徵婚啓事，朋友看了不屑的搖頭說，你這個根本發不了，這是中國特色，要用英國特色的。她噼噼啪啪的很快敲打出一則啓事來：女子龍種三十一，胸溢性感醉人意，目露妖嬈柔水情。御姐蘿莉心，曾經好人妻。而今資產重組上市，覓懂得除裸體外的任何一門藝術的男性爲友。我覺得性交太赤裸，提出修改，女友堅持不改。啓事很快就上了《Lite》，郵箱裡每天都塞滿了應徵郵件。反正沒事，就選擇一些約會。發現應徵者沒有國人那麼直奔婚戀主題，交友的性質反而更重一些，由此結識了不少朋友。讓我意想不到的是，情人節時，我接到報社的電話，說是我的徵婚啓事獲得「最讓男人無法拒絕獎」，獲得贊助商提供的獎金高達一點五萬英鎊，安全套、性感內褲、太陽鏡等五花八門的獎品，簡直要用貨車才能拉回來。

朋友告訴我，在英國，單身男女，幾乎都在報紙上刊登徵婚啓事，因爲刊登徵婚啓事不僅免費，還能賺錢，靠徵婚出位的不乏其人。二十六歲的索菲亞被稱爲英國史上最開放徵婚女，她將自己的私處自拍放大後，黏貼在自己的甲殼蟲引擎蓋上，配上文字：「粉嫩、溫暖、健康，想爲它找個終身專屬用戶，是你嗎？」此事鬧得沸沸揚揚，招致大衆非議。但索菲亞卻收穫了事業，成了英國知名成人雜誌《動物園》、《國王》、《我們不穿睡衣》等雜誌的封面女郎，一夜走紅。後來，在英國住久了才知道，報刊徵婚只是冰山一角，英國處處皆徵婚。巴士坐墊、早餐牛奶、購物袋、男女內褲、紅酒餐具巧克力，到處都瀰漫着徵婚的氣息。與英國朋友談起徵婚，他們都說，徵婚不僅僅是爲了徵友，更能給自己找到自信，還有許多意外的收穫，何樂而不爲呢？

紅蓋頭

言止善

如是我見

在央視播出的節目《新春五洲行》裡，記者採訪了如今生活在中亞國家的「東干人」，他們的祖先是一百四十年前從我國陝西遷徙過去的回族同胞。這批在異國他鄉安身下來的華人有十多萬。他們講話仍操陝西鄉音，但詞彙卻具古意，如管政府叫「衙門」，管總統叫「皇上」。記者幸運地採訪了一場婚禮。十七歲的新娘由前輩梳好「燕燕頭」，再用紅蓋頭遮住臉部，迎親的汽車將她接往婆家。這對年輕人的婚姻仍依「父母之命媒妁之言」而定，新娘坦言沒有見過新郎，紅蓋頭將把兩個新人的憧憬保持到花好月圓的時刻。

本文撇開舊式婚姻的殘酷性，只從審美意義上來重提「紅蓋頭」，端的是受一位作家的啓發。這位作家跑了許多路，去拜訪他心儀已久的一位文化名人的舊居，結果大失所望，他抱怨自己不該冒冒失失地掀了一次「紅蓋頭」。他的反思是，到一個陌生的地方讓從來沒有見過的場景闖入你的視野，與其說是給你客觀感受，不如說是一種更爲主觀的情緒上的東西罷了。因爲你要將它們和你想像中的它們作對比，要將你多年積蓄的想像和瞬間見到的現實做一番無可奈何的碰撞。他將自己的的失落化作一句語重心長的告誡：「所以，有些一直在你心中存在美好想像的地方，最好不要輕易去，因爲風景只在想像中。」

另有一位在國外工作多年的學人，回國之前想爲親戚朋友採購一些禮品。作爲禮品，當然最好是名牌。而當事人自己買東西是最不講究品牌的，因爲她一直認爲，牌子這個東西，長就一雙勢利眼，一是欺負人窮，二是欺負人傻，她做人最不甘心受欺負。但現在是要替別人買東西，世上並不是每個人像自己這樣沒有追求，把什麼都看透了。而把什麼都看透之後，就覺得人的很多追求，譬如巨大的房子，如大克拉的鑽戒，除了表示虛榮，什麼都不是。但是問題來了，把什麼都看透果然好麼？她仔細思考一番，得到的答案是——「把什麼都看透，追求的不過是一種智力上的虛榮，還傷害了自己活下去的興致。所以，附着在物質上的許多『意義』，就像新娘頭上的紅蓋頭，還是不掀開爲好。」後來，她買了一堆自己從來不用的名牌貨作爲禮物。

兩位作者爲了表達自己心中難以言狀的意象，不約而同地請「紅蓋頭」出來幫忙。紅蓋頭，這個我國先民的創造，雖然不如四大發明那樣搶眼，但的確能造成朦朧美的意境，誘發觀察者的好奇心，使其在明白又模糊的想像中產生別樣的審美感受。行文至此，我不由得想起了戴望舒的《雨巷》，這首短詩裡只有兩個人物，一個是「我」，一個是「她」。「我」滿腹心事，無限煩憂，期待和追求遙遠而渺茫；「她」匆匆出現，又急急離去，「像夢一樣淒婉迷茫」。作者的境遇是眞還是幻？他到底想表達什麼？讀者隔着詩的「紅蓋頭」，盡可以去做各自的想像。有一年，央視春晚的舞台上演出了舞蹈《雨巷》，一群打着油紙傘的丁香姑娘在雨中翩翩起舞，若戴望舒能見到這群舞者，他會有什麼感受？

由一封信看周作人私德

魯　人

文史叢譚

做文人，周作人眞做到了很高的境界。他思想之深刻，文字之老道，在中國現代文壇絕對是鳳毛麟角。然而，周作人的精神層面和現實狀態卻常常是隔離的，可謂天壤之別，中間常沒有銜接的過渡。他精神的高度和寬度，令人仰慕，現實中的行爲有時卻讓人實在無法恭維。讀其一九六一年十一月二十八日，回覆香港友人鮑耀明的一封信，即可窺其私德一斑。

鮑耀明讀過許廣平的文章後，在給周作人的信中說：「近讀某女士著《魯迅回憶錄》，語氣近乎潑婦罵街，婦人之見，殊不值一哂也。」周作人於是覆信道——

耀明先生：

日前匆匆寄信，關於某女士回憶錄之事忘記答覆，茲特補述之。她係女師大學生，一直以師弟名義通信，不曾有過意見，其所以對我有不滿者殆因遷怒之故。內人因同情於前夫人（朱安），對於某女士常有不敬之詞，出自舊家庭之故其如此看法亦屬難怪，但傳聞到了對方，則為大侮辱矣，其生氣也可以說是難怪也。來書說為婦人之見，可以說是能洞見此中癥結者也。內人之女弟為我之弟婦，亦見遺棄（以係帝國主義分子之故），現依其子在京，其子以抗議故亦為其父所不承認，此係家庭私事，因便中一併說及耳。匆匆不盡，即請

近安

作人　頓首　十一月二十八日

此係啓事便章，其中有作人二字，雖屬顚倒，通事者啓事之謂，周字《說文》訓從用口二字合成，義取周密，即愼言之意，故以「啞」表之。

再啓，此種議論無辯解之價值，故一向不加注意，將來在《談往》中亦將略去不提，拚出自己挨罵，不願與魑魅爭光，樂得省些筆墨，且此等家庭內幕發表出來，爲辯解之資料，亦似乎有傷大雅也。

啞人又白　廿八日

此信可見周作人文字的功力實在老道，娓娓的，平和的，讓人覺得可信。實則不但推卸責任，避重就輕，還故意歪曲事實，既無度量也無氣量。既認爲鮑耀明「能洞見此中癥結」，你又何必與她一般見識；既要「拚出自己挨罵，不願與魑魅爭光。」又何必出以上之言，而且，連別人未必知道的弟弟的事也抖擻出來。其實，周作人很清楚，許廣平對他並非「不曾有過意見」，憤怒的原因也並非僅僅緣自他的日本太太羽太信子對許廣平「常有不敬之詞」。他附逆爲漢奸，不說國家大義，對魯迅的名譽也實在是一種污辱，憑此許廣平就會對他充滿輕蔑。何況家庭內部也存在了許多矛盾，抗戰爆發時，面對文化界紛紛希望他南下的勸說，他口口聲聲是家有老母寡嫂需要照顧，只好苦住北京。結果是老母寡嫂的生活費用，仍由在上海獨自帶着周海嬰的許廣平負擔。爲此，不但使許廣平生活更加艱難，還造成過婆媳間不愉快的誤會。直至抗戰爆發後，南北禁郵，周作人才不得已擔起支付母親生活費的責任。然而，他絕口不提，八道灣周宅的房產是三個兄弟各佔一份的，而魯母「生養死葬之費亦在其中」。如此，魯老太太及兒媳的生活費，其實仍非出自周作人的囊中。而自從魯迅和母親被逐出八道灣後，空閒的房屋一直由周作人出租，租金則全部入了他的帳。這一切許廣平直到解放初才從朋友那裡知道，被欺騙的感覺，不會有任何人會覺得很熨帖。不但如此一九四四年他還藉朱安生活窘迫之機，企圖出售魯迅的藏書，並藉機將藏書中一些珍貴的書籍歸爲己有。幸虧有朋友告知了在上海的許廣平，才及時阻止。對此當時的《海報》記者就曾感嘆：「豈以豈明老人今日之地位，竟不能庇一『寡嫂』而必欲出售魯迅翁遺澤始足爲生耶？此則未免令人百思而不解者矣。」當時，周作人已任僞職，月薪不菲。除此之外，周作人還在長時間裡不時對魯迅有諷刺詆毀的文字。許廣平對他何止遷怒，怕早是滿腔怒火了。

在信中，周作人還提到信子的妹妹、周建人的前妻芳子，說是「亦見遺棄（以係帝國主義分子之故）」，此言之毒，用意在表明，魯迅和周建人都是見異思遷的輕薄之徒，拋棄了結髮之妻，另尋新歡，而且還以其爲「帝國主義分子」爲藉口。事實是，當初，周建人因無學歷在北京找不到工作，無固定收入且收入很低時，被信子姐妹歧視，無奈之中南下上海。以後又多次希望芳子攜兒女南下與之團聚。芳子卻因信子的阻撓和自己貪圖八道灣的舒適生活，屢屢拒絕周建人的請求。對此，魯老太太曾不止一次地對別人說：「女人出嫁，理應和丈夫一起過日子，那有像三太太（芳子）那樣，不跟丈夫卻跟姐姐住一起的道理？」周作人卻對此不聞不問，聽之任之。

許廣平的《魯迅回憶錄》中僅《所謂兄弟》一文專門談及魯迅和周作人，自然也涉及到信子，其中的語言固然頗多激烈，但周作人對於其中的事實卻不曾置一喙，是覺得不值一駁嗎？他在信後附加的第二段中說的那些話，也總讓人覺得他的「不辯」理論，頗具詭辯之意。其實，即使他千般理由，事實是釘在那裡的。

周作人在信紙上印了一枚「啞人作通事」的閒章。從信中附加的第一段看，其自解爲告誡自己愼言。但讀全信，則可體味出這枚閒章另有深意。當時，背了漢奸之名的周作人自然無法開口爲自己辯解的，於是他被迫做了啞人。其實，他又如何甘心做啞人呢，這封信就可以算是他做爲啞人的啓事了。信末又落「啞人又白」，在他與鮑耀明四年的通信中，落款一律是「作人」，惟此獨一，再顯不辯之不甘。

孫毓棠（左）參加話劇演出

才藝雙全孫毓棠

王　鵬

文化經緯

談到孫毓棠，熟悉他的人都知道他是中國著名的歷史學家，尤其在近代經濟史研究方面建樹頗豐。但在他早年，對戲劇、詩歌有着濃厚的興趣，他自稱是「半個文學家」，其「客串」文學的成就不容忽視。

孫毓棠（一九一一年至一九八五年），江蘇無錫人。一九二八年八月肄業於天津南開中學，一九三三年畢業於清華大學歷史系。畢業後，他在天津河北省女子師範學院任史地系講師，一九三五年八月東渡日本留學，一九三七年七月肄業於東京帝國大學文學部大學院。歸國後，他曾先後任昆明西南聯合大學師範學院史地系講師、副教授，清華大學歷史系副教授、教授。孫毓棠酷愛戲劇和文學，上世紀三十年代曾致力於演劇表演和新詩創作。孫毓棠是曹禺在南開中學時的同學好友，兩人情同手足，結下了深厚的友誼。一九三〇年暑假，曹禺因報考清華大學去北平，就住在孫毓棠的外祖父家裡。徐家是清朝遺老，雖已失去昔日的繁榮，但住宅清幽，室內陳設典雅別致。曹禺寫話劇劇本《北京人》即把它作爲背景材料。同年九月，孫毓棠和曹禺等八位南開同學轉入清華大學讀書。一九三三年五月，清華校慶，演出曹禺翻譯的英國作家高爾斯華綏的三幕話劇《最前的與最後的》（又名《罪》），曹禺扮演劇中的弟弟，孫毓棠扮演哥哥。一九三九年八月，話劇《原野》由西南聯合大學劇團在昆明公演，曹禺任導演，孫毓棠任舞台監督並在劇中扮演常五。同年八月底，由曹禺執導的話劇《黑字二十八》在昆明公演，孫毓棠爲導演團成員，並在劇中扮演鄧瘋子。

上世紀三十年代，孫毓棠連續出版過三本詩集，表現了他在新詩創作方面的天賦。他的長篇史詩《寶馬》於一九三七年四月在《大公報》的《文藝》副刊上連載，副標題是「獻給聞一多先生」。一九三七年七月，長篇史詩《寶馬》曾與曹禺的話劇劇本《日出》、何其芳的散文集《畫夢錄》、師陀的短篇小說集《谷》一起，獲得《大公報》「文藝獎金」。一九三九年上海文化生活出版社出版《寶馬》，分上、下兩卷。上卷收長詩《寶馬》；下卷收《老馬》、《北極》、《海盜船》、《洪水》等短詩三十六首。《寶馬》以宏大的篇幅，抒寫漢武帝爲得到西域產的汗血馬，兩次出兵征伐大宛國，攻城陷地，揚威西域諸國，最後終於迫使其獻出寶馬的故事。在歷史的眞實再現和深刻反思中，詩人對漢武帝的好大喜功、窮兵黷武投予鮮明的批判意識，並對人民的不幸和願望表現出強烈的同情。作品場面宏偉，想像豐富，形象鮮明。在藝術形式上，採用六音步的詩行，不固定的韻腳和不分節的歌行體式，從而增強了內在韻律和節奏。

說不盡的餃子

商子雍

飲食男女

印象中，中國的許多行業，似乎都是有自己的祖師爺的。像烹飪的祖師爺，就有彭祖（因其善調羹以事帝堯，爲堯所讚美）、伊尹（因其曾背了炊具，用烹調和滋味的道理去說服湯，使湯得以王道大治於天下）、黃帝（因其製造釜甑，建灶教民蒸穀爲飯，烹穀爲粥）、伏羲氏（因其始作網罟，以佃、以漁，養六畜以充庖廚）、燧人氏（因其鑽木取火，以化腥臊）等好幾說。

並且，不少中國人對各個行業的所謂祖師爺是否乃自己的老鄉，好像也是相當在意的，甚至爭奪祖師爺的熱鬧事兒（我不說是鬧劇）也時有發生。但靜下心來想一想，譬如，對今天我們常吃的餃子，它的祖師爺的籍貫在哪裡，眞的就那麼重要嗎？我願意承認，創製餃子的祖師爺是東漢末年的河南人張仲景，但今日的河南人，能不能據此禁止其他地方的人包餃子、賣餃子、吃餃子？或者說，我們這些非河南籍的人，在包餃子、賣餃子、吃餃子之時，是不是需要花錢向河南人買專利？所以，餃子的祖師爺是何方人氏並不重要，問題的關鍵在於，不管是什麼地方的人，只要能在張仲景傑出發明的基礎上，製造出水平高超的餃子，來滿足芸芸衆生的口腹之慾，就是好樣的。在這件事兒上，我們西安人無疑是出類拔萃的；另外，東北人的貢獻也不應忽視。一九九七年四月，我曾寫過《西安餃子和東北餃子》一文，其中寫道——

在中國，尤其是在中國的北方，餃子無疑是最大衆化的一種飯食了。「好吃不過餃子，舒服不過倒着。」這句我的母親常常念叨的燕趙民諺（我祖籍河北，但出生在西安），眞可以說把老百姓對餃子的喜愛之情展現的淋漓盡致。在過去生活還不太富裕的時候，北方人吃餃子那是改善伙食或逢年過節的盛事，而如今即使是在北方，生猛海鮮也是滿街的耀武揚威，餃子的地位似乎降低不少。但我敢說還有許多人對餃子依然是一往情深。譬如，捨龍蝦膏蟹之類而大吃餃子，在我自己的生活經歷中，此種情況就並不少見。

針對有人認爲「北方的餃子，千百年來，從形式到內容，似乎沒有多少變化」的觀點，我在文章中還寫道——

先來說西安餃子。赫赫有名的餃子宴，在西安（有豈止是在西安）大概是人所皆知的吧！餃子宴上一道又一道的餃子有上百種（當然，每次只能享用幾十種），其外形五花八門，餡料豐富多彩，烹製手段則煮、蒸、煎、炸各有不同。由平民飯食搖身一變成爲盛大宴會，只要稍具實事求是之心，大概都會心悅誠服地承認，比起傳統的餃子來，如今的餃子宴，無論如何也是大有發展變化，而絕非「沒有多少變化」吧！

（中）

神州各地熱辦廟會

行　平

文化什錦

廟會，是中國民間廣爲流傳的傳統民俗活動，通常在寺廟附近舉辦，包括祭祀、購物、娛樂、飲食等。近年來，隨着傳統文化的復興，曾一度衰落的廟會興盛起來，形式多樣的廟會如今在神州「遍地開花」。

廟會起源於中國古代祭祀活動，到「廟」裡朝拜是人們生活中的大事，商販見到寺廟參拜者衆多，於是在廟外擺起攤檔，並逐漸形成定期舉行的「會」。現今的廟會已發展成爲節日期間尤其是春節期間的娛樂活動。

如今，內地一些廟會仍保留着「原汁原味」的傳統風俗。如北京地壇廟會，龍年農曆正月初一上演了一場「倣清祭地表演」，由演員扮演的「大清皇帝」、「大臣」及「侍衛儀仗」等共百餘人盛裝出現在方澤壇，依古制行三拜九叩之禮祭地，祈求國泰民安、風調雨順，不僅重現古代皇家祭祀之氣派，還爲遊客上了一堂中國古代禮儀文化課；廣州的波羅廟地處珠江出海口，是中國古代海上絲綢之路的起點，每年農曆二月舉行的波羅誕廟會有「倣古祭海」的儀式，波羅廟周邊鄉民以人龍參拜、交替唱誦的形式，重現清朝民間祭海的盛況，此外購買工藝品「波羅雞」也是廟會的習俗之一，傳說一千隻波羅雞中有一隻會啼叫，若能買到就表示「執到好運」。

除了傳統風俗，如今也有不少廟會加入時尚元素。今年初舉行的成都大廟會以三國歷史作主題，廟會不僅用威風凜凜的變形金剛形象重塑「蜀國五虎將」，還通過三維全息成像技術，將關二爺「請」到現代，與遊人合照；南京夫子廟龍年春節期間舉辦的明朝廟會，則讓遊客玩起了「穿越」，一些裝扮成明朝佃農和地主的遊客，進入「明朝賭場」，用廟會專用的銅板上演眞人版「鬥地主」。

近年來在內地流行的相親活動也紛紛走進各地廟會當中。今年春節期間，北京雕塑公園的廟會吸引了不少單身遊客「趕廟」，原來此處舉辦了一場相親大會，逛廟會的單身男女可在貼滿照片和個人資訊的徵婚牆上尋覓自己的姻緣；今年農曆正月初五，在上海青浦大觀園舉辦的廟會，迎來了數千名「林黛玉」和「賈寶玉」，他們參加舞台上的相親活動，尋找人生「另一半」。

此外，今年以來內地一些地區舉辦的廟會也充滿奇趣吸引眼球。以「龍」爲主題的太原廟會，請來八名高空車技舞蹈演員，身穿傳統服飾騎着獨輪車，在二十多米高的鋼絲上跳舞、舞龍；煙台毓璜頂廟會上演了熱鬧的海陽大秧歌，平均年齡五十歲的秧歌隊成員踏着歡快的腳步「鬧廟會」；武漢新天地廟會搬出了打彈珠、踢毽子、滾鐵圈等童年懷舊遊藝項目，讓遊客尋回兒時記憶……