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與
香
港
朋
友
通
電
話
，
互
致
新
春
祝
福
後
，
他
問
，
加
拿
大
早
下
雪
了
，
鏟

雪
又
累
得
腰
痠
背
痛
吧
？
我
說
，
這
兩
天
沒
下
，
反
正
這
裡
冬
天
下
雪
和
香
港
落

雨
一
樣
，
習
慣
了
。
他
揶
揄
道
，
下
雨
水
往
溝
裡
流
，
雨
停
地
面
乾
；
下
完
雪
你

們
還
要
出
去
鏟
，
怎
會
一
樣
？
不
過
，
就
當
是
活
動
筋
骨
鍛
練
身
體
也
不
錯
。

加
拿
大
地
處
寒
帶
，
沒
有
一
個
地
方
冬
天
不
下
雪
。
溫
哥
華
位
於
太
平
洋
沿

岸
，
受
海
洋
性
氣
候
影
響
，
比
較
溫
暖
潮
濕
，
也
免
不
了
間
中
有
雪
花
那
個
飄
。

多
倫
多
冷
一
點
，
雪
也
多
一
些
。
我
在
這
裡
生
活
多
年
，
體
驗
過
五

月
雪
戀
人
間
，
也
見
過
十
月
已
有
雪
紛
揚
。
可
以
說
，
雪
是
加
拿
大

人
生
活
的
一
部
分
。
鏟
雪
，
成
了
絕
大
多
數
家
庭
的
必
修
課
。

這
裡
的
民
居
，
多
是
獨
立
小
屋
，
公
眾
人
行
道
與
自
家
車
道
交

叉
而
過
。
按
規
定
，
住
户
必
需
在
雪
停
後
二
十
四
小
時
內
清
理
這
段

人
行
道
積
雪
，
以
保
障
行
人
安
全
。
如
果
是
晚
上
停
雪
，
場
面
頗
為

壯
觀
，
差
不
多
家
家
都
亮
起
車
房
燈
，
拿
出
雪
鏟
或
推
出
鏟
雪
機
。

嚓
嚓
的
聲
響
，
隆
隆
的
機
鳴
，
夾
雜
人
們
相
互
問
候
和
大
聲
對
話
，

映
襯
着
燈
光
下
揚
起
的
雪
花
，
很
是
熱
鬧
，
與

平
日
的
恬
靜
迥
然
不
同
，
呈
現
了
社
區
少
有
的

動
感
。一

方
水
土
養
一
方
人
。
加
拿
大
人
對
雪
似

乎
有
了
感
情
。
回
想
去
年
聖
誕
節
那
天
，
多
倫

多
沒
下
雪
，
早
前
下
的
雪
又
被
回
升
的
氣
溫
融

化
，
令
不
少
人
慨
嘆
，
沒
有
白
色
聖
誕
，
缺
乏

節
日
氣
氛
，
多
遺
憾
。
是
啊
，
雪
帶
給
人
們
純
潔
的
意
念
和
嚮
往
。

萬
籟
無
聲
，
晶
瑩
的
雪
花
輕
盈
而
下
，
像
天
仙
子
長
袖
一
拂
，
一
下

子
把
房
屋
、
樹
木
、
草
地
都
變
得
純
白
，
連
一
切
污
髒
醜
陋
的
東
西

都
被
覆
蓋
。
這
童
話
般
的
世
界
多
美
！
且
不
說
那
一
望
無
垠
的
麥
田

冬
天
需
要
雪
的
植
被
，
瑞
雪
兆
豐
年
，
預
示
着
春
天
不
會
乾
旱
。
冬

天
的
户
外
活
動
，
滑
雪
、
冰
上
曲
棍
球
等
，
也
成
為
加
拿
大
人
傳
統

喜
愛
的
活
動
。

不
過
，
當
老
天
發
威
，
風
暴
伴
隨
大
雪
而
來
的
時
候
，
那
雪
花

輕
盈
的
姿
態
就
變
得
面
目
可
猙
。
冰
雪
摧
毀
房
屋
樹
木
，
道
路
阻
塞

，
火
車
飛
機
停
駛
，
電
力
中
斷
，
沒
有
暖
氣
，
人
就
像
被
困
在
冰
箱
裡
一
樣
，
那

情
景
一
點
也
不
浪
漫
，
讓
人
從
心
裡
顫
抖
，
對
雪
多
了
一
點
由
衷
的
敬
畏
。
漫
天

的
雪
啊
，
令
人
又
愛
又
恨
。
也
許
，
這
就
是
現
實
，
這
就
是
生
活
。
世
上
再
美
好

的
東
西
，
也
有
不
盡
人
意
的
一
面
。

當
我
伸
手
觸
摸
從
天
上
落
下
的
雪
花
，
它
輕
飄
得
扶
不
起
來
，
轉
瞬
即
逝
；

當
我
張
口
把
一
片
片
雪
花
接
住
，
它
立
即
溶
化
，
只
留
下
絲
絲
清
涼
的
回
味
。
不

過
，
在
我
心
裡
，
雪
給
予
人
生
的
啓
示
，
卻
那
樣
實
在
，
沉
甸
甸
的
。

在央視播出的節
目《新春五洲行》裡
，記者採訪了如今生
活在中亞國家的 「東
干人」，他們的祖先
是一百四十年前從我

國陝西遷徙過去的回族同胞。這批在異
國他鄉安身下來的華人有十多萬。他們
講話仍操陝西鄉音，但詞彙卻具古意，
如管政府叫 「衙門」，管總統叫 「皇上
」。記者幸運地採訪了一場婚禮。十七
歲的新娘由前輩梳好 「燕燕頭」，再用
紅蓋頭遮住臉部，迎親的汽車將她接往
婆家。這對年輕人的婚姻仍依 「父母之
命媒妁之言」而定，新娘坦言沒有見過
新郎，紅蓋頭將把兩個新人的憧憬保持
到花好月圓的時刻。

本文撇開舊式婚姻的殘酷性，只從
審美意義上來重提 「紅蓋頭」，端的是
受一位作家的啟發。這位作家跑了許多
路，去拜訪他心儀已久的一位文化名人
的舊居，結果大失所望，他抱怨自己不
該冒冒失失地掀了一次 「紅蓋頭」。他
的反思是，到一個陌生的地方讓從來沒
有見過的場景闖入你的視野，與其說是
給你客觀感受，不如說是一種更為主觀
的情緒上的東西罷了。因為你要將它們
和你想像中的它們作對比，要將你多年
積蓄的想像和瞬間見到的現實做一番無
可奈何的碰撞。他將自己的的失落化作
一句語重心長的告誡： 「所以，有些一

直在你心中存在美好想像的地方，最好不要輕易去，因
為風景只在想像中。」

另有一位在國外工作多年的學人，回國之前想為親
戚朋友採購一些禮品。作為禮品，當然最好是名牌。而
當事人自己買東西是最不講究品牌的，因為她一直認為
，牌子這個東西，長就一雙勢利眼，一是欺負人窮，二
是欺負人傻，她做人最不甘心受欺負。但現在是要替別
人買東西，世上並不是每個人像自己這樣沒有追求，把
什麼都看透了。而把什麼都看透之後，就覺得人的很多
追求，譬如巨大的房子，如大克拉的鑽戒，除了表示虛
榮，什麼都不是。但是問題來了，把什麼都看透果然好
麼？她仔細思考一番，得到的答案是—— 「把什麼都看
透，追求的不過是一種智力上的虛榮，還傷害了自己活
下去的興致。所以，附着在物質上的許多 『意義』，就
像新娘頭上的紅蓋頭，還是不掀開為好。」後來，她買
了一堆自己從來不用的名牌貨作為禮物。

兩位作者為了表達自己心中難以言狀的意象，不約
而同地請 「紅蓋頭」出來幫忙。紅蓋頭，這個我國先民
的創造，雖然不如四大發明那樣搶眼，但的確能造成朦
朧美的意境，誘發觀察者的好奇心，使其在明白又模糊
的想像中產生別樣的審美感受。行文至此，我不由得想
起了戴望舒的《雨巷》，這首短詩裡只有兩個人物，一
個是 「我」，一個是 「她」。 「我」滿腹心事，無限煩
憂，期待和追求遙遠而渺茫； 「她」匆匆出現，又急急
離去， 「像夢一樣淒婉迷茫」。作者的境遇是真還是幻
？他到底想表達什麼？讀者隔着詩的 「紅蓋頭」，盡可
以去做各自的想像。有一年，央視春晚的舞台上演出了
舞蹈《雨巷》，一群打着油紙傘的丁香姑娘在雨中翩翩
起舞，若戴望舒能見到這群舞者，他會有什麼感受？

廟
會
，
是
中
國
民
間
廣
為
流
傳
的
傳
統
民
俗
活
動
，
通

常
在
寺
廟
附
近
舉
辦
，
包
括
祭
祀
、
購
物
、
娛
樂
、
飲
食
等

。
近
年
來
，
隨
着
傳
統
文
化
的
復
興
，
曾
一
度
衰
落
的
廟

會
興
盛
起
來
，
形
式
多
樣
的
廟
會
如
今
在
神
州
﹁遍
地
開

花
﹂
。廟

會
起
源
於
中
國
古
代
祭
祀
活
動
，
到
﹁廟
﹂
裡
朝
拜

是
人
們
生
活
中
的
大
事
，
商
販
見
到
寺
廟
參
拜
者
眾
多
，
於

是
在
廟
外
擺
起
攤
檔
，
並
逐
漸
形
成
定
期
舉
行
的
﹁會
﹂
。

現
今
的
廟
會
已
發
展
成
為
節
日
期
間
尤
其
是
春
節
期
間
的
娛

樂
活
動
。

如
今
，
內
地
一
些
廟
會
仍
保
留
着
﹁原
汁
原
味
﹂
的
傳

統
風
俗
。
如
北
京
地
壇
廟
會
，
龍
年
農
曆
正
月
初
一
上
演
了

一
場
﹁倣
清
祭
地
表
演
﹂
，
由
演
員
扮
演
的
﹁大
清
皇
帝
﹂

、
﹁大
臣
﹂
及
﹁侍
衛
儀
仗
﹂
等
共
百
餘
人
盛
裝
出
現
在
方

澤
壇
，
依
古
制
行
三
拜
九
叩
之
禮
祭
地
，

祈
求
國
泰
民
安
、
風
調
雨
順
，
不
僅
重
現

古
代
皇
家
祭
祀
之
氣
派
，
還
為
遊
客
上
了

一
堂
中
國
古
代
禮
儀
文
化
課
；
廣
州
的
波

羅
廟
地
處
珠
江
出
海
口
，
是
中
國
古
代
海

上
絲
綢
之
路
的
起
點
，
每
年
農
曆
二
月
舉

行
的
波
羅
誕
廟
會
有
﹁倣
古
祭
海
﹂
的
儀

式
，
波
羅
廟
周
邊
鄉
民
以
人
龍
參
拜
、
交

替
唱
誦
的
形
式
，
重
現
清
朝
民
間
祭
海
的

盛
況
，
此
外
購
買
工
藝
品
﹁波
羅
雞
﹂
也

是
廟
會
的
習
俗
之
一
，
傳
說
一
千
隻
波
羅

雞
中
有
一
隻
會
啼
叫

，
若
能
買
到
就
表
示

﹁執
到
好
運
﹂
。

除
了
傳
統
風
俗

，
如
今
也
有
不
少
廟

會
加
入
時
尚
元
素
。

今
年
初
舉
行
的
成
都

大
廟
會
以
三
國
歷
史
作
主
題
，
廟
會
不
僅

用
威
風
凜
凜
的
變
形
金
剛
形
象
重
塑
﹁蜀

國
五
虎
將
﹂
，
還
通
過
三
維
全
息
成
像
技

術
，
將
關
二
爺
﹁請
﹂
到
現
代
，
與
遊
人

合
照
；
南
京
夫
子
廟
龍
年
春
節
期
間
舉
辦

的
明
朝
廟
會
，
則
讓
遊
客
玩
起
了
﹁穿
越

﹂
，
一
些
裝
扮
成
明
朝
佃
農
和
地
主
的
遊

客
，
進
入
﹁明
朝
賭
場
﹂
，
用
廟
會
專
用

的
銅
板
上
演
真
人
版
﹁鬥
地
主
﹂
。

近
年
來
在
內
地
流
行
的
相
親
活
動
也

紛
紛
走
進
各
地
廟
會
當
中
。
今
年
春
節
期

間
，
北
京
雕
塑
公
園
的
廟
會
吸
引
了
不
少

單
身
遊
客
﹁趕
廟
﹂
，
原
來
此
處
舉
辦
了

一
場
相
親
大
會
，
逛
廟
會
的
單
身
男
女
可
在
貼
滿
照
片
和
個

人
資
訊
的
徵
婚
牆
上
尋
覓
自
己
的
姻
緣
；
今
年
農
曆
正
月
初

五
，
在
上
海
青
浦
大
觀
園
舉
辦
的
廟
會
，
迎
來
了
數
千
名

﹁林
黛
玉
﹂
和
﹁賈
寶
玉
﹂
，
他
們
參
加
舞
台
上
的
相
親
活

動
，
尋
找
人
生
﹁另
一
半
﹂
。

此
外
，
今
年
以
來
內
地
一
些
地
區
舉
辦
的
廟
會
也
充
滿

奇
趣
吸
引
眼
球
。
以
﹁龍
﹂
為
主
題
的
太
原
廟
會
，
請
來
八

名
高
空
車
技
舞
蹈
演
員
，
身
穿
傳
統
服
飾
騎
着
獨
輪
車
，
在

二
十
多
米
高
的
鋼
絲
上
跳
舞
、
舞
龍
；
煙
台
毓
璜
頂
廟
會
上

演
了
熱
鬧
的
海
陽
大
秧
歌
，
平
均
年
齡
五
十
歲
的
秧
歌
隊
成

員
踏
着
歡
快
的
腳
步
﹁鬧
廟
會
﹂
；
武
漢
新
天
地
廟
會
搬
出

了
打
彈
珠
、
踢
毽
子
、
滾
鐵
圈
等
童
年
懷
舊
遊
藝
項
目
，
讓

遊
客
尋
回
兒
時
記
憶
…
…

談到孫毓棠
，熟悉他的人都
知道他是中國著
名的歷史學家，
尤其在近代經濟
史研究方面建樹

頗豐。但在他早年，對戲劇、詩歌有
着濃厚的興趣，他自稱是 「半個文學
家」，其 「客串」文學的成就不容忽
視。

孫毓棠（一九一一年至一九八五
年），江蘇無錫人。一九二八年八月
肄業於天津南開中學，一九三三年畢
業於清華大學歷史系。畢業後，他在
天津河北省女子師範學院任史地系講
師，一九三五年八月東渡日本留學，
一九三七年七月肄業於東京帝國大學
文學部大學院。歸國後，他曾先後任
昆明西南聯合大學師範學院史地系講
師、副教授，清華大學歷史系副教授
、教授。孫毓棠酷愛戲劇和文學，上
世紀三十年代曾致力於演劇表演和新
詩創作。孫毓棠是曹禺在南開中學時
的同學好友，兩人情同手足，結下了
深厚的友誼。一九三○年暑假，曹禺
因報考清華大學去北平，就住在孫毓
棠的外祖父家裡。徐家是清朝遺老，
雖已失去昔日的繁榮，但住宅清幽，
室內陳設典雅別致。曹禺寫話劇劇本

《北京人》即把它作為背景材料。同年九月，孫毓
棠和曹禺等八位南開同學轉入清華大學讀書。一九
三三年五月，清華校慶，演出曹禺翻譯的英國作家
高爾斯華綏的三幕話劇《最前的與最後的》（又名
《罪》），曹禺扮演劇中的弟弟，孫毓棠扮演哥哥
。一九三九年八月，話劇《原野》由西南聯合大學
劇團在昆明公演，曹禺任導演，孫毓棠任舞台監督
並在劇中扮演常五。同年八月底，由曹禺執導的話
劇《黑字二十八》在昆明公演，孫毓棠為導演團成
員，並在劇中扮演鄧瘋子。

上世紀三十年代，孫毓棠連續出版過三本詩集
，表現了他在新詩創作方面的天賦。他的長篇史詩
《寶馬》於一九三七年四月在《大公報》的《文藝
》副刊上連載，副標題是 「獻給聞一多先生」。一
九三七年七月，長篇史詩《寶馬》曾與曹禺的話劇
劇本《日出》、何其芳的散文集《畫夢錄》、師陀
的短篇小說集《谷》一起，獲得《大公報》 「文藝
獎金」。一九三九年上海文化生活出版社出版《寶
馬》，分上、下兩卷。上卷收長詩《寶馬》；下卷
收《老馬》、《北極》、《海盜船》、《洪水》等
短詩三十六首。《寶馬》以宏大的篇幅，抒寫漢武
帝為得到西域產的汗血馬，兩次出兵征伐大宛國，
攻城陷地，揚威西域諸國，最後終於迫使其獻出寶
馬的故事。在歷史的真實再現和深刻反思中，詩人
對漢武帝的好大喜功、窮兵黷武投予鮮明的批判意
識，並對人民的不幸和願望表現出強烈的同情。作
品場面宏偉，想像豐富，形象鮮明。在藝術形式上
，採用六音步的詩行，不固定的韻腳和不分節的歌
行體式，從而增強了內在韻律和節奏。

做文人，周作人真做到了很
高的境界。他思想之深刻，文字
之老道，在中國現代文壇絕對是
鳳毛麟角。然而，周作人的精神
層面和現實狀態卻常常是隔離的
，可謂天壤之別，中間常沒有銜

接的過渡。他精神的高度和寬度，令人仰慕，現實中
的行為有時卻讓人實在無法恭維。讀其一九六一年十
一月二十八日，回覆香港友人鮑耀明的一封信，即可
窺其私德一斑。

鮑耀明讀過許廣平的文章後，在給周作人的信中
說： 「近讀某女士著《魯迅回憶錄》，語氣近乎潑婦
罵街，婦人之見，殊不值一哂也。」周作人於是覆信
道──
耀明先生：

日前匆匆寄信，關於某女士回憶錄之事忘記答覆
，茲特補述之。她係女師大學生，一直以師弟名義通
信，不曾有過意見，其所以對我有不滿者殆因遷怒之
故。內人因同情於前夫人（朱安），對於某女士常有
不敬之詞，出自舊家庭之故其如此看法亦屬難怪，但
傳聞到了對方，則為大侮辱矣，其生氣也可以說是難
怪也。來書說為婦人之見，可以說是能洞見此中癥結
者也。內人之女弟為我之弟婦，亦見遺棄（以係帝國
主義分子之故），現依其子在京，其子以抗議故亦為
其父所不承認，此係家庭私事，因便中一併說及耳。
匆匆不盡，即請

近安
作人 頓首 十一月二十八日
此係啟事便章，其中有作人二字，雖屬顛倒，通

事者啟事之謂，周字《說文》訓從用口二字合成，義

取周密，即慎言之意，故以 「啞」表之。
再啟，此種議論無辯解之價值，故一向不加注意

，將來在《談往》中亦將略去不提，拚出自己挨罵，
不願與魑魅爭光，樂得省些筆墨，且此等家庭內幕發
表出來，為辯解之資料，亦似乎有傷大雅也。

啞人又白 廿八日
此信可見周作人文字的功力實在老道，娓娓的，

平和的，讓人覺得可信。實則不但推卸責任，避重就
輕，還故意歪曲事實，既無度量也無氣量。既認為鮑
耀明 「能洞見此中癥結」，你又何必與她一般見識；
既要 「拚出自己挨罵，不願與魑魅爭光。」又何必出
以上之言，而且，連別人未必知道的弟弟的事也抖擻
出來。其實，周作人很清楚，許廣平對他並非 「不曾
有過意見」，憤怒的原因也並非僅僅緣自他的日本太
太羽太信子對許廣平 「常有不敬之詞」。他附逆為漢
奸，不說國家大義，對魯迅的名譽也實在是一種污辱
，憑此許廣平就會對他充滿輕蔑。何況家庭內部也存
在了許多矛盾，抗戰爆發時，面對文化界紛紛希望他
南下的勸說，他口口聲聲是家有老母寡嫂需要照顧，
只好苦住北京。結果是老母寡嫂的生活費用，仍由在
上海獨自帶着周海嬰的許廣平負擔。為此，不但使許
廣平生活更加艱難，還造成過婆媳間不愉快的誤會。
直至抗戰爆發後，南北禁郵，周作人才不得已擔起支
付母親生活費的責任。然而，他絕口不提，八道灣周
宅的房產是三個兄弟各佔一份的，而魯母 「生養死葬
之費亦在其中」。如此，魯老太太及兒媳的生活費，
其實仍非出自周作人的囊中。而自從魯迅和母親被逐
出八道灣後，空閒的房屋一直由周作人出租，租金則
全部入了他的帳。這一切許廣平直到解放初才從朋友
那裡知道，被欺騙的感覺，不會有任何人會覺得很熨

帖。不但如此一九四四年他還藉朱安生活窘迫之機，
企圖出售魯迅的藏書，並藉機將藏書中一些珍貴的書
籍歸為己有。幸虧有朋友告知了在上海的許廣平，才
及時阻止。對此當時的《海報》記者就曾感嘆： 「豈
以豈明老人今日之地位，竟不能庇一 『寡嫂』而必欲
出售魯迅翁遺澤始足為生耶？此則未免令人百思而不
解者矣。」當時，周作人已任偽職，月薪不菲。除此
之外，周作人還在長時間裡不時對魯迅有諷刺詆毀的
文字。許廣平對他何止遷怒，怕早是滿腔怒火了。

在信中，周作人還提到信子的妹妹、周建人的前
妻芳子，說是 「亦見遺棄（以係帝國主義分子之故
）」，此言之毒，用意在表明，魯迅和周建人都是見
異思遷的輕薄之徒，拋棄了結髮之妻，另尋新歡，而
且還以其為 「帝國主義分子」為藉口。事實是，當初
，周建人因無學歷在北京找不到工作，無固定收入且
收入很低時，被信子姐妹歧視，無奈之中南下上海。
以後又多次希望芳子攜兒女南下與之團聚。芳子卻因
信子的阻撓和自己貪圖八道灣的舒適生活，屢屢拒絕
周建人的請求。對此，魯老太太曾不止一次地對別人
說： 「女人出嫁，理應和丈夫一起過日子，那有像三
太太（芳子）那樣，不跟丈夫卻跟姐姐住一起的道理
？」周作人卻對此不聞不問，聽之任之。

許廣平的《魯迅回憶錄》中僅《所謂兄弟》一文
專門談及魯迅和周作人，自然也涉及到信子，其中的
語言固然頗多激烈，但周作人對於其中的事實卻不曾
置一喙，是覺得不值一駁嗎？他在信後附加的第二段
中說的那些話，也總讓人覺得他的 「不辯」理論，頗
具詭辯之意。其實，即使他千般理由，事實是釘在那
裡的。

周作人在信紙上印了一枚 「啞人作通事」的閒章
。從信中附加的第一段看，其自解為告誡自己慎言。
但讀全信，則可體味出這枚閒章另有深意。當時，背
了漢奸之名的周作人自然無法開口為自己辯解的，於
是他被迫做了啞人。其實，他又如何甘心做啞人呢，
這封信就可以算是他做為啞人的啟事了。信未又落
「啞人又白」，在他與鮑耀明四年的通信中，落款一

律是 「作人」，惟此獨一，再顯不辯之不甘。

雪情 姚 船

紅
蓋
頭

言
止
善

由一封信看周作人私德
魯 人

才
藝
雙
全
孫
毓
棠

王

鵬

說
不
盡
的
餃
子

商
子
雍

神州各地熱辦廟會 行 平

徵
婚
之
風
盛
行
英
國
，
如
果
你
置
身
英
國
徵
婚
一
族
中
，

你
會
發
現
，
英
國
之
徵
婚
與
國
人
有
着
很
大
不
同
。
不
僅
表
現

在
形
式
上
，
更
表
現
在
徵
婚
目
的
上
。
與
國
人
直
指
婚
戀
的
徵

婚
不
同
，
英
國
人
的
徵
婚
，
意
在
﹁婚
﹂
外
，
婚
嫁
只
是
一
項

副
產
品
。

閱
讀
英
國
報
刊
上
的
徵
婚
啟
事
，
是
一
種
忍
俊
不
禁
的
享

受
。
﹁四
十
八
歲
生
鏽
男
，
電
腦
迷
，
嗜
好
時
尚
不
落
伍
。
欲
覓
能
潤
滑
自
己
的

女
人
。
﹂
﹁四
十
徐
娘
一
枝
花
，
性
格
開
朗
、
身
材
修
長
、
胸
部
魅
力
無
限
。
尋

覓
身
材
偉
岸
，
不
服
偉
哥
強
壯
雄
猛
的
男
士
。
﹂
像
這
樣
言
辭
大
膽
頗
具
創
意
的

徵
婚
辭
隨
處
可
見
。

我
在
英
國
的
那
些
日
子
，
看
報
紙
只
看
徵
婚
啟
事
，
饒
有
興
趣
。
當
時
，
我

還
沒
從
一
段
失
敗
的
婚
姻
陰
影
中
走
出
來
，
根
本
沒
有
心
思
開
始
新
的
一
段
感
情

。
但
經
不
住
朋
友
的
再
三
慫
慂
，
就
擬
就
了
一
則
中
規
中
矩
的
徵
婚
啟
事
，
朋
友

看
了
不
屑
的
搖
頭
說
，
你
這
個
根
本
發
不
了
，
這
是
中
國
特
色
，
要
用
英
國
特
色

的
。
她
噼
噼
啪
啪
的
很
快
敲
打
出
一
則
啟
事
來
：
女
子
龍
種
三
十
一
，
胸
溢
性
感

醉
人
意
，
目
露
妖
嬈
柔
水
情
。
御
姐
蘿
莉
心
，
曾
經
好
人
妻
。
而
今
資
產
重
組
上

市
，
覓
懂
得
除
裸
體
外
的
任
何
一
門
藝
術
的
男
性
為
友
。
我
覺
得
性
交
太
赤
裸
，

提
出
修
改
，
女
友
堅
持
不
改
。
啟
事
很
快
就
上
了
《Li te

》
，
郵
箱
裡
每
天
都
塞
滿

了
應
徵
郵
件
。
反
正
沒
事
，
就
選
擇
一
些
約
會
。
發
現
應
徵
者
沒
有
國
人
那
麼
直

奔
婚
戀
主
題
，
交
友
的
性
質
反
而
更
重
一
些
，
由
此
結
識
了
不
少
朋
友
。
讓
我
意

想
不
到
的
是
，
情
人
節
時
，
我
接
到
報
社
的
電
話
，
說
是
我
的
徵
婚
啟
事
獲
得

﹁最
讓
男
人
無
法
拒
絕
獎
﹂
，
獲
得
贊
助
商
提
供
的
獎
金
高
達
一
點
五
萬
英
鎊
，

安
全
套
、
性
感
內
褲
、
太
陽
鏡
等
五
花
八
門
的
獎
品
，
簡
直
要
用
貨
車
才
能
拉
回

來
。

朋
友
告
訴
我
，
在
英
國
，
單
身
男
女
，
幾
乎
都
在
報
紙
上
刊
登
徵
婚
啟
事
，

因
為
刊
登
徵
婚
啟
事
不
僅
免
費
，
還
能
賺
錢
，
靠
徵
婚
出
位
的
不
乏
其
人
。
二
十

六
歲
的
索
菲
亞
被
稱
為
英
國
史
上
最
開
放
徵
婚
女
，
她
將
自
己
的
私
處
自
拍
放
大

後
，
黏
貼
在
自
己
的
甲
殼
蟲
引
擎
蓋
上
，
配
上
文
字
：
﹁粉
嫩
、
溫
暖
、
健
康
，

想
為
它
找
個
終
身
專
屬
用
戶
，
是
你
嗎
？
﹂
此
事
鬧
得
沸
沸
揚
揚
，
招
致
大
眾
非

議
。
但
索
菲
亞
卻
收
穫
了
事
業
，
成
了
英
國
知
名
成
人
雜
誌
《
動
物
園
》
、
《
國

王
》
、
《
我
們
不
穿
睡
衣
》
等
雜
誌
的
封
面
女
郎
，
一
夜
走
紅
。
後
來
，
在
英
國

住
久
了
才
知
道
，
報
刊
徵
婚
只
是
冰
山
一
角
，
英
國
處
處
皆
徵
婚
。
巴
士
坐
墊
、

早
餐
牛
奶
、
購
物
袋
、
男
女
內
褲
、
紅
酒
餐
具
巧
克
力
，
到
處
都
瀰
漫
着
徵
婚
的

氣
息
。
與
英
國
朋
友
談
起
徵
婚
，
他
們
都
說
，
徵
婚
不
僅
僅
是
為
了
徵
友
，
更
能

給
自
己
找
到
自
信
，
還
有
許
多
意
外
的
收
穫
，
何
樂
而
不
為
呢
？

印象中，中國的許多行業，
似乎都是有自己的祖師爺的。像
烹飪的祖師爺，就有彭祖（因其
善調羹以事帝堯，為堯所讚美）
、伊尹（因其曾背了炊具，用烹
調和滋味的道理去說服湯，使湯

得以王道大治於天下）、黃帝（因其製造釜甑，建
灶教民蒸穀為飯，烹穀為粥）、伏羲氏（因其始作
網罟，以佃、以漁，養六畜以充庖廚）、燧人氏
（因其鑽木取火，以化腥臊）等好幾說。

並且，不少中國人對各個行業的所謂祖師爺是
否乃自己的老鄉，好像也是相當在意的，甚至爭奪
祖師爺的熱鬧事兒（我不說是鬧劇）也時有發生。
但靜下心來想一想，譬如，對今天我們常吃的餃子
，它的祖師爺的籍貫在哪裡，真的就那麼重要嗎？
我願意承認，創製餃子的祖師爺是東漢末年的河南
人張仲景，但今日的河南人，能不能據此禁止其他

地方的人包餃子、賣餃子、吃餃子？或者說，我們
這些非河南籍的人，在包餃子、賣餃子、吃餃子之
時，是不是需要花錢向河南人買專利？所以，餃子
的祖師爺是何方人氏並不重要，問題的關鍵在於，
不管是什麼地方的人，只要能在張仲景傑出發明的
基礎上，製造出水平高超的餃子，來滿足芸芸眾生
的口腹之慾，就是好樣的。在這件事兒上，我們西
安人無疑是出類拔萃的；另外，東北人的貢獻也不
應忽視。一九九七年四月，我曾寫過《西安餃子和
東北餃子》一文，其中寫道──

在中國，尤其是在中國的北方，餃子無疑是最
大眾化的一種飯食了。 「好吃不過餃子，舒服不過
倒着。」這句我的母親常常念叨的燕趙民諺（我祖
籍河北，但出生在西安），真可以說把老百姓對餃
子的喜愛之情展現的淋漓盡致。在過去生活還不太
富裕的時候，北方人吃餃子那是改善伙食或逢年過
節的盛事，而如今即使是在北方，生猛海鮮也是滿

街的耀武揚威，餃子的地位似乎降低不少。但我敢
說還有許多人對餃子依然是一往情深。譬如，捨龍
蝦膏蟹之類而大吃餃子，在我自己的生活經歷中，
此種情況就並不少見。

針對有人認為 「北方的餃子，千百年來，從形
式到內容，似乎沒有多少變化」的觀點，我在文章
中還寫道─

先來說西安餃子。赫赫有名的餃子宴，在西安
（有豈止是在西安）大概是人所皆知的吧！餃子宴
上一道又一道的餃子有上百種（當然，每次只能享
用幾十種），其外形五花八門，餡料豐富多彩，烹
製手段則煮、蒸、煎、炸各有不同。由平民飯食搖
身一變成為盛大宴會，只要稍具實事求是之心，大
概都會心悅誠服地承認，比起傳統的餃子來，如今
的餃子宴，無論如何也是大有發展變化，而絕非
「沒有多少變化」吧！
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