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在
越
南
西
北
邊
陲
的
沙
巴
山
城
，
有
個
近
百
年
歷
史
的
﹁愛
情
市
場
﹂
，
每
到
周

六
晚
上
，
當
地
男
女
可
以
像
做
買
賣
一
樣
，
找
到
你
情
我
願
的
愛
情
。
去
年
春
天
，
試

圖
解
開
這
個
神
奇
謎
底
的
我
，
和
三
個
同
事
一
起
，
輾
轉
到
愛
情
市
場
中
一
探
究
竟
。

吃
罷
晚
飯
，
在
嚮
導
恩
垂
的
熱
心
帶
領
下
，
我
們
沿
着
一
條
主
幹
道
向
前
走
，
來

不
及
欣
賞
崎
嶇
道
路
兩
旁
的
風
光
，
便
順
利
到
達
小
鎮
上
的
中
心
地
標
，
一
座
法
國
殖

民
者
建
於
一
九
○
三
年
的
天
主
教
堂
，
恩
垂
樂
呵
呵
地
告
訴
我
們
：
﹁愛
情
市
場
﹂
就

在
教
堂
前
的
小
廣
場
上
舉
行
。

順
他
手
指
的
方
向
看
去
，
眼
前
的
一
幕
令
我
們
大
失
所
望
：
當
地
的
婦
女
在
廣
場

上
擺
滿
了
地
攤
兒
，
地
攤
上
是
純
手
工
製
作
的
服
裝
、
配
飾
及
各
種

工
藝
品
，
整
個
市
場
熙
來
攘
往
、
非
常
熱
鬧
，
但
是
看
不
到
一
點
關

於
愛
情
的
影
子
。

恩
垂
一
邊
領
我
們
在
市
場
中
閒
逛
，
一
邊
講
起
了
愛
情
市
場
的

故
事
：
在
八
年
前
，
愛
情
市
場
裡
的
﹁愛
情
買
賣
﹂
還
比
較
紅
火
，

周
六
晚
上
，
當
地
各
族
未
婚
男
女
總
會
三
五
成
群
、
一
身
盛
裝
前
往

市
場
，
小
伙
子
會
主
動
上
前
拉
起
心
儀
姑
娘
的
手
，
如
果
姑
娘
沒
把

手
抽
回
，
兩
人
就
可
以
回
家
﹁共
同
生
活
﹂
；
姑
娘
則
會
對
喜
歡
的

小
伙
子
吹
奏
格
隆
布
斯
（
一
種
竹
樂
器
）
以
表

心
意
。
在
市
場
上
，
男
女
之
間
調
情
、
求
愛
、

接
吻
都
被
視
作
正
常
行
為
。
更
令
人
稱
奇
的
是

，
就
是
已
婚
的
男
女
也
可
以
前
來
與
舊
情
人
約

會
，
或
者
尋
找
新
的
情
人
，
並
且
這
種
行
為
並

不
會
遭
到
另
一
半
的
反
對
。

恩
垂
繼
續
說
：
沙
巴
的
男
女
結
婚
都
比
較

早
，
他
十
六
歲
時
就
在
愛
情
市
場
和
第
一
任
妻
子
一
見
鍾
情
，
兩
人

共
同
生
活
一
年
半
後
分
道
揚
鑣
，
之
後
他
又
遇
到
了
第
二
任
妻
子
，

和
妻
子
結
婚
後
半
年
，
又
到
市
場
中
找
過
一
個
比
自
己
小
兩
歲
的
情

人
，
但
是
後
來
情
人
嫁
人
後
兩
人
就
斷
絕
了
交
往
。
說
這
些
話
時
，

已
經
三
十
二
歲
的
他
語
氣
平
緩
，
並
沒
有
感
覺
絲
毫
尷
尬
。

恩
垂
不
時
用
手
指
點
着
地
攤
前
的
婦
女
：
一
身
黑
衣
戴
花
頭
巾

的
是
黑
苗
族
人
，
一
身
艷
麗
的
是
花
苗
族
，
戴
紅
色
包
頭
的
是
紅
頭

瑤
族
，
他
後
來
找
的
情
人
就
是
花
苗
族
人
。
我
們
走
馬
觀
花
地
看
過

去
，
其
中
不
乏
相
貌
標
致
的
女
性
，
而
很
多
臉
上
仍
帶
有
童
真
稚
氣
的
少
女
，
背
後
卻

揹
着
一
個
孩
子
，
小
小
年
紀
便
已
為
人
母
了
。

我
們
一
路
將
市
場
逛
完
，
才
發
現
幾
乎
看
不
到
一
個
男
人
的
身
影
。
恩
垂
告
訴
我

們
：
近
年
來
，
外
出
打
工
掙
錢
的
男
孩
子
越
來
越
多
，
留
下
來
的
都
是
女
孩
子
了
。
聽

後
我
們
恍
然
大
悟
，
原
來
這
個
有
着
奇
特
婚
俗
的
小
鎮
上
，
人
們
已
經
不
甘
心
於
原
始

的
耕
作
，
他
們
更
渴
望
外
面
的
世
界
，
隨
着
時
代
的
變
遷
，
愛
情
市
場
中
沒
有
了
男
主

角
，
自
然
﹁愛
情
買
賣
﹂
也
就
消
失
不
見
了
。

「外國友人」唱
過的中國民歌《回娘
家》裡有個 「左手一
隻雞，右手一隻鴨，
身上還揹着一個胖娃
娃」的新媳婦，在回

門途中碰到大雷雨，吃驚受累，很是狼
狽。不過，這首歌遠未唱出回娘家的安
逸喜樂。聽說北方女人歸寧，當 「姑奶
奶」的威風十足，比做兒媳婦的待遇高
多了。老式人家，每頓飯媳婦都要站立
一旁，侍奉公婆用餐，回娘家的女兒卻
可以安坐享受。《聊齋誌異》中還塑造
過一個為孤兒寡母撐腰，勇鬥貪婪鄰居
的出嫁大姐仇大娘，可見女人在娘家並
不是 「嫁出的女兒潑出的水」這句俗話
裡說的那樣完全弱勢，毫無話語權。

更重要的是，舊時宗法社會以男權
為中心，除了招婿上門的，嫁到夫家肯
定要謹小慎微， 「多年媳婦熬成婆」。
但女人回到娘家，則可以放下在婆家得
時刻掛心的規矩禮數、柴米油鹽，逃脫
「婆媳關係」的怪圈，甚至忘記丈夫、

兒女的無窮索取，得到一線喘息的機會
。女人盼望回娘家，其中一個很大的原
因大概就是藉以暫時規避成人社會的繁
文縟節和壓在女人肩上的責任義務，重
新做回父母膝下養在深閨，少不識愁、
恬然忘機的孩童。

我覺得自己每年回國探親就很有 「回娘家」的味道
。在美國大學教書，照說做的是自己愛好的行當。讀書
研究，談不上超凡脫俗，但也多少為自己爭得點思想獨
立、心靈自由的空間。教書育人，成敗須待百年方有定
論，但整日面對青春年少的學生，似乎也有 「不知老之
將至」的樂趣。只是，每日工作繁忙，時間緊張，事務
冗雜，連軸轉每每發生也是事實。有人的地方就有江湖
。和異國人打交道雖然並不比和同胞相處更為難，我也
很欣賞不同文化的閃光之處，但深覺為人處世，光有小
聰明不夠，還得有大智慧。另外，父母常說我 「生活質
量低」，因為我居住的小鎮地方偏僻，長冬酷寒，美國
的飯食他們看不上眼，我簡單的生活方式他們又覺得過
於自苦。我雖然不服氣，但每次一回家，的確萬慮俱忘
，大洋彼岸的操心事彷彿都變得很遙遠。結果，在美國
我黎明即起，回了家卻要用兩個鬧鐘才能保證早上及時
起床。

在家裡我甚至很少出門。每天早晨跑步、沐浴之後
，除了有時和父母一起去風景區遊逛，大半時間還是宅
在家中，不是看書寫文，就是和母親搗鼓點心吃食。天
氣晴朗、陽光燦爛的日子，坐在光線充足的玻璃陽台上
像綠色植物一樣進行光合作用，是冬日裡最好的享受。
夜晚和父母共進晚餐，熱湯熱飯，團團圍坐。 「草草杯
盤共笑語，昏昏燈火話平生」，就算粗茶淡飯也別有滋
味，更別說母親廚藝高超，寒冬經霜後的青菜美味可口
了。飯後又和父母一起散步，聽他們說着親朋好友、左
鄰右舍的家長裡短，看夜間出來遛狗、運動的男女老少
，隨意放鬆。

日昇日落，月出月沒，我的每一天都應該過得這麼
簡單充實，平和安樂。只願歲月靜好，雙親長健，歲歲
年年多相見。說到底，人奮鬥一生，最終追求的不就是
一個如歸故里、如見慈母、充滿溫暖和寧靜的歸宿嗎？

周末，書房瞎轉，轉了
多時，甚感無聊，便對書櫥
中的亂七八糟的書亂翻一氣
。翻出阿城的《威尼斯日記
》、汪曾祺的《五味集》、
艾特瑪托夫的《白輪船》和

《契訶夫手記》四種，一一翻讀。古人說，無
聊才讀書。因此對書中的內容，並不求甚解，
只是隨手去翻。見到有趣的便讀一段。

其實，這四種書我過去都讀過。讀熟悉的
書，如閱熟悉的人，有一種特別的親切的感覺
。汪曾祺有詩云： 「往事回思如細雨，舊書重
讀似春潮。」

我翻到《五味集》的《家常酒菜》一篇，
他寫塞餡回鍋油條：油條兩股拆開，切成寸半
長的小段。拌好豬肉（肥瘦各半）餡。餡中加
鹽、蔥花、薑末。如加少量搾菜末或醬瓜末、
川冬菜末，亦可。用手指將油條小段的窟窿捅
通，將肉餡塞入、逐段下油鍋炸至油條挺硬，
肉餡已熟，撈出裝盤。

汪曾祺實在是 「饞」的。關於吃食，他的
所著甚多：《故鄉的食物》寫炒米、焦屑、茨
菇、昂嗤魚、斑鳩、野鴨、蔞蒿、馬齒菜；
《食豆飲水齋閒筆》寫豌豆、黃豆、綠豆、扁
豆、芸豆、豇豆、蠶豆、小紅豆；《肉食者不
鄙》寫獅子頭、鎮江餚肉、東坡肉、乳腐肉、
臘肉、火腿、白肉火鍋、霉乾菜燒肉；《魚我

所欲也》寫石斑、鱖魚、鰣魚、刀魚、鱔魚、虎頭鯊和黃河鯉
魚。

汪曾祺所寫談吃文字，都不長。句式短小，間作小考。甚
是好讀。

阿城亦似汪曾祺，都有古白話的熏陶。不似另兩冊：《契
訶夫手記》和《白輪船》，都有很重的翻譯體的氣味。雖然兩
位譯者都是大家：賈植芳和力岡。

阿城的《威尼斯日記》，是阿城一九九二年五月在威尼斯
旅行的兩個月裡所做的日記。阿城的好，在於敢把日記拿出來
出版，而且還有許多人說好。阿城是個聰明人，當年即被他的
《棋王》，迷得顛三倒四。日記開篇即寫道： 「威尼斯機場海
關能聞到海的味道」，之後 「乘小船進入威尼斯，海面上露出
許多粗木樁。薄雲天，一切都是明亮的灰色」。使我們知道，
威尼斯是一個水很多的地方。

他住進旅館，從頂樓望出去，滿目皆紅瓦。紅瓦之上，露
出一遠一近一東一西的兩個鐘樓。

這本日記的好，在於進出自如，文筆自由，娓娓道來，不
着急不上火，人從容疏淡，時間彷彿是 「無聊」，這也恰合了
讀 「無聊之書」。他在七月二日寫道： 「就要離開威尼斯了，
瑞雅爾多橋下的一條船上，有個老人唱歌，高音，面容像極了
列奧納多‧達‧芬奇的自畫像，一曲才歇，橋上和兩岸掌聲雷
動，總有幾千人吧，小船卻獨自沿運河向南漂去了。」這個老
人，又彷彿是中國的莊子，抑或中國古代的山林隱者。

這或許也是說的阿城本人吧。他不是也要離開了麼？
讀《契訶夫手記》和《白輪船》，是讀文字裡的一種全新

的東西，或叫做觀念吧。西方人的文字，沒有中國的留白，即
「以白計黑」之說。它好的，是作品整體的一個東西，整個作

品可能有一個總體的寓意，或者就是一個大寓言。比如《百年
孤獨》，比如這本《白輪船》，那個叫莫蒙的孩子，其實是個
寓言。有好書相伴，人生不寂寞。

一
九
五
○
年
代
是
香
港
詩
壇
的
﹁戰
國
時
代
﹂
，
力
匡
、
徐

速
、
李
素
等
的
浪
漫
派
，
何
達
、
舒
巷
城
的
寫
實
派
和
崑
南
、
馬

朗
等
的
現
代
派
，
經
常
因
詩
的
格
律
、
語
言
及
發
展
方
向
等
問
題

發
生
論
戰
。
在
此
動
盪
的
年
代
中
，
一
向
以
寫
小
說
為
主
的
慕
容

羽
軍
（
李
維
克
、
李
影
）
卻
出
版
了
當
代
本
港
第
一
本
談
論
新
詩

的
《
論
詩
》
（
香
港
學
生
社
，
一
九
五
五
）
。

這
本
三
十
二
開
，
僅
五
十
三
頁
的
小
書
，
雖
然
只
有
《
詩
的

認
識
》
、
《
詩
的
表
現
》
、
《
詩
的
精
神
》
和
《
詩
的
美
感
》
四
章
，
卻
能
以
三
萬
字

全
面
地
介
紹
了
新
詩
的
本
質
、
形
態
、
韻
律
、
意
境
、
感
性
、
理
性
、
東
西
方
美
…
…

等
十
幾
個
問
題
，
可
供
初
學
者
叩
詩
國
的
大
門
。
書
前
有
作
者
自
己
寫
的
《
獻
詩
》
代

序
，
以
﹁我
挾
着
抖
顫
的
心
滿
帶
希
望
／
踏
上
沒
有
甘
泉
的
荒
漠
向
遠
處
追
蹤
﹂
，
寫

出
作
者
對
探
究
新
詩
領
域
的
熱
誠
卻
又
忐
忑
不
安
的
心
境
。

最
難
得
的
是
此
書
還
邀
得
趙
滋
蕃
和
徐
速
寫
序
。
趙
滋
蕃
是
以
《
半
下
流
社
會
》

成
名
的
小
說
家
，
雖
然
沒
出
過
詩
集
，
卻
有
他
的
詩
觀
。
在
談
到
詩
的
格
律
時
，
他
覺

得
詩
人
應
有
內
在
的
約
束
，
詩
的
語
言
貴
乎
自
然
而
簡
約
。
徐
速
則
認
為
應
該
﹁吸
收

舊
詩
詞
精
神
而
創
造
新
形
式
﹂
。

其
實
，
《
論
詩
》
封
面
的
題
字
和
設
計
，
比
書
的
內
容
更
吸
引
我
，
因
為
出
自
嚴

以
敬
（
阿
蟲
）
手
筆
，
值
得
珍
藏
。

香港鼓勵生育，內地則
嚴厲懲罰超生者。上世紀七
十年代後期開始，內地絕大
多數家庭只允許生一個孩子
，如今，已進入獨生子女也
要生兒育女的時代，這些逐

漸長大的 「小皇帝」組成家庭如何養育後代，
已成為嚴重的家庭和社會問題。

北京一位普通家庭的孕婦為了到公立醫院
檢查一次身體，家人排隊一夜沒有拿到籌，只
好花高價從 「號販子」手裡買號，見到醫生，
幾句話後就被打發出來。如果到私人醫院預約
檢查，費用奇高，加上坐月子，最貴的私家醫

院要三十萬元左右。在內地，上幼兒園比上大
學更難、更貴。在城市、特別是大城市，好的
小學周圍民居被租住一空。政府忽視的問題，
被市場開發成為 「高消費」、 「貴族消費」領
域，年輕的父母無法承擔，只好把撫養孩子的
責任轉嫁給上一代。

那些被兩代人驕縱、又被市場嬌慣的孩子
們，將會演繹出怎樣的人生？

鏡頭一：婚禮上，全家合影，一個男孩在
隊伍中亂鑽，當攝影師按下快門時，他已躺在
紅地毯上，快樂地滾來滾去，爸爸沒辦法，媽
媽沒辦法，七大姑、八大姨全無辦法。

鏡頭二：上海浦東國際機場，從日本留學

歸來的兒子看到接站的媽媽，立即索要生活學
習費用，媽媽每年給他二十萬，已經無力再支
付，兒子掏出兩把尖刀，刺了媽媽九刀。

鏡頭三：壬辰春節剛過，廣州花東鎮永光
村發生人倫慘案，一個小姑娘父母離異，靠奶
奶撫養上了初中，因嫌奶奶給的零花錢少，發
生爭吵，竟將奶奶掐死，拿走奶奶的五萬元，
放火燒屋。

當全社會對獨生子女問題還沒有全面認知
之時，主要由獨生子女組成的家庭已經把細路
仔撫養問題提交給社會，這是家庭、國家的未
來，社會怎樣應對？思考的時間已不寬裕。

一枝玫瑰，從採摘到分揀、保
鮮、包裝、交易、運輸，從雲南到
達香港的時間不超過四十八小時。

香港人愛鮮切花，因其屋小，
因其花美， 「花墟」、 「年宵花市
」人流如織，卻很少有港人知道，

自己手中芬芳的玫瑰很可能來自雲南。雲南的斗南花
市是中國最大的鮮切花交易和集散地，有人說 「香港
是內地花市的風向標」，而港人尤愛雲南鮮切花質優
價廉，滇港兩地因為鮮切花產生了 「芬芳」的聯繫。

在斗南，鮮切花交易採用拍賣和自由交易兩種方
式。為了保證鮮切花新鮮水靈地到消費者手中，鮮切
花交易過程都在夜晚進行。為了一探虛實，筆者走進
了昆明國際花卉拍賣中心，夜晚九點正，花卉拍賣正
式開始，三百個座位無虛席，來自全國的近千鮮切花
交易商聚集在此，目不轉睛的盯着拍賣大鐘，只見張
順眼疾手快、不時果斷地按下交易按鈕，鍾意的玫瑰
便被他以理想價位括入囊中─蜜桃雪山、假日公主
、芬得拉、冷美人、黑魔術、海洋之歌、魅影，這些
都是玫瑰的名字， 「單是玫瑰的品種就有三百多種，
在當今，玫瑰不僅僅是一種商品，更傳遞出一種文化
。」張順說，這個憨實的雲南小伙負責為三十多家香
港花商採購鮮切花。每晚八點他就進場了，穿行於繽
紛而芬芳的玫瑰之間，仔細地查驗着品質， 「香港市
場對枝長在六十公分以上、開放度在三分之二的優質
玫瑰需求量比較大，參加拍賣主要是為了彌補農戶收
購的不足」。

流動的鮮花、流動的價格，讓人眼花繚亂，平均
四點一秒便交易一單鮮花，三個小時後，近二百萬枝

鮮切花通過拍賣各易其主，花農通過電子結算獲得穩
定收益，這種交易方法引自於有 「鬱金香之國」美譽
的荷蘭。

按照以香港為主的訂單需求，當晚，張順拍下了
四千多枝開放度約在三分之二的紅色、粉色、紫色等
各色玫瑰，這些玫瑰會在次日清晨進行分揀、包裝，
然後搭乘直航班機，在採摘後的四十八小時之內，這
些玫瑰便到達了香港花卉批發商的手中。

當日凌晨二點，筆者又來到斗南鮮切花卉自由交
易市場，芬芳撲鼻、鮮花當道、人頭攢動，激烈的討
價還價精確到分，勿忘我、滿天星之類草花論斤秤着
賣，也成了斗南獨有的一道風景。七十歲的張大爺用
馬車拉着自家生產的鮮切花趕到了市場，三百枝 「紅
色戀人」康乃馨以一百六十元成交，中等粉紅玫瑰一
把二十枝以十五元成交，一個小時後，張大爺的花便
銷售一空，當天收入近二千元。

張大爺家住呈貢斗南村一組，他種植鮮切花已經
二十年了，他掰着手指跟記者算了一筆帳，一株普通
玫瑰的種苗成本為三至五角，每畝地種五千株苗，每
年可採摘六至七次，畝產量為五至七萬枝；每枝玫瑰
的運費成本約為三分，包裝成本二分，農藥、化肥成
本近一角，再加上人工費，每枝玫瑰的成本約為三角
，每畝玫瑰花田每年至少可獲得穩定收益三萬元。

斗南花市是內地第一個村辦花卉交易市場，最初
以路為市，如今， 「斗南每天鮮切花交易量平均約為
三百萬枝，佔內地七成的市場份額」。斗南如今被稱
為中國鮮切花市場的 「晴雨表」，亦成了內地馳名商
標。

斗南花農王大姐記得，一九八七年斗南村開始有

人種花，抱着試試看的心情，自己也買了幾公斤滿天
星的種子撒到地裡，用鐮刀收花，又騎自行車馱到昆
明去賣；一九九○年以後，斗南家家戶戶開始種植玫
瑰，後來又種劍蘭、水仙、百合、情人草。如今，種
花農戶已經從呈貢輻射到整個雲南。

走進王大姐家的大棚花田，除了玫瑰，還種着蓬
萊松和水仙百合， 「市場需要什麼，我們就種什麼；
什麼種植方法花質好，我們就採用」。據了解，科學
種花的觀念如今已經深入內地花農之心，目前內地花
卉的種植面積和產量均居世界第一位，其中花卉種植
面積已經達到世界花卉生產總面積的三分之一。

中國海關統計，近年來，香港對內地鮮切花的年
進口量保持在九千至一萬噸左右，內地成了香港的後
花園，香港則成了內地鮮切花的前沿市場。而香港花
卉企業試水內地，也名利雙收──繽紛園藝是香港最
早的花卉企業，一九八九年，該公司看好雲南的氣候
條件及生物資源優勢，在昆明獨資建立了內地第一家
分公司。據了解，目前，全國七千株鮮切花種苗都來
自該公司的雲南基地。

「華泰聯」是港資公司，也是雲南目前最大的鮮
切花出口商，公司目前每年出口額約為八百多萬美元
，其中有四至五成的貨供給香港市場。其與雲南上萬
花農、二十多個花農聯合體形成了穩定的供求合作關
係，再通過香港經銷商把鮮切花批發出去，這是港資
花卉企業在內地發展生存的一種路徑。

「受香港市場歡迎的花，我們就種。」斗南花農
王大姐說。花卉交易資深從業者羅某常常往返於香港
與內地，他說： 「香港花卉市場是內地花卉市場的風
向標，香港把國際鮮切花市場的需求信息傳遞到了內
地。」據他觀察，香港鮮切花消費的習慣早於內地，
也較內地成熟，其對新、奇、特品種的鮮切花需求量
比較大，早期香港主要靠從荷蘭等國進口鮮切花，自
從發現了雲南的氣候優勢後，從上世紀八十年代末，
開始有雲花進入香港、一九九七年以後數量開始明顯
增長，二○○六年達到了出口最高峰。據了解，目前
香港鮮切花市場與東盟國家合作日益緊密，越南的康
乃馨、菲律賓的玫瑰、馬來西亞的菊花和百合，越來
越多地進入香港市場。

越南愛情買賣」
劉志傑
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﹂
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﹂
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﹂
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﹂
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