

休年假的時候，我在家裡繪製着旅遊路線圖，想着是去江南水鄉的清秀，還是看巍巍大行的雄邁，抑或是看古色古鎮的優雅。朋友在這時送來了她自己親手繪製的北京胡同路線圖。

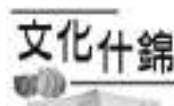
這是一份別樣的路線圖，裡面收集了北京大大小小三千六百多條胡同，而她自己的胡同則更加新奇，有以形狀命名的：寬的叫寬街，窄的叫窄街；長方形的稱盒子，一頭寬一頭窄的叫喇叭口。也有以北京方言命名的：悶葫蘆胡同、嘎嘣胡同等。還有一些胡同的名字比較浪漫：百花深處、燦漫胡同、杏花天、棉花胡同等。

真正走入北京胡同，還有更大的驚喜。胡同裡不僅有婉容住過的皇后府，還有不少明清王府，當然也有梅蘭芳、茅盾等人的故居。每一處建築都那麼與眾不同，雍容華貴的背後，隱藏着這座城市的大氣和懷舊的心情。

胡同裡還藏着北京最原汁原味的小吃：冰糖葫蘆、老北京冰棍、驢打滾、奶酪……我小時候吃的一模一樣。自從小時候從胡同裡搬出，我以為那些小吃和我的童年一起隨風而去了。在胡同深處，不期和童年重逢，自是感慨萬千。

漫遊北京胡同

崔琳潔



文化什錦

有位老奶奶坐在自己門前曬太陽。從背影看過去，像我幾年年前病逝的奶奶，我不由得停住腳步入定般看着她。奶奶的頭頂衝我笑了：「閨女，這彎彎呢？」銀白的頭髮，慈祥的笑容，加上一句簡單的問候，竟讓我忍不住淚奔。

我也自稱是一個女強人，已經多久沒有哭過了？縱然是愛情的委屈、事業的打擊，我都停住了。然而，就是在這個陽光慵懶的午後，一位陌生奶奶的簡單問候，撥動了我心底最柔軟的那根弦。在奶奶面前，忽然感覺，我找回了那個失去很久的女兒。

一個胡同就是一個傳說，一個胡同就是一段心路。這是我漫遊北京胡同的最大感受。而真正的旅遊也未必一定要去名山大川，重在給人一種心靈的享受。

日本外孫

馮海鵬



文化經緯

鄰居老張的閨女嫁到日本，今年春節期間，閨女領着日本丈夫和日本兒子回中國老家過年。老張見到日本外孫喜得不得了，眼前這個陌生的小男孩竟然是自己相傳的血脈，老張能不高興嘛！

可是，沒等老張高興多長時間，接二連三的煩心事就出來了。先是小外孫幾乎沒在中國呆過一天，自然漢語水平不咋地，老張和他交流起來那個費勁啊，連說帶比劃，忙活了好一陣，日本外孫根本不為所動，瞪着一雙大眼睛愣愣地看着老張。接着是吃食的問題，老張心疼外孫，每天都領着他到超市買些好吃的東西送給他。誰知這外孫根本就不領情，一推二讓，最後竟然噙噙叫着噁噁地跑開了。老張不明白咋回事，只好向女兒求助，女兒不好意思地說：「爸，我說了你可別生氣啊！」老張搖搖頭，我生哪門子氣啊！可是，女兒剛一說出來，老張果真生氣了。原來小外孫根本不願意吃外國食品，要吃也只希望吃人家日本產的！人家從骨子裡就認為只有自家產的才是最好的！只有買日產的東西，才算為國家做了貢獻，他們從小就是用這種思想教育孩子的。老張想不通，為啥只吃你們日本的？你們不是個「難食」的民族嗎？西方的他們接受你們的也上了餐桌，為啥就你們家的才好吃？後來，老張只好捏着鼻子到處給外孫淘來日本貨，小外孫這才歡歡喜喜接受了。老張很生氣，說，趕緊回到你們日本去，這裡不是你們的國家！

轉眼，女兒要回日本了。臨走的時候，女兒又悄悄地對老張說：「爸，你千萬不要生我的氣，其實，沒什麼大不了的，人家就這樣！連你的女婿這些日子都是礙於面子強忍着入鄉隨俗了呢！」老張嘆口氣，對這一家人子日本人擺擺手：「走吧，唉！」

閨女走了，老張沒事就對我提起這事。起初我也感到不滿，替老張感到生氣。可靜下心來細想，反倒覺得日本的這種深入骨子的民族自豪感的教育成功的啊！雖然老張的日本外孫做得有點極端，但不得不讓人佩服這種教育。因為，只有充滿民族自豪感的人，才會從骨子裡愛自己的國家啊！

胡文虎為中國人造園

方元



虎豹花園的林則徐塑像

方元攝

並達成協議，將別墅的主樓和小花園保留下來。「萬金油花園」則被政府認為「建築價值並不高」，因為地產商的推土機開通了通行的綠燈。拆掉「萬金油花園」就好比剪掉「綠葉」，破壞了「虎豹別墅」建築群和建築環境的完整，破壞了歷史原貌和它特有的文化場景。更何況，「萬金油花園」並非僅是「綠葉」，它本身即具有很高的藝術價值和歷史意義。綠葉被剪掉了，還可以再長出新葉子，但拆掉的古蹟則再也無法還原。

一座歷史建築（或者花園）是否因為「建築價值」不高，就不能作為「文化地標」，甚至要拆掉呢？倘若以這個標準來決定歷史建築的去留，那麼，域多利監獄、舊赤柱警署的「建築價值」也不高，為什麼政府不但沒有把它們拆掉，反而列作「法定古蹟」？我不知道政府在「建築價值」上是否有雙重標準，但我認為，「建築價值」並不是衡量文化地標的唯一標準，也不是評價歷史建築的單一指標。一座歷史建築是否成為文化地標，更重要的是看它在城市記憶中的位置，看它在社會歷史中的地位和價值，而它的「建築價值」有時只是附加值、附屬品。「萬金油花園」作為香港第一座華人的公園，無疑具有重要歷史和文化意義。

中國人的公園

如果我們不知道自己的歷史，我們就不清楚自己的身份。今天，當香港人在歷史建築中尋找文化身份的時候，正好可以重新評價「萬金油花園」的歷史文化意義。胡文虎生在緬甸，入籍新加坡，居住在香港，儘管當時這三個地方都在英國的統治下，但他從未忘記自己是中國人，也從不掩飾自己的民族身份。而且，他自覺有責任作一個中國傳統文化的「傳承者」。他對子女說：「我破土興建這座花園的目的，就是讓你們了解中國的傳統文化。」

一九三二年，「萬金油花園」動工之時，正是胡文虎踏入「知天命」之年。胡仙記得他父親當年建花園時，清晨四、五點鐘起床，五、六點鐘便在園中開始工作，讓工匠們按照他的構思修建園景。胡文虎少年時代在福建老家只受過幾年私塾教育，因此當他要建造一座幾萬平方米的大花園時，他必須下工夫重新學習和研究中國的歷史和傳統文化。所以，花園的設計建造過程也是胡文虎重溫中國傳統文化、尋根認祖的過程。

上世紀三十年代初，當胡文虎建造「中國人的公園」的時候，香港的英國人與華人之間的隔閡和對立仍是明顯的。即便在香港沒有「華人與狗不准入內」的木牌，但英國人對華人的歧視明顯地寫在臉上。胡文虎用講故事的方式，試圖在一塊被漂白的黃土地上重建一座中國傳統文化的花園。園中那些龍的圖騰、蘇武牧羊的典故、林則徐的塑像等，無時無刻地提醒人們勿忘祖國。所以，這座花園並非僅是一個富翁的「太虛幻境」。胡文虎的用心，英國人當然看得清楚。雖然「萬金油花園」不是中國民族主義的宣言，但也絕對不是英國人那杯「茶」。

諷刺的是，這座「中國人的公園」並沒有在港英時代被英國人拆掉，反而在殖民主義管治結束多年之後被「香港人」抹去了。胡文虎生前設計了三座「萬金油花園」，在香港建的是第一座，兩年後在新加坡建成第二座，第三座在他的老家福建永定，但未建成。如今只有新加坡的那座得以完全保留，並仍對公眾開放。在公園的門前，站着一個穿着中國傳統服裝的老人（雕塑），他目光炯炯，手指遠方，似在告誡人們：「勿要忘祖！」

感到悲憤，因而特意在英國人管治下的香港和新加坡興建華人的公園，「為中國人贏回面子」。二是弘揚中國傳統文化，提醒海外華人勿忘自己的根。三是有「實用目的」。胡文虎的女兒、家族報業的繼承人胡仙說：「因為胡文虎先生在行銷方面，即是廣告方面，具有遠見卓識，所以他讓人們來花園遊覽，互相轉告，這樣就自動宣傳推廣了他的產品。」我們不要忘了，胡文虎不單是一個富有的商人，也是一位精明、有創意的推銷員和傳媒大亨。

「萬金油花園」是胡文虎創辦永安堂藥業和星島報業之後的第三個重要創舉。雖然他屬於「上流社會」，他建的這座公園卻是非常的「草根」。園中既沒有英王喬治幾世的銅像，也沒有修剪得像客廳地毯似的英式草坪。這樣的公園當然不符合歐洲殖民者的審美標準，因此一直有人批評「萬金油花園」的藝術風格粗俗。然而，它的可貴之處恰恰就在於它是一座土俗、民俗的「大觀園」。園內那些千姿百態、栩栩如生的雕塑是典型的華南民間藝術和民間文化，具有很高的藝術價值和歷史價值，而且反映了當時民間手工藝師的技藝和製造工藝水平。俗稱「公仔」的彩塑原用作建築上的裝飾、廟宇內的神像、陪葬品等，具有濃厚的華南地區民間藝術特色。「萬金油花園」則是第一次以真人的尺度，大規模採用「公仔」作為園藝的主角。胡文虎把「公仔」與大眾通俗文化相結合，創造出一種前所未有的藝術形式。為此有人說「萬金油花園」是「中國的迪士尼樂園」，其實，美國的「迪士尼樂園」比它晚二十年才出現。

綠葉的價值

紅花有綠葉陪襯才顯得美。會不會有人認為綠葉的價值不高，而把它們剪掉？這種怪事就能發生在香港。一九九八年，地產商購入「虎豹別墅」的土地，計劃重建。其後在輿論的壓力下，政府與地產商交涉

「儘管我們建造了那些宏偉的紀念性建築，但評價我們功過的卻可能是那些被我們拆掉的建築。」這是很多年前《紐約時報》上的一句話，本來我已經忘了，但政府的「虎豹別墅」歷史建築活化計劃又讓我想起了這句發人深省的格言。

在活化計劃中，政府要保育的是一棟四層的樓房及小花園。其實，它們只是「虎豹別墅」遺留下來的極小一部分，佔地面積僅是原有物業的十六分之一。一九三五年「虎豹別墅」建成的時候，在樓房旁邊還有一座免費向公眾開放的大花園，即香港人津津樂道的「萬金油花園」。但遺憾的是，由於它的文化價值一直被政府和學術界嚴重低估，因而在二〇〇四年被拆掉了。即是說，我們現在所見的「虎豹別墅」並非歷史全貌，而是一座永久性殘缺、無法復活、復原的殘品。

立體公仔書

「萬金油花園」又稱「虎豹花園」，是香港第一座專為華人而建的公園，因此具有特殊的歷史意義。胡文虎為它不僅投入了很多金錢，而且傾注了許多心血。他特地由內地請來能工巧匠，並且親力親為，帶領手工藝師建造了這座「立體公仔書」。園中不單建有寶塔、牌坊、亭、閣等傳統建築，而且有許多取材於民間故事、神鬼故事、文學和歷史故事的雕塑、壁畫，如同一座講故事的大劇場。

胡文虎與其他香港「大班」和富豪不一樣，他的花園並非僅為自己和家人的享樂，而是為了全港的華人。根據「胡文虎基金會」出版的《虎豹花園：一個華人億萬富翁的太虛幻境》，胡文虎興建花園有三個動機：一是「為中國人興建一座公園」。據胡文虎的侄子胡清德回憶，胡文虎對英美白人鄙視華人的現象

前些日子看中央電視台的《夢想劇場》，有一首老歌《你快樂嗎》：你快樂嗎？其實快樂就是很容易的事……看着那一群興高采烈的合唱者們，我的心被深深地打動了。每逢節日給別人寫祝福語的時候，我都要寫上：祝你快樂！自己心底裡覺得人生裡最重要的就是快樂二字。

錢多錢少，夠花就好；人來人去，快樂就好。我沒有超強的能力，只能做一名普普通通的老師，可看着在自己身邊一撥又一撥來來去去的學生，我高興；我沒有飛揚的文才，只能偶爾發幾篇豆腐塊一樣的小文章，可我手寫的是自己真實

實實的心情，偶爾來點稿費，自己也滿心歡喜；我沒有萬貫的家財，可住在兩個人辛辛苦苦靠工資攢就的樓房裡，心底裡覺得踏實。

偶爾抓起本《讀者》，讀到了日本著名作家村上春樹發明的一個詞「小確幸」，翻譯過來就是「微小而確實的幸福」。想一想，我們都是普普通通的老百姓，遇到的、看到的也都是普普通通的事，可是哪一天又沒有「小確幸」呢？早上拉開窗簾，感受到一縷溫暖的陽光在小確幸；做好了早餐，能一家人熱鬧的圍坐在桌子前是小確幸；上班路上看到幾個小麻雀在快樂的吵架，也是小確幸；路人的一個微笑，誇自己今天的打扮很得體，不由得陡然覺得自己年輕了好幾歲，不也是小確幸嗎？所謂的快樂，不就是善於發現

這些「小確幸」，並讓這些小確幸把生活渲染的五彩繽紛的過程嗎？

生活並不都是坦途大道，時時有沐風櫛雨的時候，風的淒厲，雨的冰涼，恨不能就此屋簷下得過且過；時時有迷霧重重地時候，步履維艱，寸步難行；時時有心陷泥潭的時候，陷入沼澤裡苦苦的掙扎，屢屢的糾結……可那都只是時時呀，也有好多的時時是鳥語花香、藍天白雲、小橋流水，不管處於什麼境地，別忘了還有一種表情：眼睛成彎月形，嘴角輕揚，微露牙齒，這時眼裡流淌出來的，唇邊洋溢的就是快樂呀！心在微笑的時候，眉眼昏翳之間，舉手投足之時流露的才應該是生活的真諦！

新年伊始，按照慣例，大家總要反思過往，展望未來。即使平日不像古人那樣用功過簿，用紅黑墨水表明自己的前程願景，更何況古代美洲瑪雅人的「世界末日日誌」從年初開始就在同胞中甚囂塵上呢。

最近看到一本小書，倒可以幫助我們誠心正意，培養傾終追遠的恰當心理態。作者非立浦古雷（Phil Guree，一九六一—）是美國基督教徒克萊夫（Cliff）的牧師，也是知名小說家，以擅長描繪美國中西部小鎮的生活著稱。他的《鄉土寓言》（Homecoming）既是故事，也是傳道，把他理解的基督教精神通過地處印第安那州小鎮的牧師的物形化娓娓道來，不一本正經，不狂熱迂腐。即使非基督教徒也會被故事中的品質深深吸引。

這些老頭們都是普通人，小鎮的教師、牧師、小店主、農夫、退伍軍人等，可是在作者的筆下，他們的日常生活自有一份獨特的尊嚴和寧靜。古雷寫到牧師的數學老師，樂於助人的鄰居，沉默負責的木匠等。就是他自己的祖父和祖母，也顯得格外可敬。在這些小人物的生活中，作者發現的是以下幾種美德：愛（love），歡樂（joy），和平（peace），耐心（patience），仁慈（kindness），善良（goodness），忠誠（faithfulness），溫柔（gentleness）和自控（self-control）。與其說作者講的是現實故事，不如說是寓言，因為他擅長從一個片斷中發掘出人生的哲理。古雷也說，書中多是「真理」（truth），少的是「事實」（fact）。

古雷很有自知之明，沒有某些宗教人士道貌岸然、批評的牙頭對人對己的毛病。比方說，他幽默地承認自己有時希望教區中有有人遇到點小麻煩，這樣他才有機會實施自己的功能，為別人提供幫助。他又經常寫到作為牧師，他曾經以為自己身上學到很多「愚夫愚婦」，沒想到往往是從堅持基本教義（fundamentalism）的教會和教徒抱有成見，不料這些信徒卻通過實際行動證明他們也可能是公正、慈愛的人。

我非基督教的徒，可能沒法徹底領會作者書中的微言大義，但最吸引我的有兩點。一是他將美國中西部小鎮的傳統文化描寫得惟妙惟肖。也許因為古雷本人在斯丁斯斯鄉出生、長大，所以他對於古人小善微德之心來講述。而小鎮生活的世代傳承，左鄰右舍的關愛親戚也都通過各種細微表現得淋漓盡致。另外，無論是否信教，或者信仰何種宗教，作者在書中提供的其實是個人自修養的範例。他提倡的那些品德，即使不像大人物或者知名人士的事跡般傳奇勵志、光芒四射，卻也質樸有力，踏實誠懇，說本書是「一道「心靈雞湯」也不為過。

我們的一生很短。生命何其脆弱，變數又何其繁多。如果我們能像古雷書中描寫的那些人物一樣，理解生活中最可貴的其實是親情、友情和平安喜樂之心，不捨本逐末，不囂張狗苟，那麼我們的人生大概會簡單快樂些。作者在結尾處說得很好，要想獲得真正的幸福，就要學會放棄：物質生活中我們說得好，當簡約、留白，精神生活中更要果斷拋棄自己的急躁冒進、貪婪癡愛。無論世界末日明年是否來到，要是大家都能如此捨得，那麼回想往事時，我們也可以少一點遺憾，多一點安寧。

你快樂嗎



師立梅

自由談

龍抬頭，有盼頭

汪金友

有人做了一個統計，發現近十年中，有九年二月份的股市都出現了上漲。於是得出一個結論：「紅二月，成慣例；龍抬頭，有盼頭。」（二月四日《北京青年報》）

由此我想起了宋代魏華父的《迎富》詩：「才過結柳送窮日，又見簪花迎富時。誰為貧驅竟難逐，素為富逼豈容辭。貧如易去人所歎，富若可求我亦為。但俗相傳今已久，漫隨人意看兒嬉。」

據《歲時廣記·月晦》載，正月的最後一天為「送窮日」，在這天家家都要掃除屋塵穢，投之水中，謂之「送窮」。而二月二日，則為「迎富日」。相傳在二月二日這一天，有戶人家領養了一個孩子，從此便大富起來。從那以後，每到二月初二，便有很多人到野外採摘蓬萊。因為蓬萊為多子植物，古人以「蓬」代「子」。然後向門前祭之，謂之「迎富」。

發財之心，人皆有之。但怎樣才能迎來富裕？美好的願望，還得配合美好的行動。比如領養孩子的那戶人家，就非常讓人敬佩。那個被領養的孩子，也許是個孤兒，也許是父母無力撫養。在這種情況下，這戶人家毫不猶豫地把他領回家裡，並像自家的孩子一樣無微不至地關懷照顧。按過去的話說，是「感動了上帝」；按現在的話說，是「人間的最美」。最後終於得到了社會的回報，把財富迎進家裡。

相比之下，我倒更喜歡二月的另一種風俗「開筆禮」。相傳二月初三為文昌神的誕辰日。到了這一天，所有的文人雅士都要敬奉文昌，以求科舉登第。而在此前一天的二月初二，則要為即將讀書的兒童舉行「開筆禮」，表明從此開始正式學習。過去的讀書人，一般要行四個大禮。即「開筆禮」、「進階禮」、「感恩禮」和「狀元禮」。其中，「開筆禮」是人生的第一大禮。「開筆禮」的儀式，主要有拜孔子像、講授人生最基本的道理、贈文房四寶等內容。「開筆禮」以後，就標誌這個孩子將要動筆寫文章了。

其實我們的一生，都離不開「開筆」。上學是一次「開筆」，作文是一次「開筆」，中考是一次「開筆」，高考是一次「開筆」。到參加工作後寫公文、策劃、論文和新聞，又是一次「開筆」。每一次「開筆」，都是一種進步。在一次次的「開筆」中，我們找到了自信，也找到了快樂。

按照《說文解字》的解釋，所有的龍，都是「秋分潛淵，春分登天。」為了在春分之日順利登天，它們必須在二月二這天從冬眠中醒來，抬抬頭，伸伸腰，看看哪裡需要行雲，哪裡需要下雨。然後打起精神，盡職盡責地完成自己的本職工作。

二月的最大標誌，就是大地回春，萬物復蘇。正像白居易在《二月二日》詩中所描繪：「二月二日新雨晴，草芽菜甲一時生。輕衫細馬春年少，十字津頭一字行。」一場新雨剛過，萬里碧空晴朗。田野中草發芽、菜生葉，春風蕩漾，萬象更新。這時一群青年男女穿着輕衫，騎着細馬，來到渡口，一字排開。準備渡河過去，採花挑菜，踏青遊賞，好一派大好春光。

春天是這個世界的盼頭，也是我們每個人的盼頭。冰冷的寒風，即將離去；溫暖的豔陽，就要到來。只有在春天裡種下希望，才能在秋天裡收穫滿倉。

都市傳奇

流沙

人生在線

杭州西湖隧道是建在美麗的西湖下面的，真的與眾不同，它很適合作為亦幻亦真「故事」的發生地。這個「傳奇故事」是這樣的：有一天下午，一位司機駕車經過西湖隧道，快到出口時，突然看到一個穿着婚紗的美麗女子站在隧道裡，看不清臉，但身影極是窈窕。司機突然聯想起此前曾有一位美麗的妙齡女子因車禍香銷玉殞，難道自己遭遇了靈異事件。據說司機此後晚上不敢關燈睡覺，還發帖到杭州最熱門一家生活網站求解釋。你說，這樣的事，能有解釋嗎？婚紗女子、身影極美、隧道裡……這一切都構成現代都市傳奇的必備要素。城裡人太忙，忙得沒有時是去編織這樣的「傳奇故事」。而在我的童年，在鄉村，農閒時候的農民有更多的時間展開他們的豐富聯想，但主角總是被描繪成醜陋不堪的，譬如水鬼，是披頭散髮，鮮紅舌頭拖得老長的那種。而現代城市傳奇故事唯美多了，主人公大都是曼妙女子，很容易把人引入一個聊齋般的世界中。上海有家大型生活網站，我曾參與了一個熱點的討論。這個帖子的內容是這樣的：上海地鐵一號線漕寶路站，時有一位穿着白衣的美麗女子在地下鐵道上徘徊。這是一個巡道工發現的。其實，地鐵巡道工也就幾位，完全可以求證。但誰也不會去求證，因為這本來就是一個無厘頭的故事，可以供更多的網友去再創造、再聯想。其功效與看一本恐怖電影是一樣的。

二〇一二年來了，有位朋友給我發來一條QQ留言，他說自己前段時間去了一趟馬爾代夫，他在那裡發現了一個驚天秘密：在金黃色的沙灘上，她看到了一張十分熟悉的臉，她上前去問：你是不是張國榮，那人粲然一笑，不作回應。須臾，又看到那個像張國榮的人，牽着一個女子，兩人歡笑着，打鬧着，奔向蔚藍的大海，再看那個女子，竟然是梅艷芳。我看到這個無厘頭留言後，我笑了。這是多好的傳奇啊，那些故人，仍然快樂地活在這個世界上。

鄉土寓言

馮進

東西走廊

我非基督教的徒，可能沒法徹底領會作者書中的微言大義，但最吸引我的有兩點。一是他將美國中西部小鎮的傳統文化描寫得惟妙惟肖。也許因為古雷本人在斯丁斯斯鄉出生、長大，所以他對於古人小善微德之心來講述。而小鎮生活的世代傳承，左鄰右舍的關愛親戚也都通過各種細微表現得淋漓盡致。另外，無論是否信教，或者信仰何種宗教，作者在書中提供的其實是個人自修養的範例。他提倡的那些品德，即使不像大人物或者知名人士的事跡般傳奇勵志、光芒四射，卻也質樸有力，踏實誠懇，說本書是「一道「心靈雞湯」也不為過。

我們的一生很短。生命何其脆弱，變數又何其繁多。如果我們能像古雷書中描寫的那些人物一樣，理解生活中最可貴的其實是親情、友情和平安喜樂之心，不捨本逐末，不囂張狗苟，那麼我們的人生大概會簡單快樂些。作者在結尾處說得很好，要想獲得真正的幸福，就要學會放棄：物質生活中我們說得好，當簡約、留白，精神生活中更要果斷拋棄自己的急躁冒進、貪婪癡愛。無論世界末日明年是否來到，要是大家都能如此捨得，那麼回想往事時，我們也可以少一點遺憾，多一點安寧。