

近日CCTV連續兩天在《生活早參考》節目中，介紹用於監測環境污染程度的PM2.5標準，使我了解了不少本來不知曉的情況，進而也促使我對一些問題的思考。

我本來並不怎麼關心環境問題，但幾年前去多倫多探望女兒一家，感到那裡環境十分清新，到處是綠地，處處有公園，特別是北京安大略湖畔散步，感到舒適和溫馨，與我們居住在北京的環境簡直不可同日而語。記得二〇〇八年北京舉辦奧運會之前，曾停止過周邊地區一些工廠企業的生產，車輛行駛限制雙號減少了一半尾氣排放，市內各個建築工地也完全停工，使得環境總算有所改善。但那天之後環境又重新回到潮熱，特別是去年，陰霾天氣接連出現，能見度不足五十米，使人不敢外出，擔心身體受害。可見北京空氣污染，照樣以一年中「藍天」多少來評價環境，引起人們的廣泛不滿。

就在北京市民對環境污染非議之時，美國駐華使館使用PM2.5標準測量了天氣並公布了結果，稱北京不是「輕微污染」而是「嚴重污染」，美國使館「糟糕透頂」。但北京氣象台不予承認，稱美國使館監測的只是使館周圍地區，與北京氣象台遍布全市的二十四個監測站相比不足為憑，甚至懷疑他們發布監測結果是別有用心。當時我們使用的測量標準是PM10，精密程度與PM2.5相比相差甚遠，環境監測也就出現完全不同的結果。

## PM2.5的啓示



通過《生活早參考》介紹我們瞭解到，PM2.5是世界上一些西方國家使用的標準，而我們使用的標準PM10，相對來說比較落後的。兩個標準都是監測空氣中漂浮的顆粒物，詳細對比複雜這裡姑且不言，簡單地說就是，如果用PM10監測空氣中不被視為有害的顆粒物，用PM2.5監測這些顆粒物就成為嚴重危害人體健康的大問題；如果用PM10監測，全國百分之八十的城市在環境保護方面可以達標的話，而用PM2.5檢測，最多只有百分之二十的城市符合標準。「輕微污染」和「嚴重污染」不同結果就是由此而來，兩者之間的差距不可謂不大。

值得慶幸的是，我們的氣象部門今年初認識到問題的嚴重性，接受了PM2.5監測標準，決定採取多項措施減少空氣污染，包括提前淘汰四十萬輛老舊機動車、減少燃煤消費量、公務車每週停開一天等，爭取早日達到世界衛生組織認可的PM2.5第一階段目標。這不失為一個可喜的進步，雖然時間晚了不少。

美國是用PM2.5監測環境污染的國家，美國駐華使館用這一標準監測使館周邊地區也就十分自然，當然也不排除它發布監測結果有其他用意，但客觀上對我國氣象部門至少是一個提醒，理應早一些認可就是。

## 走樣

張少塵

內地有幾種職業好辛苦，駕駛大貨車就是其中之一：風雨兼程，食無定時，不時塞車，這還都是其次，最鬧心的是罰款。

有記者暗訪長途運輸農產品的大貨車，一路所見，讓人唏噓。

交警攔住就待交錢，五十至二百元不等，或送到警察手裡，或放到警車上。警察一揮手，放行。路政最可怕，說你超載沒商量，罰款四千至七萬元不等，罰款單事先都填好了，你只需在「以上屬實」四字下方簽名就放行。也有司機不甘心被罰到倒站，追着工作人員求情，好心的給你支招：「找人去」，「找了能少罰點嗎？」

「看你的關係了」。

這是什麼規矩？交通部關於治理貨車超載有規定：不准無證上崗，罰款要開發票，判定超重需經檢測，不卸載不得放行，不得重複罰款。但記者暗訪所見，五項規定無一遵守。

治理超載的初始目的，一是護路，二是保證運行安全，如果隨便罰款，並不卸載，既不能養護路面又不能保證安全，只會讓行車更堵、司機更鬧心。政令的執行，倘若如此就走樣了，而且是朝着一個方向：政府多收罰款，交警、路政執勤人員增加灰色收入，貨運司機更倒霉。仔細觀察，許多治理超載走樣時都朝着這個方向：治理高房價，就提高首付、提高房貸利率、增收房產稅，趁機多要錢；整頓小攤販，就沒收手推車、餐桌椅，再加罰款。這就引出一個新的研究課題：這是中國特色還是國際通例，是市場法則還是為政越俎？

近日CCTV連續兩天在《生活早參考》節目中，介紹用於監測環境污染程度的PM2.5標準，使我了解了不少本來不知曉的情況，進而也促使我對一些問題的思考。

我本來並不怎麼關心環境問題，但幾年前去多倫多探望女兒一家，感到那裡環境十分清新，到處是綠地，處處有公園，特別是北京安大略湖畔散步，感到舒適和溫馨，與我們居住在北京的環境簡直不可同日而語。記得二〇〇八年北京舉辦奧運會之前，曾停止過周邊地區一些工廠企業的生產，車輛行駛限制雙號減少了一半尾氣排放，市內各個建築工地也完全停工，使得環境總算有所改善。但那天之後環境又重新回到潮熱，特別是去年，陰霾天氣接連出現，能見度不足五十米，使人不敢外出，擔心身體受害。可見北京空氣污染，照樣以一年中「藍天」多少來評價環境，引起人們的廣泛不滿。

就在北京市民對環境污染非議之時，美國駐華使館使用PM2.5標準測量了天氣並公布了結果，稱北京不是「輕微污染」而是「嚴重污染」，美國使館「糟糕透頂」。但北京氣象台不予承認，稱美國使館監測的只是使館周圍地區，與北京氣象台遍布全市的二十四個監測站相比不足為憑，甚至懷疑他們發布監測結果是別有用心。當時我們使用的測量標準是PM10，精密程度與PM2.5相比相差甚遠，環境監測也就出現完全不同的結果。

## 負暄和書癡

齊東野語是成語，常用來比喻荒唐沒有根據的話，出自《孟子·萬章上》：「此非君子之言，齊東野人之語也。」不過周密用這個題目，語帶雙關。首先，他家「世為齊人」，有「種學績文，代有聞人」的光榮傳統。他的曾伯祖南渡以後，受到高宗的器重，家裡的父輩也世代仕宦，知道很多宋朝的台閣舊事、朝野掌故。他取這個書名，固然有自謙自嘲之意，但更多表達的是舊家子弟、書香傳世的自豪。而且，他聲稱在祖輩家傳筆記的基礎上，「乃參之史傳諸書，博以近聞謠說，務求事之實，不計言之野也」，對於自己的資料翔實很有信心。他在自序中說，「余故嘗欲不齊不可。雖然，余何言哉？何言，亦言也，無所不言，無所不言，烏呼言」，坦承祖先的根基郡望，發表包羅萬象的志向，但也傳達了一種隨便聊天的輕鬆態度。我最感興趣的就是書中這樣妙手偶得、真切雋永的小品文字。

譬如《日曝》一節中，周密引述古今名人冬日晒太陽（負暄）的典故和文字，同時不忘記錄下自己的生活細節。譬如，杜甫詩云：「毛髮且自和，肌膚潛沃若」；白居易也有《負日》詩：「杲杲冬日出，照我屋南隅。負暄閉目坐，和氣生肌膚。初似飲醇醪，又如啜者蘇。外融百骸暢，中適一念無。曠然忘所在，心與虛空俱。」周密激賞詩人們「深知負暄之味」之餘，也不甘人後。因為覺得「冬日可愛，真若可持獻者」，他把家裡的小閣起名為「獻日軒」，又在四面糊上白油綉，務使日照竟日，並驕傲地稱之為「天下都棉襖」。「都」者，總管指揮之謂也，「天下都棉襖」就相當於今天說的「天下第一棉襖」、「棉襖大王」之類了。文人本色，周密還引經據典，為自己的行為尋找先例，說古人有把曬太陽的所在叫做「大裘軒」或者「白醉閣」的。情事雖小，清新可喜，讓人恍然領受到凜冽冬日裡難得的閒適、遲緩的溫暖。

曬太陽之外，周密還愛睡覺。他在《睡》一節中，追根究底，要探索最佳「睡方」，並且糾正了朱熹的錯誤，考證出「睡側而屈，覺正而伸，早晚以時。先睡心，後睡眼」原出於《千金方》。因為「每遇暑晝，必須偃息」的習慣遭到別人嘲笑，他還千方百計為自己辯護。引用北宋各大詩人的午睡詩時，他尤其追捧王安石，說夏天用方枕午睡——「睡氣蒸枕熱，則轉一方冷處」的做法「真知睡味」。另外，他指出「杜牧有睡癖，夏侯隱號睡仙」，甚至為世人腹誹的「宰予晝寢」翻案。他引用韓愈的說法，認為「晝」字或是「晝」字之誤，孔老夫子不是責備學生大白天睡覺，而是厭惡他的寢息過分華麗奢侈，所以才有「朽木糞牆」之類的嚴厲斷語。如此一來，周密放心了，因為「假或偃息，亦未至深誅」，自己喜歡午睡不是什麼大罪過。

正是寒冬臘月，滴水成冰的時節。我在家裡四面封閉的玻璃陽台上進行「光合作用」，在溫暖的冬日暖陽裡也醺醺然，陶陶然了。

## 名人說「不」

世人評說吳作人的畫「落筆驚風雨，畫成泣鬼神」。其筆墨傳情，已達神入化之境。吳作人為人和平，朋友索畫，只要得便，他總慷慨相贈。但總有些人想通過朋友作跳板求畫，長久下來實在不勝其擾。

一次，一位朋友帶來了他的朋友，聲言求畫。面對朋友的請求，吳作人權當沒聽見，說：「讓我講個阿凡提做羊肉湯的故事給你們聽。」眾人洗耳恭聽，吳作人說：「阿凡提善做

羊肉湯，味美絕倫。一位朋友慕名而來，阿凡提親自下廚侍奉。朋友吃後讚不絕口。第二天，這位朋友又帶了一位他自己的朋友，要求品嘗。阿凡提在昨日剩下的羊肉湯中加了一桶冷水，燒熱後奉上。朋友喝了問道：「怎麼不是昨天的味道了？」阿凡提笑着答道：『今天來的是我的朋友，我端的是湯的湯。』講完故事後，吳作人含笑不語，但一切盡在不言中。朋友理解他的苦衷，於是眾人一笑了之，再也不提求畫的事了。

面對朋友出格的請求，吳作人以一種精妙的方式說了「不」，從而擺脫了困擾與麻煩。盡力而為固然是一種義氣之道，但是，當朋友

要你幫忙的事超出了你的承擔範圍時，如若敷衍着答應卻沒有兌現允諾，更容易得罪朋友。如果巧妙地說「不」，不但不會引起朋友的怨恨與不滿，還會得到對方的理解與支持。

喜劇大師卓別林曾說：「學會說「不」吧！那你的生活將會美好得多。」朋友們，我們都希望擁有真誠的友誼，但面對朋友在該說「不」時就說「不」，拒絕朋友不都等於無情無義，有時反而成全了友情。只是要注意說話的分寸，對於難以啟口的「不」，要秉持「理直氣和」原則，不傷對方自尊，充分展現出你的真誠和善意，自然能得到朋友的理解與共識。

## 北京交通崗亭凋零

北京目前機動車的保有量已達五百萬輛，雖然政府和管理部門採取了各種人為和科技手段緩解交通壓力，但「首堵」的問題並未有所實質性的改變。而倒退二十年，北京的交通十分通暢，交通崗亭則是最主要的交通設施。

「圓形的亭身打兩傘，玻璃窗下刷白漆」，當年在北京街頭最為常見的是交通崗亭，如今已難見其蹤。民國年間，交通崗亭是由民國時期遺留的交通崗亭而來。政府將清末設置在北京主要道路用於治安管理的「巡警崗亭」改為交通崗亭，由交通崗亭在此指揮交通。據《北京志·市政卷·道路交通管理志》記載：「交通崗亭的結構是方形木製，尖頂帶挑簷兒，架設在距地面兩米左右的半空處，又稱高空崗，交通警在崗樓內可俯瞰視路口交通情況。」

中華人民共和國建國初期，東單、西單、珠市口、東四、西四等五個路口沿用了民國時期遺留的交通崗亭。一九五五年新型的六角形木質結構崗亭開始在東交民巷、西口等路口設置。此外，根據不同地勢的特點，還在菜市口、牛街等路口設置了木質結構的梯形崗亭。一九五七年交通部門開始設計製作木質結構圓形崗亭。當時北京城的高崗亭顏色改為黃底加紅色邊圈。當時京城的高崗亭建築不是很多，而紅黃相間的崗亭又都設置在十字路口、丁字路口、丁字路口處，僅長安街上就有二十多個，遠遠望上去，格外醒目。到了一九九九年木質結構圓形崗亭被改為鐵製結構，直徑在一點五米到二點五米之間，二環路以外，二環路以內，擴大大到朝陽、海淀、豐台、石景山等近郊區的主要路口。當年北京城近郊區較大的路口幾乎都有設置，一直到上世紀九十年代中期還在普遍使用，為北京的交通管理起到很重要的作用。因顏色醒目，又地處交通要道，所以成為京城的一道景觀。

上世紀六十年代，乃至八十年代初，北京城車輛較少，交通管理設施也比較簡陋，交警多在路口值守，一是坐在崗亭內手工控制紅綠信號號，二是為過往行人提供便民服務。在通訊設備尚不發達的年代，交通崗亭可謂「一亭多用」，集交通管理、報警求助、便民服務於一體。有的崗亭還安裝了電話，備置了氣筒、修車工具、雨具和小藥箱等，以便便過往的行人。

到了上世紀九十年代後期，隨着京城道路逐步實行自動化和智慧化管理，尤其是交警實行動態執法後，交通崗亭指揮交通的功能逐漸削弱了。一九九八年左右，交通崗亭逐漸在京城的街頭消失。到二〇一〇年初，北京城區只剩下少數交通崗亭，其中前門、前門附近、交通崗亭也都被拆除。全市大概只保留了兩個，一個在王府井，一個在府前街，其餘的，均已消失。

北京目前機動車的保有量已達五百萬輛，雖然政府和管理部門採取了各種人為和科技手段緩解交通壓力，但「首堵」的問題並未有所實質性的改變。而倒退二十年，北京的交通十分通暢，交通崗亭則是最主要的交通設施。

「圓形的亭身打兩傘，玻璃窗下刷白漆」，當年在北京街頭最為常見的是交通崗亭，如今已難見其蹤。民國年間，交通崗亭是由民國時期遺留的交通崗亭而來。政府將清末設置在北京主要道路用於治安管理的「巡警崗亭」改為交通崗亭，由交通崗亭在此指揮交通。據《北京志·市政卷·道路交通管理志》記載：「交通崗亭的結構是方形木製，尖頂帶挑簷兒，架設在距地面兩米左右的半空處，又稱高空崗，交通警在崗樓內可俯瞰視路口交通情況。」

中華人民共和國建國初期，東單、西單、珠市口、東四、西四等五個路口沿用了民國時期遺留的交通崗亭。一九五五年新型的六角形木質結構崗亭開始在東交民巷、西口等路口設置。此外，根據不同地勢的特點，還在菜市口、牛街等路口設置了木質結構的梯形崗亭。一九五七年交通部門開始設計製作木質結構圓形崗亭。當時北京城的高崗亭顏色改為黃底加紅色邊圈。當時京城的高崗亭建築不是很多，而紅黃相間的崗亭又都設置在十字路口、丁字路口、丁字路口處，僅長安街上就有二十多個，遠遠望上去，格外醒目。到了一九九九年木質結構圓形崗亭被改為鐵製結構，直徑在一點五米到二點五米之間，二環路以外，二環路以內，擴大大到朝陽、海淀、豐台、石景山等近郊區的主要路口。當年北京城近郊區較大的路口幾乎都有設置，一直到上世紀九十年代中期還在普遍使用，為北京的交通管理起到很重要的作用。因顏色醒目，又地處交通要道，所以成為京城的一道景觀。

上世紀六十年代，乃至八十年代初，北京城車輛較少，交通管理設施也比較簡陋，交警多在路口值守，一是坐在崗亭內手工控制紅綠信號號，二是為過往行人提供便民服務。在通訊設備尚不發達的年代，交通崗亭可謂「一亭多用」，集交通管理、報警求助、便民服務於一體。有的崗亭還安裝了電話，備置了氣筒、修車工具、雨具和小藥箱等，以便便過往的行人。

到了上世紀九十年代後期，隨着京城道路逐步實行自動化和智慧化管理，尤其是交警實行動態執法後，交通崗亭指揮交通的功能逐漸削弱了。一九九八年左右，交通崗亭逐漸在京城的街頭消失。到二〇一〇年初，北京城區只剩下少數交通崗亭，其中前門、前門附近、交通崗亭也都被拆除。全市大概只保留了兩個，一個在王府井，一個在府前街，其餘的，均已消失。

## 郭沫若歷史劇《屈原》

一九四一年初發生的皖南事變，直接影響了抗日民族統一戰線，成為中國抗戰分期的轉折點，也成為中國抗戰戲劇的轉折點。受當時現實政治的影響，迂迴影射的歷史劇，成為宣傳抗日與要求民主的一種現實的策略。在這一背景下，郭沫若創作了五幕歷史劇《屈原》。

一九四二年元月，郭沫若為劇本《屈原》畫上了最後一個句號。他高興地大叫：「真是快活，真是快活！」完全陶醉於創作成功的喜悅裡。好像他自己就是屈原，在這部創作中一泄幾千年間心中的憤懣。陽翰笙一月三日來看他，郭沫若朗讀了《屈原》劇本的第四、第五兩幕，陽翰笙聽了很滿意。過了幾天周恩來到郭沫若家裡來，郭沫若把《屈原》的全劇劇本念給他聽，用了四個多小時，周恩來聽了十分感動。

郭沫若縱情朗誦《屈原》中《雷電頌》，是在《屈原》上演之前主要演員們的一次聚餐會上。幾瓶酒上來後，郭沫若被大家敬酒，喝得滿臉通紅，眼睛灼灼發光。他自告奮勇給大家出個餘興節目——朗誦《雷電頌》，並向扮演屈原的金山說：「你聽聽我的感情！」開始他是席地而坐，徐緩地朗誦着。隨着詩句的展開，他越來越激動，彷彿雷霆萬鈞的波濤從他胸中湧湧而出。到了「啊！電，你這宇宙中最犀利的劍呀！劈吧！劈吧！把這比鐵還堅固的黑暗，劈開，劈開！」這一段時，郭沫若



郭沫若歷史劇《屈原》劇照（資料圖片）

一個箭步跳到了床上，在床上上床下跳來跳去，興奮異常。全體演員都被郭沫若那氣吞山河的氣勢懾住了——只有郭沫若才能把《雷電頌》表達得如此深切。

《屈原》劇本脫稿後，郭沫若把它交給重慶《中央日報》副刊編輯孫伏園。一九四二年一月二十四日至二月七日，該報連載了《屈原》。爾後，國民黨中央宣傳部副部長潘公展讀後，看出了作者的春秋筆法，大發雷霆，狠狠指責說：「怎麼搞的？我們的報紙公然登起罵我們的東西？」立即下令撤銷了孫伏園的編輯職務。

一九四二年三月，重慶文林出版社出版了五幕歷史劇《屈原》的劇本。

《屈原》公演

一九四二年三月初，中華劇藝社等團體正式排練《屈原》。四月三日，《屈原》在重慶柴家巷國泰影劇院首演，連續演出至十七日。導演陳鯉庭，金山飾屈原，白楊飾南后，顧而已飾楚懷王，石羽飾宋玉，施超飾上官大夫靳尚，丁然飾公子蘭，張瑞芳飾婁嫫。當時的媒體報道說：「上座之佳，空前未有，此劇集劇壇之精英，經多日籌備，慘淡經營，堪稱絕唱。」

整個山城沸騰了，無論在學校，在馬路上，抑或在輪渡口、車站旁，時常可以聽到人們學念《屈原》劇中的台詞。其中屈原的一段獨白《雷電頌》就像是真的電閃雷鳴，絕對能把觀眾從座位上震起來：「風！你咆哮吧！你咆哮吧！盡力地咆哮吧！在這暗無天日的時候，一切都睡着了，都沉在夢裡，都死了的時候，正是應該你咆哮的時候，應該你

盡力咆哮的時候！」據說，一九四二年四月三日，此劇在重慶首演時，正好是一個暴風雨即將到來的晚上，舞台上的朗誦應和着劇場外的雷鳴，一下子使整個山城轟動震驚，人們在此後的好幾天裡，都沉浸在《屈原》的情緒氛圍裡，很多人一遍又一遍地朗誦《雷電頌》，從中汲取力量。

那時，郭沫若幾乎天天在演出現場，悉心觀察觀眾的反應。四月七日，郭沫若邀請黃炎培觀劇，觀後黃炎培了兩首七絕詩贈郭沫若：

（一）

不知心裡幾幾秋，偶起湘累問國仇。

一例傷心千古事，荃茅那許別薰繇。

（二）

陽春自古寡知音，降格曾羞下裡吟。

別有精神難處處，今人面目古人心。

詩的前面，黃炎培寫有小序：「既讀沫若所為屈原劇本，復觀表演，率成二絕句奉贈，沫若其許為道者乎？」從詩中可以看出，黃炎培深刻理解郭沫若寫此劇的價值，也理解它在當時出現的寓意。「一例傷心千古事」，「今人面目古人心」云云，可為證明。讀到黃炎培的贈詩，郭沫若也頗為其中深意為人領會而嘆為知音。他立即步黃炎培詩韻，和詩兩首：

（一）

兩千年矣洞庭秋，疾惡由來責若仇。

無那春風無識別，室盈炎氣器盈繇。

（二）

寂寞誰知強外音？滄浪澤畔有行吟。

千秋清議難憑借，曠目悠悠天地心。

這兩首和詩寫於四月十一日。寫畢之後，立即為《新民報》副刊編輯取去。第二天，四月十二日，郭沫若詩與黃炎培原詩一併發表在該報。十三日，重慶《新華日報》又將唱和之作發表。郭沫若詩前，有小序：「任之（黃炎培之字）既觀《屈原》演出，以二絕句見贈，謹步原韻奉酬，如有同音，殆鼓宮商宮商耶？」《新民報》發表詩作時，加一題目《弦外之音——黃炎培、郭沫若唱酬》；《新華日報》發表時，標題更顯豁：《〈屈原〉唱和》。

一九五三年，為紀念世界文化名人屈原逝世二千二百三十周年，由中國青年藝術劇院排演《屈原》，特請陳鯉庭從上海趕往北京再度導演《屈原》。陳鯉庭一如當年在重慶排演《屈原》時苦心鑽研，夜以繼日達半年之久。他說：「導演藝術嚴謹認真，任何時代都應該。」屈原則由趙丹扮演，白楊飾南后，王蓓飾婁嫫。一九八五年以後，陳鯉庭還把首演《屈原》的導演本、演出說明書、海報捐贈給重慶市博物館。

從一九五二年開始，日本前進座劇團把《屈原》搬上日本的舞台，並在全國巡演，持續演出五百多場。一九七一年十二月十一日，郭沫若贈詩日本著名藝術家河原崎長十郎，鼓勵他繼續演好屈原。郭詩寫道：

滋蘭九畹成蕭艾，桔樹亭亭發浩歌。

長劍陸離天可倚，劈開玉宇創銀河。

郭沫若還寫道：「河原崎長十郎為促進中日友好和恢復日中邦交，將於一九七二年春在日本第三次演出史劇《屈原》，題此以贈，預祝成功。」一九八〇年十一月，河原崎長十郎率演出團來華演出《屈原》，受到中國觀眾的歡迎。

盡力咆哮的時候！」據說，一九四二年四月三日，此劇在重慶首演時，正好是一個暴風雨即將到來的晚上，舞台上的朗誦應和着劇場外的雷鳴，一下子使整個山城轟動震驚，人們在此後的好幾天裡，都沉浸在《屈原》的情緒氛圍裡，很多人一遍又一遍地朗誦《雷電頌》，從中汲取力量。

那時，郭沫若幾乎天天在演出現場，悉心觀察觀眾的反應。四月七日，郭沫若邀請黃炎培觀劇，觀後黃炎培了兩首七絕詩贈郭沫若：

（一）

不知心裡幾幾秋，偶起湘累問國仇。

一例傷心千古事，荃茅那許別薰繇。

（二）

陽春自古寡知音，降格曾羞下裡吟。

別有精神難處處，今人面目古人心。

詩的前面，黃炎培寫有小序：「既讀沫若所為屈原劇本，復觀表演，率成二絕句奉贈，沫若其許為道者乎？」從詩中可以看出，黃炎培深刻理解郭沫若寫此劇的價值，也理解它在當時出現的寓意。「一例傷心千古事」，「今人面目古人心」云云，可為證明。讀到黃炎培的贈詩，郭沫若也頗為其中深意為人領會而嘆為知音。他立即步黃炎培詩韻，和詩兩首：

（一）

兩千年矣洞庭秋，疾惡由來責若仇。

無那春風無識別，室盈炎氣器盈繇。

（二）

寂寞誰知強外音？滄浪澤畔有行吟。

千秋清議難憑借，曠目悠悠天地心。

這兩首和詩寫於四月十一日。寫畢之後，立即為《新民報》副刊編輯取去。第二天，四月十二日，郭沫若詩與黃炎培原詩一併發表在該報。十三日，重慶《新華日報》又將唱和之作發表。郭沫若詩前，有小序：「任之（黃炎培之字）既觀《屈原》演出，以二絕句見贈，謹步原韻奉酬，如有同音，殆鼓宮商宮商耶？」《新民報》發表詩作時，加一題目《弦外之音——黃炎培、郭沫若唱酬》；《新華日報》發表時，標題更顯豁：《〈屈原〉唱和》。

## 久演不衰的《屈原》

一九五三年，為紀念世界文化名人屈原逝世二千二百三十周年，由中國青年藝術劇院排演《屈原》，特請陳鯉庭從上海趕往北京再度導演《屈原》。陳鯉庭一如當年在重慶排演《屈原》時苦心鑽研，夜以繼日達半年之久。他說：「導演藝術嚴謹認真，任何時代都應該。」屈原則由趙丹扮演，白楊飾南后，王蓓飾婁嫫。一九八五年以後，陳鯉庭還把首演《屈原》的導演本、演出說明書、海報捐贈給重慶市博物館。

從一九五二年開始，日本前進座劇團把《屈原》搬上日本的舞台，並在全國巡演，持續演出五百多場。一九七一年十二月十一日，郭沫若贈詩日本著名藝術家河原崎長十郎，鼓勵他繼續演好屈原。郭詩寫道：

滋蘭九畹成蕭艾，桔樹亭亭發浩歌。

長劍陸離天可倚，劈開玉宇創銀河。

郭沫若還寫道：「河原崎長十郎為促進中日友好和恢復日中邦交，將於一九七二年春在日本第三次演出史劇《屈原》，題此以贈，預祝成功。」一九八〇年十一月，河原崎長十郎率演出團來華演出《屈原》，受到中國觀眾的歡迎。

每年冬季是在家中，還是與友人出去就餐，我最喜歡的一道燉菜，便是酸菜燉血腸。北方的冬天，室外冰天雪地，銀裝素裹，各種大小餐廳卻顧客盈門，邀上幾個朋友，到餐廳點幾個小菜，最不能不的一道大菜便是酸菜燉血腸。圍坐在熱氣騰騰的火鍋旁，吃一口酸菜，喝一口小酒，再來吃一片血腸放在嘴裡，那種愜意，那種爽口的感覺，令人終生難忘。

## 酸菜燉血腸

于佳琪

在漫天飛雪的北國江城，有一道獨特的東北燉菜——那就是酸菜燉血腸。正像雪村在表演節目時的一句經典台詞，「翠花——上酸菜」可見酸菜在東北人心中的地位。味道獨特，而且鮮美的酸菜，是東北農村家家必備的冬菜之一。用一句東北的土話那是——賊拉拉的好吃。

每年的秋冬交替時節，此時，便是儲存冬菜的最佳時節，鄉村裡的菜農，將地裡的白菜拉回家，多餘的拉到城裡賣掉。居民們將白菜買回家。醃菜有兩種方法。第一種是生醃，生醃就是，除掉白菜的老葉，將白菜洗乾淨，擺放緊緊的。熟醃便是將白菜用燒好的開水燙一下，放進缸裡攪好後，無論是生醃，還是熟醃，都要往缸裡加滿水。等過了一個月後，白菜便醃好了，即成了酸菜。酸菜的吃法也多種多樣，酸菜拌白糖，清脆又舒爽；酸菜燉粉條，美味拌佳餚；酸菜燉血腸，好吃不用嘗。其中最為好吃，爽口的還要屬酸菜燉血腸。

血腸是將豬血直接灌入肥豬的腸衣裡，又分大腸，小腸。都灌好後，紮牢，放進熱氣騰騰的鍋裡煮好後。從鍋裡撈出來，然後將血腸切成片，再將酸菜切成條，攪好後，放在鍋裡，然後，再加上花椒、味素等調料。與血腸一起在鍋裡燉上。稍等片刻，見鍋開了，便可以食用。

每年冬季是在家中，還是與友人出去就餐，我最喜歡的一道燉菜，便是酸菜燉血腸。北方的冬天，室外冰天雪地，銀裝素裹，各種大小餐廳卻顧客盈門，邀上幾個朋友，到餐廳點幾個小菜，最不能不的一道大菜便是酸菜燉血腸。圍坐在熱氣騰騰的火鍋旁，吃一口酸菜，喝一口小酒，再來吃一片血腸放在嘴裡，那種愜意，那種爽口的感覺，令人終生難忘。

## 飲食男女

北京目前機動車的保有量已達五百萬輛，雖然政府和管理部門採取了各種人為和科技手段緩解交通壓力，但「首堵」的問題並未有所實質性的改變。而倒退二十年，北京的交通十分通暢，交通崗亭則是最主要的交通設施。

「圓形的亭身打兩傘，玻璃窗下刷白漆」，當年在北京街頭最為常見的是交通崗亭，如今已難見其蹤。民國年間，交通崗亭是由民國時期遺留的交通崗亭而來。政府將清末設置在北京主要道路用於治安管理的「巡警崗亭」改為交通崗亭，由交通崗亭在此指揮交通。據《北京志·市政卷·道路交通管理志》記載：「交通崗亭的結構是方形木製，尖頂帶挑簷兒，架設在距地面兩米左右的半空處，又稱高空崗，交通警在崗樓內可俯瞰視路口交通情況。」

中華人民共和國建國初期，東單、西單、珠市口、東四、西四等五個路口沿用了民國時期遺留的交通崗亭。一九五五年新型的六角形木質結構崗亭開始在東交民巷、西口等路口設置。此外，根據不同地勢的特點，還在菜市口、牛街等路口設置了木質結構的梯形崗亭。一九五七年交通部門開始設計製作木質結構圓形崗亭。當時北京城的高崗亭顏色改為黃底加紅色邊圈。當時京城的高崗亭建築不是很多，而紅黃相間的崗亭又都設置在十字路口、丁字路口、丁字路口處，僅長安街上就有二十多個，遠遠望上去，格外醒目。到了一九九九年木質結構圓形崗亭被改為鐵製結構，直徑在一點五米到二點五米之間，二環路以外，二環路以內，擴大大到朝陽、海淀、豐台、石景山等近郊區的主要路口。當年北京城近郊區較大的路口幾乎都有設置，一直到上世紀九十年代中期還在普遍使用，為北京的交通管理起到很重要的作用。因顏色醒目，又地處交通要道，所以成為京城的一道景觀。

上世紀六十年代，乃至八十年代初，北京城車輛較少，交通管理設施也比較簡陋，交警多在路口值守，一是坐在崗亭內手工控制紅綠信號號，二是為過往行人提供便民服務。在通訊設備尚不發達的年代，交通崗亭可謂「一亭多用」，集交通管理、報警求助、便民服務於一體。有的崗亭還安裝了電話，備置了氣筒、修車工具、雨具和小藥箱等，以便便過往的行人。

到了上世紀九十年代後期，隨着京城道路逐步實行自動化和智慧化管理，尤其是交警實行動態執法後，交通崗亭指揮交通的功能逐漸削弱了。一九九八年左右，交通崗亭逐漸在京城的街頭消失。到二〇一〇年初，北京城區只剩下少數交通崗亭，其中前門、前門附近、交通崗亭也都被拆除。全市大概只保留了兩個，一個在王府井，一個在府前街，其餘的，均已消失。

## 名人說「不」

世人評說吳作人的畫「落筆驚風雨，畫成泣鬼神」。其筆墨傳情，已達神入化之境。吳作人為人和平，朋友索畫，只要得便，他總慷慨相贈。但總有些人想通過朋友作跳板求畫，長久下來實在不勝其擾。

一次，一位朋友帶來了他的朋友，聲言求畫。面對朋友的請求，吳作人權當沒聽見，說：「讓我講個阿凡提做羊肉湯的故事給你們聽。」眾人洗耳恭聽，吳作人說：「阿凡提善做

羊肉湯，味美絕倫。一位朋友慕名而來，阿凡提親自下廚侍奉。朋友吃後讚不絕口。第二天，這位朋友又帶了一位他自己的朋友，要求品嘗。阿凡提在昨日剩下的羊肉湯中加了一桶冷水，燒熱後奉上。朋友喝了問道：「怎麼不是昨天的味道了？」阿凡提笑着答道：『今天來的是我的朋友，我端的是湯的湯。』講完故事後，吳作人含笑不語，但一切盡在不言中。朋友理解他的苦衷，於是眾人一笑了之，再也不提求畫的事了。

面對朋友出格的請求，吳作人以一種精妙的方式說了「不」，從而擺脫了困擾與麻煩。盡力而為固然是一種義氣之道，但是，當朋友

要你幫忙的事超出了你的承擔範圍時，如若敷衍着答應卻沒有兌現允諾，更容易得罪朋友。如果巧妙地說「不」，不但不會引起朋友的怨恨與不滿，還會得到對方的理解與支持。