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今
年
在
北
京
，
遇
到
一
件
蹊
蹺
事
：
一
月
在
北
京
呆
了
半
個
月
，
趕
完

稿
還
有
幾
天
時
間
，
於
是
我
便
想
能
多
看
一
些
小
劇
場
的
演
出
和
經
典
話
劇

，
這
是
我
在
我
的
南
方
小
城
所
不
能
享
受
的
。

正
好
那
天
首
都
劇
場
有
曹
禺
的
《
雷
雨
》
，
可
我
到
那
已
沒
有
了
票
，

許
多
人
在
那
裡
晃
來
晃
去
，
希
望
能
等
到
退
票
的
人
。
可
是
接
近
七
點
開
場

，
只
有
匆
匆
進
場
的
人
，
退
票
的
人
，
影
子
也
沒
有
。
可
見
票
是
多
麼
的
緊

張
。
我
無
所
事
事
，
反
正
是
死
馬
當
成
活
馬
醫
，
於
是
便
貼

在
南
入
口
的
路
邊
，
口
裡
小
聲
的
、
和
尚
唸
經
一
般
：

﹁有
票
嗎
有
票
嗎
有
票
嗎
？
﹂

眼
看
進
場
的
人
已
見
稀
少
，
我
然
口
中
念
道
：
有
票
嗎

有
票
嗎
…
…

忽
然
一
個
男
人
輕
聲
對
我
說
，
跟
我
走
！
態
度
堅
決
，

彷
彿
特
務
接
頭
，
剛
開
始
我
還
不
敢
相
信
，
他
又
看
了
我
一

眼
，
於
是
我
走
上
去
，
緊
緊
跟
上
。
一
直
到
入
口
處
，
那
男

人
才
從
懷
裡
掏
出
兩
張
票
，
遞
給
檢
票
員
：
檢
票
，
入
場

…
…
哈
哈
！
我
從
一
個
局
外
人
，
一
下
子
成
了
劇
場
大
廳
裡

的
一
個
從
容
的
持
票
者
，
真
神
奇
！
身
份
的
轉
變
在
一
瞬
間

。
可
還
有
更
沒
有
想
到
的
驚
喜
在
後

面
，
入
場
後
，
我
對
那
位
瘦
高
個
的

男
人
說
，
多
少
錢
？
我
給
你
錢
。
可

他
不
說
話
，
繼
續
往
前
走
，
一
直
走

到
劇
場
人
員
將
我
們
領
到
坐
位
坐
下

為
止
（
是
第
二
排
的
好
位
置
！
）
他

還
是
不
說
話
，
我
於
是
繼
續
問
：
多

少
錢
？
給
你
錢
。
這
時
候
他
開
口
了
：
﹁不
要
錢
。
﹂

不
要
錢
？
我
聽
錯
了
？

﹁不
要
錢
？
﹂

﹁不
要
錢
。
﹂

我
說
：
﹁那
行
呢
？
﹂

他
依
然
是
﹁不
要
錢
。
﹂

一
張
票
幾
百
塊
錢
呢
！
我
不
再
堅
持
了
，
可
我
忽
然
拘
謹
了
起
來
，
身

子
從
斜
躺
在
椅
子
上
而
坐
直
了
。
這
種
身
體
的
語
言
是
自
然
就
出
來
了
。
不

知
何
故
？
之
後
我
一
直
就
這
樣
直
直
的
坐
着
，
就
這
樣
直
直
的
把
一
場
《
雷

雨
》
看
完
了
，
︱
︱
稀
裡
糊
塗
看
完
了
︱
︱
像
個
聽
話
的
孩
子
。

事
後
我
想
，
這
個
怎
麼
說
呢
？
說
是
彆
扭
？
不
準
確
的
。
說
是
慚
愧
，

也
不
對
。
可
我
就
是
那
麼
又
乖
又
傻
的
坐
着
，
總
之
，
像
個
聽
話
的
孩
子
吧

。
這
是
為
什
麼
呢
？
誰
能
告
訴
我
？

（
昨
日
本
版
刊
《
﹁中
國
通
﹂
話
說
當
年
》
，
文
中
第
三
段
首
句
中

﹁梅
儀
慈
﹂
應
為
﹁福
布
萊
特
﹂
，
合
更
正
—
—
編
者
）

大使為國
家的代表，由
國家元首任命
，分量之重可
想而知。但各
國派出的大使
，級別並不相

同，也有高低之分。
建國之初，中國對蘇聯執行一邊

倒政策，當時黨中央政治局委員張聞
天被派往蘇聯擔任首任大使，充分顯
示對與蘇聯關係的重視。但其後兩國
關係逐漸惡化，大使級別也就降低，
甚至降到司局級。現在，中國駐聯合
國常任理事國美、俄、英、法和駐德
國、日本的大使為副部級，主要是考
慮這些國家在國際事務中的地位，也
體現了我們對與這些國家關係的重視
。據說中國駐印度、巴西和南非大使
也提升為副部級，可能與金磚國家在
國際舞台上的作用日益上升有關。除
此之外，中國派駐各國的大使均為司
局級。今後再不會有建國之初政治局
委員出任駐外大使的情況。

當然，派出大使不僅與級別有關
，還與大使本人的素質有很大關係。
被派出的大使，最好熟悉駐在國和那

個地區的情況，如能熟悉駐在國各級領導人，便於來
往交友就更好。記得上世紀六十、七十年代，蘇聯駐
美國大使多勃雷寧，在任達二十六年之久，創造一項
世界記錄。所以如此，雖與他的級別有關，但估計更
重要的是因為他諳熟美國政治經濟情況，結交了很多
美國朋友，在美國政界有相當影響，難以被別人取代
。韓國與中國建交二十年，派出了九任駐華大使，一
般兩年更迭一次，但金夏中大使竟在中國任職六年半
，前所罕見。這看來主要緣於他是韓國外交界有名的
中國問題專家，曾參加過中韓建交談判，參與處理過
中韓關係中的一些棘手問題，並擔任過金大中總統外
交安保首席助理。

韓國重視與美國、中國、俄羅斯、日本四大國外
交關係，但其中對美國尤為重視，從大使的派出也可
看出。遠的不說，僅就近十幾年看，韓國派駐美國的
大使，有兩人是 「總理級」，李洪九和韓德洙曾擔任
過總理；一人是 「外務長官級」，韓升州曾擔任外務
長官。韓國派駐中國的大使級別也相對較高，但至今
還沒有 「總理級」大使。當然，韓國派駐美國的大使
，也與他們的個人資質不無關係。比如李洪九曾擔任
過韓國駐英國大使，回國後先後出任副總理和總理。
此人對國際問題深有研究，處世為人坦誠而靈活，金
泳三總統一九九四年八月準備訪問平壤與金日成主席
會晤時，與朝鮮方面的預備會談就是由時任副總理的
李洪九主談的。韓德洙則深諳經濟事務，曾任韓國外
務部僅次於長官的高官，後出任韓國駐WTO大使，
回國後擔任財政經濟部長官，後又升任國務總理。至
於韓升州，他不僅對國際政治研究頗有造詣，而且據
說英語爛熟得使美國人吃驚，加之性格沉穩，待人彬
彬有禮，是一位教授出身的外交明星，被派往美國出
任大使再適合不過。

筆者對國際情況孤陋寡聞，但僅從上述幾點就可
知，大使地位不同尋常，通過他的任命和派出，可以
看出一個國家對外關係的重點和走向。近從網上看到
，回首爾參加使節會議的韓國駐美國大使韓德洙突然
提出辭職，並得到李明博總統的首肯。韓國輿論猜測
，原因之一是他的大使任期已滿，但也有說他已被推
舉為韓國貿易協會下任會長候選人。韓德洙已返華盛
頓辭行。韓國新任駐美大使人選是誰，令人關注。

一月八日，爺爺走了。爺
爺最後的日子我不在他的身邊
，但聽說他很辛苦。我記得看
電影《Tuesday with Morrie》
，老教授 Morrie 將身體比喻為
承載靈魂的器皿。時間久了，

就壞了。按爺爺自己的說法，糊裡糊塗活到九十九
，已經不容易了。

自從奶奶去世後，爺爺大部分時間在醫院度過
，先是靜養，後來洗腎，慢慢地很難再離開。

聽說爺爺二十一歲時就認識了只有十八歲的奶
奶，但當時的奶奶沒有注意這個比她矮半頭的小廣
東（更想不到自己十年後會嫁給對方），而是熱衷
於藝術，抗日，革命，參加各種愛國活動，先是瞞
着家裡偷偷進行，因怕家人擔心。後來太公被日本
人槍殺後，更激起奶奶的家仇國恨。

不過奶奶去過日本多次，也有日本人朋友。
爺爺奶奶雖然認識多年，但聽說是在香港接觸

的那段時間戀愛。奶奶當時好像是記者，而爺爺則
工作不詳，好像也在報社，才有機會和奶奶相處。
爺爺在香港出生長大，父親曾隨孫文革命，被袁世
凱政府抓捕後，是爺爺的舅舅託人搭救。後來舉家
移居香港，是早期的武俠小說專欄作家。有一個笑
話，就是有位女士迷上太爺爺的武俠，專門來報社
找人，想以身相許。不知原來這位 「大俠」已是十
三個孩子的父親。

爺爺說他小時候常負責給報社送稿，所以才迷
上漫畫。十八歲為了抗日而離家出走，還有就是去
上海找自己仰慕的漫畫家。

時間一晃，爺爺奶奶在一起六十多年，經歷了
日軍侵略，內戰，反右， 「文革」，改革開放，在
澳洲生活了十年，又回國定居。

在北京的公寓裡，爺爺在大門上掛了一塊橫匾
，寫了 「安晚」二字。只有小學中文基礎的我曾讀
作 「晚安」（英文good night），就問爺爺為什麼這

麼寫，他聽了笑。奶奶就說我這個傻丫頭，都是從
左往右讀，哪有人從右往左讀。

現在想想，他們的一生高低起伏，帶有戲劇色
彩，對於性格外向的奶奶來說，可能這樣的人生才
「精彩」，雖然也吃了不少苦。爺爺被下放時，一

個人養家，一邊工作還要照顧三個孩子。因為認識
江青的緣故，而在秦城被關了七年。不過奶奶最大
的優點就是樂觀，只要有機會，她會在 「放風」的
時候偷偷弄點綠色的小植物帶回牢房。這點綠讓她
感受到生命的美。人要活下去，需要堅強和希望。

奶奶另外的一個 「優點」就是記性不好。眼鏡
放在哪裡不記得，別人對她說過什麼做過什麼也不
太記得。在牢裡的七年，她最記得是一位法國修女
，一直非常平靜，待人隨和，直到臨死的一刻，仍
在虔誠的祈禱。奶奶不善於家務烹飪，只有三斧子
，其中一道法國牛肉就是和那位法國修女學的。

相比，爺爺在經歷了這些 「漩渦」以後，最渴
望的可能是平靜。他喜歡澳洲，因為安靜，與世無
爭，可以潛心於書法，繪畫，看看書，寫寫文章，
研究他喜歡的畫家，如八大山人。參加社交活動，
主要是為了遷就愛熱鬧的奶奶。

爺爺講過一個司馬光的笑話，說元宵節，司馬
太太吵着要出門，司馬先生問，為何非要出去呢？
太太答：我要看燈。司馬先生看看家裡的燈，家裡
不是有嗎？太太答：那我要看人。於是司馬先生指
了指自己：那我不是人嗎？

奶奶去世後，我們很擔心爺爺的情緒。每天早
上，爺爺做好咖啡，雞蛋，烤麵包，等奶奶起來一
起吃早點。有好文章和奶奶一起分享，完成一幅作
品會聽取奶奶的意見，下午一起喝afternoon tea，吃
塊點心或巧克力。晚上一起看電視，是鳳凰台的忠
實觀眾，關注世界新聞，國家大事，兩岸關係。奶
奶在家，家裡就熱鬧，她喜歡嘮叨，不是爺爺不吃
剩菜啦，就是阿姨做菜太油膩。

陪爺爺在醫院療養，散步時看見一對老夫妻，

聽見老太太在嘮叨老頭，我怕爺爺看了會觸景生情
，倒是爺爺向我眨眨眼，你看，那個可憐的老頭，
又挨罵了。

坐電梯回病房，爺爺的輪椅旁放了一輛嬰兒車
，他們一老一小都面對鏡子，寶寶看着鏡子裡的爺
爺笑了，爺爺看着鏡子裡的寶寶笑。好像一幅漫畫
。爺爺從去年開始情況惡化。之前在醫院裡，精神
好的時候，還堅持寫字（所以一直不願意醫生在他
右臂上開刀）。和爺爺聊天，說起澳洲的人與事。
他問起我們在黃金海岸的朋友。我告訴他人家現在
都有兩個孫子啦。爺爺還記得他們的親家曾經錯認
他。

有一天爺爺去逛街，被人從後面拍肩膀。爺爺
認出是朋友的親家公，但對方卻稱爺爺 「藍老」。
藍老先生也是爺爺的朋友，但高個子，細長臉，爺
爺則是矮個子，圓臉。爺爺只好尷尬地笑一笑，說
自己不是藍老，而是黃老。於是對方連連道歉，弄
得爺爺怪不好意思，就說：沒關係，沒關係，都是
顏色。

我沒有問過爺爺對 「名」的看法。但他講過一
個故事，我印象深刻：有一個和尚，在一個地方住
下。一開始大家看他為人莊重，稱他為高僧。後來
鄰村來了個女人，說和尚曾非禮她。從此和尚名譽
掃地。但和尚還是和以前一樣，該吃飯吃飯，該睡
覺睡覺。後來大家發現，原來那個女人誣告和尚，
於是又開始尊敬他。而和尚也沒有什麼反應，因為
從始至終，和尚就是和尚。爺爺不是佛教徒，但他
喜歡看佛教方面的書籍。還給我講過六祖慧能的故
事：菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處
惹塵埃？我覺得有時候名是爺爺的負擔。他熱愛書
法，但有時候寫字，是為了 「還債」。奶奶就常說
，老頭太好說話，人家要你寫你就寫。相對，奶奶
的畫量少，難求。爺爺奶奶的一生，可以說年輕時
風光過，中年時倒霉過，到了晚年，經歷多年的
「磨練」後，爺爺的願望就是 「安渡」，所以常常

大筆一揮，皆大歡喜。爺爺屬牛，或許也是性格。
和爺爺奶奶一起生活了二十年，雖然知道他們

已經不在了，但有時候似乎還能聽見奶奶的嘮叨，
看見爺爺抿着嘴笑。器皿雖壞，精神仍在。留給我
們的是懷念與回憶。

那
天
中
午
，
剛
入
家
門
，
就
聞
到
一
股
子
酸
酸
甜
甜
的
米
酒
味
，
再

抽
抽
鼻
子
，
醇
厚
的
酒
味
中
分
明
又
裹
着
鹹
魚
的
濃
香
，
臘
味
的
芳
香
，

頓
時
就
感
到
飢
腸
轆
轆
地
蠕
動
起
來
，
似
乎
能
聽
到
嗓
子
眼
裡
﹁咕
咚
﹂

一
聲
嚥
下
了
一
口
唾
液
，
垂
涎
欲
滴
呢
。
目
光
順
着
香
氣
牽
着
我
的
鼻
子

，
人
已
到
了
廚
房
，
才
發
現
是
一
盤
棗
木
色
的
魚
，
浸
在
濃
油
赤
醬
裡
，

誘
人
得
很
，
那
芬
芳
馥
郁
的
魚
香
與
酒
香
直
往
我
身
上
撲
！

顧
不
上
斯
文
，
拈
了
一
塊
，
以
最
快
的
速
度
扔
進
口
中
，
同
時
，
也

就
知
道
了
這
道
菜
的
妙
處
：
醇
厚
爽
口
，
酒
香
沁
心
，
既
無
紅
燒
青
魚
慣

有
的
油
脂
，
又
浸
透
了
窖
藏
之
後
特
有
的
沉
香
。
呵
呵
，
美
呀
！
禁
不
住

又
嘗
了
一
塊
。
妻
子
以
微
嗔
的
目
光
看
着
我
，
我
只
得
嘿
嘿
傻
笑
：
﹁這

魚
真
好
吃
啊
，
是
不
是
岳
父
大
人
送
來
的
？
﹂
她
臉
上
頓
時
就
是
一
副
驕

傲
的
神
情
：
﹁豈
止
是
送
來
，
還
是
我
爸
親
自
下
廚
燒
出
來
的
呢
。
你
就

美
美
地
過
把
饞
癮
吧
，
瞧
你
那
吃
相
！
﹂
遇
上
這
等
美
食
，
還
管
什
麼
吃

相
呢
。

酒
糟
魚
委
實
是
難
得
一
遇
的
佳
餚
，
一
見
之
下
便

有
驚
艷
之
感
，
赤
褐
的
魚
塊
，
米
白
的
酒
糟
，
綠
的
葱

，
黃
的
薑
，
玉
色
的
蒜
瓣
，
朱
紅
的
辣
椒
，
如
此
鮮
明

的
色
彩
浸
在
油
鹽
之
中
，
俱
都
泛
出
誘
惑
人
心
的
光
澤

，
更
誘
人
的
自
然
是
那
酸
甜
甘
美
，
醇
香
迷
人
的
魚
味

與
酒
味
了
。
那
天
，
我
一
雙
筷
子
愣
是
沒
往
別
的
菜
碗

裡
伸
，
大
快
朵
頤
心
滿
意
足
之
後
，
才
發
現
一
盤
酒
糟

魚
已
有
大
半
進
了
我
的
腹
中
，
米
飯
又
多
盛
了
一
碗
。

只
覺
得
撐
得
慌
！
有
多
久
沒
有
這
麼
痛
痛
快
快
地
吃
過

一
頓
飯
了
，
胃
口
好
得
自
己
都
有
點
詫
異
。

後
來
還
招
待
朋
友
吃
過
一
回
，
大
家
一
致
地
公
認

，
這
等
鄉
土
美
味
，
還
真
是
極
少

能
品
嘗
到
，
太
好
了
。

是
的
，
酒
糟
魚
當
然
好
滋
味

，
但
飯
店
酒
肆
裡
卻
是
斷
斷
吃
不

上
的
。
它
是
百
姓
家
裡
的
一
味
風

味
食
品
，
做
起
來
卻
要
盡
心
盡
力

，
又
費
時
得
很
，
代
價
也
貴
。

酒
糟
魚
的
原
料
其
實
也
簡
單

，
不
過
是
青
魚
或
鯉
魚
，
拌
在
米
酒
的
酒
糟
中
而
已
。

不
過
這
魚
卻
要
十
斤
左
右
的
為
好
，
太
小
的
那
魚
塊
不

夠
厚
道
，
太
大
的
魚
又
老
了
。
將
魚
去
頭
去
尾
去
鰭
去

內
臟
，
只
留
下
魚
身
，
用
鹽
漬
了
，
醃
上
三
五
日
，
切

成
四
四
方
方
的
麻
將
牌
大
的
魚
塊
，
在
三
九
四
九
時
分

的
寒
風
中
晾
乾
，
等
有
了
臘
香
，
就
好
做
酒
糟
魚
了
。

那
酒
糟
也
是
有
講
究
的
，
自
家
產
的
馬
牙
糯
米
，
在
柴

灶
上
蒸
成
糯
米
飯
，
摻
上
酒
藥
，
盛
進
藍
花
陶
罐
，
又

捂
在
棉
胎
裡
，
放
在
溫
暖
的
灶
間
，
半
個
月
後
，
打
開

陶
罐
，
一
陣
沁
人
心
脾
的
酒
香
便
溢
了
出
來
，
好
，
米
酒
做
成
了
。
這
才

將
那
風
乾
的
青
魚
塊
裝
入
小
小
的
黃
釉
土
甕
裡
，
拌
進
雪
白
酒
糟
，
撒
上

花
椒
、
八
角
，
再
倒
進
沁
涼
的
米
酒
，
將
魚
塊
剛
好
淹
進
酒
中
，
用
乾
荷

葉
與
細
麻
繩
扎
得
嚴
嚴
實
實
，
黃
泥
封
口
，
再
不
去
管
它
，
放
在
牆
角
就

成
。

兩
三
個
月
之
後
，
在
油
菜
花
開
得
金
黃
燦
爛
的
大
好
春
光
裡
，
過
年

時
的
那
些
臘
肉
香
腸
之
類
的
年
貨
都
吃
完
了
，
幹
完
一
天
的
農
活
，
望
望

門
前
的
花
紅
柳
綠
，
不
覺
嘴
裡
便
會
淡
出
個
鳥
來
。
猛
不
丁
想
起
了
那
牆

角
的
黃
釉
土
甕
，
趕
緊
拆
開
黃
泥
荷
葉
，
呵
，
一
股
醉
人
的
酒
香
以
及
青

魚
的
鮮
香
，
霎
時
便
能
饞
得
你
恨
不
能
生
吞
下
去
。

待
一
盤
酒
糟
魚
活
色
生
香
地
端
上
自
家
的
八
仙
桌
，
老
母
親
殷
勤
地

為
你
剔
去
魚
刺
，
你
會
發
現
，
那
魚
肉
已
經
有
了
桃
花
般
的
紅
韻
，
細
細

地
品
嘗
，
嚥
下
去
的
不
僅
是
魚
肉
的
勁
道
，
臘
味
的
香
甜
以
及
酒
糟
的
甘

醇
，
更
有
着
親
情
的
馨
香
以
及
歲
月
的
沉
鬱
滋
味
，
真
的
能
讓
人
回
味
無

窮
。

一張《雷雨》票 蘇 北

大
使
之
重

延

靜

爺爺黃苗子 黃妍妍

善
忘
導
演

張
少
塵

酒糟魚 朱秀坤

名
人
與
北
京
的
棗
樹

許

揚

文文史史
叢譚叢譚

如如是是
我見我見

文文化化
經緯經緯

人人生生
在線在線

近幾年，北
京城的高樓大廈
日漸增多，老街
舊巷越來越少，
許多承載文化名
人故事的胡同宅
邸已不復存在，

許多舊風俗也只能在書本上看到。
過去北京人多住平房，居民舊俗是

在自家庭院中種植柿子樹和棗樹，那時
無論是住在深宅大院中的達官貴人，還
是住在胡同中的平民百姓都有此講究。

值得慶幸的是，如今的北京還保留
了一些老胡同和四合院，人們還能在其
間尋找到棗樹和柿子樹。

北京最著名的一棵古棗樹，是府學
胡同文丞相祠內的 「文公手植古棗樹」
。南宋時，丞相文天祥率軍抗元，在廣
東五坡嶺被俘。後被押解到大都（北京
），囚禁在北兵馬司監獄，文天祥不降
而就義。明洪武九年，為了紀念忠臣，
在此建祠，就是現在的文丞相祠。在祠
的後院，屹立着這棵古棗樹，樹高達八
米，幹周長二點五米，人們傳說它是文
丞相所植，實應為明初建祠時所植，距
今五百多年。它的主幹向南傾斜，成四
十五度角，故又稱 「指南樹」。人們附
會說，這是表示文天祥 「臣心一片磁鍼
石，不指南方誓不休」的懷念南方故國
之情。

東單東裱褙胡同的于謙祠內，也有一棵高大的古棗
樹，傳為于公手植，人稱為 「于公手植古棗樹」。于謙
是明代正統、景泰年間的民族英雄。他不但是一位清官
，在他被害抄家時， 「家無餘資，蕭然僅書籍耳」，而
且為保衛北京，打退當時北方的蒙古族瓦剌部的入侵，
挽救大明朝的命運，立下了不世之功。因他十分敬仰南
宋時的文天祥，並效仿文天祥，也在府中的裡院手植一
棵棗樹。現其樹高達十米，幹周長達二米多。

西單石虎胡同駙馬府（現民族大世界商場一部分）
，舊址是明代的 「常州會館」。是江浙一帶舉子進京科
考居住的地方。到清初為吳三桂之子吳應熊的府邸，因
清太祖的十四女恪純公主下嫁給吳應熊，所以人們一直
稱這裡為駙馬府。清雍正年間，這裡改為清右翼宗學，
清代偉大的文學家曹雪芹曾在這裡任教習。就在此府的
一個北院內，高矗着一棵巨大的古棗樹，它高達十米，
幹周長達二點九米，為明初所植，距今已六百多年，是
北京的 「古棗樹之最」，所以被稱為 「京都古棗第一株
」。在清雍正年間，曹雪芹曾和好友敦敏、敦誠在古棗
樹下借酒消愁，吟詩賦詞。在民國期間，這裡為蒙藏民
族學校，五四時的著名詩人徐志摩也在這個院中住過。

位於阜成門內魯迅故居是魯迅在北京的第四處住房
，魯迅就是在這個小院北屋的 「老虎尾巴」裡寫下了
《野草》、《華蓋集》、《華蓋集續編》、《彷徨》、
《朝花夕拾》等作品。在故居的前院通往後院的甬道牆
內外，各矗立着一棵已百年以上的古棗樹。魯迅在散文
集《野草》的首篇《秋夜》中，一開頭就描寫到： 「在
我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有
一株也是棗樹」。由於魯迅的着意描寫，使這兩棵古棗
樹成為京城名棗樹。

千
色
帽

（
攝
於
時
代
廣
場
）
楊
芳
菲

七
七
蘆
溝
橋
事
變
，
剛
滿
二
十
歲
的
曾
克
（
一
九

一
七
至
二
○
○
九
）
即
投
入
抗
敵
工
作
：
參
加
救
亡
劇

隊
、
赴
前
線
文
藝
工
作
團
宣
傳
、
冒
着
轟
炸
及
炮
火
到

戰
地
去
採
訪
寫
報
道
…
…
在
建
國
前
的
十
多
年
裡
，
曾

克
經
歷
了
不
少
戰
役
，
寫
下
了
《
戰
鬥
的
心
曲
》
、

《
在
湯
陰
火
線
》
、
《
在
戰
鬥
中
》
…
…
等
多
部
作
品

，
此
中
最
值
得
注
意
的
，
是
記
錄
一
九
四
七
年
，
她
隨

劉
伯
承
、
鄧
小
平
大
軍
，
執
行
挺
進
大
別
山
反
攻
任
務
的
著
名
報
告
文
學

《
挺
進
大
別
山
》
（
上
海
新
華
書
店
，
一
九
五
○
）
。
《
挺
進
大
別
山
》
收

在
《
在
大
反
攻
浪
潮
中
》
、
《
離
開
我
們
的
太
行
山
》
、
《
魯
西
南
人
民
重

見
太
陽
》
、
《
打
向
蔣
管
區
去
》
、
《
進
入
大
別
山
》
、
《
和
岳
西
群
眾
共

患
難
的
半
年
》
等
六
組
三
十
一
篇
文
章
，
全
面
地
記
錄
了
這
位
女
戰
士
在
事

件
上
的
足
印
，
和
她
在
戰
地
上
所
見
、
所
聞
、
所
感
。

茅
盾
覺
得
曾
克
是
位
很
有
希
望
的
新
人
，
他
在
本
書
前
所
寫
的
《
讀

〈
挺
進
大
別
山
〉
》
中
，
認
為
她
所
描
述
的
人
物
雖
然
只
是
剪
影
，
但
很
生

動
，
具
有
强
烈
的
吸
引
力
；
還
說
她
寫
的
﹁風
景
和
人
物
相
當
地
做
到
了

﹃血
肉
相
關
﹄
﹂
。
我
對
書
中
《
孩
子
的
希
望
》
和
《
孩
子
的
來
信
》
兩
篇

特
別
有
好
感
：
前
者
寫
她
某
次
戰
事
中
到
宿
營
地
方
的
時
候
，
六
歲
的
孩
子

和
他
的
父
親
來
接
她
，
相
聚
短
短
一
天
，
並
祈
望
她
早
些
戰
勝
歸
來
；
後
者

寫
孩
子
寄
信
到
前
線
給
她
，
鼓
勵
她
勇
敢
作
戰
。
母
子
在
大
時
代
中
的
親
情

躍
然
紙
上
，
感
人
甚
深
！

女
戰
士
的
足
印

許
定
銘曾克著《挺進大別山》

電視劇《誓言今生》
第五集故事發生在香港，
共產黨特工黃以軒問國民
黨特工孫世安： 「我聽說
你們策劃了一起針對我們
特使的行動？」孫回答：

「是，是這麼回事。」到了第六集，國民黨行動
失敗，這兩位特工又碰面，黃質問孫： 「看看你
們幹的那些勾當，竟然對我們的特使下手。」孫
回答： 「那些事確實與我無關，是香港站幾個人
背着我策劃的，我事後才知道。」孫說的話，前
後矛盾，導演指揮他講後邊的話時，忘了他前邊

說過什麼，如此演戲，讓觀眾意興闌珊。
電視劇《懸崖》懸念叢生，十分引人。劇情

在諜戰中以日記體展開：每天都會在屏幕上打出
一行字，第一天是一九三八年一月二十六日，星
期六，一對做地下工作的假夫婦回到哈爾濱家中
，男方問女方，保姆是否自己人，女方回答，不
是。男的決定：看着很精明，改天換掉她，我自
己去找。口氣好肯定，決心好堅定。

改天，就是最近幾天、最多十幾天之內。可
是，一周過去了，沒提換保姆的事；一個月過去
了，一年過去了，也沒有換保姆，直到這個偽裝
的家庭散攤了，保姆才走。觀眾一直為此揪着心

，導演卻忘記兌現這句台詞。
導演善忘比比皆是：古裝劇姑娘逃命，背上

箭壺插着四支箭，跑動中射出四支，還有幾支？
還有四支；和尚提着包袱逃命，路遇竊賊打鬥，
之後空身逃走，到了寺廟，變戲法似地又拿出一
個包袱……中國的電視劇生產、播出、觀眾數量
，是三個世界第一，年產電視劇四百多部，一點
五萬多集，被稱為較好的劇目尚且如此忽視細節
的處理，差的可想而知。細節、特別是關鍵性細
節處理若失真、失誤，會令觀眾無法入戲，會給
劇作留下敗筆。出版書報，都要校對，看來電視
劇更需要，導演千萬別把觀眾當傻子。


