

域外漫筆

婚姻自由是任何文明國家每個公民的基本權利之一。而在朝鮮，自由戀愛一般不太被接受。朝鮮的夫婦大都是經人介紹結成一對，新郎新娘在完婚後要到所屬保安署居民登記科進行婚姻登記，同時朗讀結婚誓詞，發誓效忠領袖、營造良好的家庭、相互依存走完革命的道路等。

朝鮮人對於選擇結婚伴侶的標準，也經歷了一番變化。在上世紀九十年代糧食危機以前，黨員、退役軍人、讀完大學的男性被女性認為是「第一等」新郎，如果男性在參軍後入黨，並正在讀大學，就會有無數家有千金的家長爭着搶着要相親。

進入二十世紀以後，朝鮮人的意識發生了巨大的改變，當前女性選擇新郎通常分為三個等級。第一等稱為「三外」男性，即國外的男性、在外資企業工作的男性、出國的可能性高的男性；第二等是父母為幹部或家境富裕的男性；第三等是父母雖然並無權勢但因為自己能幹，已經服完兵役且入了黨，憑自己的能力在大學讀書的男性。不屬於上述三類「優等」男性的，只能選擇與自己處境差不多的女性作為伴侶。

朝鮮男性挑選對象也有約定俗成的標準。第一等為父母有權、有勢有財的姑娘，當下「傍高幹、攀高枝」成為流行，高幹或富家子弟們的人氣逐漸高升；第二等是雖然父母能力不足，但可憑藉自身的能力養活自己的女大學畢業生。如果是平壤外國語大學、平壤醫科大學畢業的女性那就堪稱錦上添花。從師範大學畢業、擔任教師工作的女性無論何時都是絕佳的新娘人選；第三等為父母無權無勢，也沒有讀過大學，卻具有較強的生活能力，會做生意和小買賣的女性。

劉曉梅

被所有男性都視為最佳伴侶的女性，則是因長相出眾而被選入中央黨五科的女性、電影演員、舞蹈演員及歌手。五科的女性通常擔任一段時間高幹們的陪客或電話接線員，二十五歲左右可以入黨，嫁給護衛總局的軍官或當幹部，國家還提供豐厚的嫁妝。電影演員、舞蹈演員或歌手一般都能嫁到高幹家庭，過上豐衣足食的生活。因電影演員需要自己準備拍攝時的服裝和首飾等，所以她們在選擇新郎時首先看中的是財力。

選定結婚伴侶之後，雙方父母就要舉行會談商定婚期。朝鮮各地的禮俗稍有不同，通常男方要準備糕點等飲食拜訪女方家，在訂婚儀式上雙方父母選定婚期，婚期通常選擇「無損」的吉日。準備結婚禮服不需要太多的錢。新郎要準備西服，新娘準備韓服。

婚禮先要在新娘家舉行，按朝鮮國內的習俗，婚禮上新郎新娘的席上通常立上兩隻煮熟了的雞，象徵新郎新娘。雞的嘴裡要叼着紅辣椒，這是祈願多生貴子的民俗。婚宴席上新郎新娘要喝一杯合歡酒，夫妻對拜後再給雙方父母敬酒和行大禮。然後乘坐婚車來到金日成銅像前敬獻花籃，並合影留念。而後再乘坐婚車到平壤市內各處拍照和攝像，建黨紀念塔、五一競技場、主體思想塔等都是主要的拍照場地。選擇這些地方拍照不僅具有政治意義，而且因為這些地方設施優良，照出來的婚紗照效果也好。婚禮第二天新郎也重複同樣的儀式，第三天新郎新娘要準備些禮品一起回女方家，類似中國的「回門」風俗。

對於離婚，朝鮮政府方面也有較苛刻的規定。黨政幹部如果離婚，就會被解職或貶職，軍官如果離婚就會被安排退伍。儘管面對各種惡感，目前朝鮮各地的離婚率卻在持續升高。隨着從事商業活動的女性不斷增加，她們的影響力也隨之增大，很多擁有「大男子」主義男性被她們戲稱為「白天的燈泡（毫無用處）」。

同時，由於韓國影視劇的傳入，也改變了女性以往陳舊的思想意識，新的思維方式不可避免地與傳統朝鮮男性的父權主義發生衝突。夫妻分居的數量增加了，甚至還有一些新婚夫婦索性不進行婚姻登記。雖然朝鮮官方媒體批判這是「盲目追隨黃色流行的愚蠢舉動」，但畢竟整個社會是在不斷發展進步的，相信若干年後，我們這個閉塞的「鄰居」終會贏來真正婚姻自由的那一天。

轉身是陽光

盛小兵

如是我見

內地大學畢業後，我追隨男友去了上海。憑藉英語八級的語言能力，我很快應聘到一家外資企業，待遇優厚。彼時，男友還在求職、失業、再求職、再失業的道路上掙扎。男友心中只有詩歌，一心想出詩集。晚上常跟一群非主流詩人混跡在一起，讀自己的詩、咒罵現實、醉酒、流淚。

我一個人的工資要負擔兩個人的生活，有些拮据，但兩個人在一起的日子還是讓我滿足。可一次聚會上，男友看着別的詩友出了詩集，而自己依然不入流，喝醉的他對我咆哮：「都是你拖累了我的人生。」我知道，男友的朋友找了個有錢人，出錢幫他出了詩集，也有有錢人向男友示愛，他拒絕了。但顯然，在名利面前，他又動搖了，甚至有些後悔。他的醉話或許是他心中最真實的想法吧！

我不能容忍自己的男友如此虛心，尤其是那句：「你拖累了我的人生。」摧毀了我心中用愛構築起來的城堡。我可以不在乎他飄忽不定的前途，可以容忍經濟上的超負荷，但我不允許他把自己的不成器推在我身上。這個浮華的都市改變了男友，也摧毀了我的愛情。我哭着離開了上海。

辭了職，我去了貴州山區。最初，我只想在這個民風淳樸的地方療傷。這是個很窮的山村，只有一個小學，一間教室，五十多個學生，三年級，卻只有兩個老師，一個教語文，一個教數學，三年級輪着上課，還要兼代音樂、體育、自然。我借住在老師的宿舍裡，跟她們聊天時漸漸感受到了她們身上的那種淡然、平和的心態。

我被觸動了，突然很想把自己的知識教給這裡的孩子們，在得到兩位老師的支持後，我開始給孩子們上英語課。清晨，有孩子採了帶露水的野花放在我的門前，也有淳樸的農婦硬給我手裡煮煮熟的雞蛋。

在和孩子們接觸中，我漸漸擺脫了失戀的陰影。從最初的悲悲戚戚、憤憤不平，到現在的平和、淡然。三個月後，我離開山區那天，孩子們對我喊：「I love you！」直到現在我還記得孩子們流着眼淚，充滿不捨得一張張稚嫩的面孔。

現在我懂得，在山區的那三個月，不僅是我幫助了他們，孩子也讓我脫胎換骨，重新找到了心靈的寧靜，是他們淨化了我的心靈。

錢鍾書詩中有「書」

「痴」字連在一起。如「書供枕痴何書」、「一紙書借誠痴事」。錢鍾書也喜歡將「書」、「書與「亂」字連在一起。如「爭如歌嘯亂書中」、「書亂如醉」，讀書讀得忘乎所以，自然將書扔得東是一疊，西是一摞，書雖亂矣，但心中卻是明白得很。由是含有「書」字的詩篇中往往不乏策人警世的妙句名言。如「年來漸似歐陽九，不畏先生怯後生」、「才名薄俗宜遭賤，世味貧家最識真」。又如「容膝易安處可居，不須三徑羨歸來」；「碧海擊鯨聞此手，只教疏鑿別清渾」。再如「須行汗漫共乘槎，始識勞生未有涯」；「好與嚴林爭出手，十條八備策新功」。

《槐聚詩存》以外的詩作中，這個「書」字亦時有所見。如答勞蘊句「新計難書剩短聚」。又如贈朱淇句「紹翁別腹肯留書」。錢鍾書的一年五月四日，楊絳為《錢鍾書手稿集》作序，內中引用了錢鍾書的一首七言絕句「心如椰子納群書，金匱奇書總不如。提要勾玄留指爪，忘他日並無魚。」鍾書君的心何其闊也，恰似海南島產的椰子，已是常人的五、六倍了，難怪老人家讀的書比常人得多得多。日前，又看到中國社會科學院楊匡漢一文，其中亦引錢鍾書七言一句「散云大隱藏人海，且耐清寂讀我書」。鍾書君的膽何其大也，竟能以「大隱」自居，只是難以猜測這位手持書卷的大隱究竟藏身於何處的人海之中。是清華園，還是上海灘？是英倫三島，還是瀟湘腹地？是瀟湘大觀樓，還是京西三里河？九泉之下的錢鍾書啊，您老人家能向我們提供一個準確的答案嗎？

胡蘭畦傳奇經歷

王 鵬

在中國現代文學史上，胡蘭畦（一九〇一年至一九九四年）是一個並不為很多人熟知的名字。她是一位有着傳奇經歷的現代女作家和社會活動家，她敢於衝破舊思想、舊道德束縛的得風氣之先者，作家茅盾以之為原型創作了長篇小說《虹》中的「梅女士」；她坐過納粹德國的監獄，著有報告文學集《在德國女牢中》；她還因特殊的個人經歷，與高爾基過從甚密，被高爾基稱為「真正的人」。她是民國以來第一位女將軍，抗戰時期被國民政府授予少將軍銜。

《梅女士》

胡蘭畦於一九〇一年生於四川成都一胡姓世家，先祖胡大海是明代開國功臣。一九二一年，胡蘭畦從成都毓秀女子師範學校畢業後，因不滿封建婚姻，隻身從成都逃到四川瀘州，當了一名小學教員，開始獨立謀生。在此期間，因胡蘭畦面容姣好，四川軍閥楊森（一八八四年至一九七七年）曾想納其為妾，遭到拒絕。後來，秦德君（一九〇五年至一九九四年）把胡蘭畦的故事講給茅盾（一八九六年至一九八一年）聽，引起矛盾的興趣，矛盾稍事加工，創作了長篇小說《虹》中「梅女士」的形象。長篇小說《虹》初載於一九二九年六至八月《小說月報》（第二十卷第六至八號），一九三〇年三月由上海開明書店出版。《虹》通過女主人公「梅女士」尋找正確的人生道路的曲折歷程，反映了從「五四」到「五卅」這一歷史時期，小資產階級知識分子所經歷的生活和思想的複雜變化，反映了這一時期新思潮和舊勢力之間的反覆較量，並以此揭示了大變動中的中國社會的發展趨勢。整個作品的情節和思想內涵都是由「梅女士」的人生歷程和性格特徵來展現的。《虹》通過「梅女士」的生活和思想發展道路，典型地表現了上世紀二十年代中國知識青年推翻封建壓迫和尋求光明前途的艱難曲折的歷程，並為中國壯闊的歷史留下了鮮明印記。主人公的青春活力和頑強不屈的奮鬥精神，像彩虹一樣絢麗，昭示着光明和希望，這一形象的塑造是作者思想從苦悶轉向振奮的新起點。

《在德國女牢中》

在何香凝幫助下，胡蘭畦於一九二九年留學德國，一九三〇年由廖承志介紹加入德共中國語言組，在德國組織華僑留學生反帝同盟，兩次會見世界婦女領袖蔡特金，並經何香凝介紹結識宋慶齡。一九三二年十二月，根據德國共產黨的決定，胡蘭畦在柏林體育館舉行的反法西斯大會上發言，控訴日本侵華罪行。一九三三年春，希特勒上台，大批共產黨員和進步人士被捕。胡蘭畦同德共中央機關報《紅旗日報》的工作人員合作，印發傳單，因而被捕，關入女牢。宋慶齡和魯迅等人以「民權保障大聯盟」的名義，向德國駐上海領事館提出抗議。三個月後，胡蘭畦得以獲釋。

自由談

國內的一線城市我都去過，最讓人煩的，就是外出時的「方便」。在北京，我曾經打的找公廁，雖然找到了，但那叫一個髒字了得。廣州、上海也好不到哪裡去。據說，我國的各大城市，公廁投入都是比較大的，但至今並沒有解決好。這不由得讓我想起德國的公廁來。德國的公廁特別多，不誇張的說是隨處可見，而且造型別致，乾淨衛生。

德國公廁從上世紀九十年代後，都是私人承包經營的。德國公廁在政府經營時期，其情況跟我國差不多。財政都要投入相當大的一筆資金，填補經營的虧損。僅柏林的公廁，每年虧損額就高達一百萬歐元。

一九九〇年，柏林市政府對公廁經營進行了

德國免費公廁

李江華

鄉間親友應時帶出，一般人想吃就出外郊野親自採摘，許多人也因之帶出一段浪漫情懷和童年記憶。在江浙一帶，摘薺菜俗稱「離薺菜」，離即摘。學童們尤其是女孩，春日放學後即與同學合夥偷跑去郊野採摘，傍晚才拎着籃子疲憊地回家，做娘的看那張又是泥又是水的臉，真不知是喜還是怒？這就是保留在很多女孩記憶中的一幕。如今，人們在吃過各種美味珍饈後，突然想起薺菜來，於是這位村姑身價倍增。但吃菜者竟無舊時甘香。究其原因，原來，和馬蘭頭一樣，市場上出售的薺菜很多均來自人工種植，失了山野之氣，自是少了「天然之珍」的神韻。其實，薺菜至多就是一種蔬菜，也未必美味到讓人人都能欣賞。不少人還是不習慣它那股草腥味。再說，它的藥用作用也常常被人過分誇大。

燈下集

「痴」字連在一起。如「書供枕痴何書」、「一紙書借誠痴事」。錢鍾書也喜歡將「書」、「書與「亂」字連在一起。如「爭如歌嘯亂書中」、「書亂如醉」，讀書讀得忘乎所以，自然將書扔得東是一疊，西是一摞，書雖亂矣，但心中卻是明白得很。由是含有「書」字的詩篇中往往不乏策人警世的妙句名言。如「年來漸似歐陽九，不畏先生怯後生」、「才名薄俗宜遭賤，世味貧家最識真」。又如「容膝易安處可居，不須三徑羨歸來」；「碧海擊鯨聞此手，只教疏鑿別清渾」。再如「須行汗漫共乘槎，始識勞生未有涯」；「好與嚴林爭出手，十條八備策新功」。

《槐聚詩存》以外的詩作中，這個「書」字亦時有所見。如答勞蘊句「新計難書剩短聚」。又如贈朱淇句「紹翁別腹肯留書」。錢鍾書的一年五月四日，楊絳為《錢鍾書手稿集》作序，內中引用了錢鍾書的一首七言絕句「心如椰子納群書，金匱奇書總不如。提要勾玄留指爪，忘他日並無魚。」鍾書君的心何其闊也，恰似海南島產的椰子，已是常人的五、六倍了，難怪老人家讀的書比常人得多得多。日前，又看到中國社會科學院楊匡漢一文，其中亦引錢鍾書七言一句「散云大隱藏人海，且耐清寂讀我書」。鍾書君的膽何其大也，竟能以「大隱」自居，只是難以猜測這位手持書卷的大隱究竟藏身於何處的人海之中。是清華園，還是上海灘？是英倫三島，還是瀟湘腹地？是瀟湘大觀樓，還是京西三里河？九泉之下的錢鍾書啊，您老人家能向我們提供一個準確的答案嗎？

胡蘭畦傳奇經歷

王 鵬

從德國女牢獲釋，胡蘭畦被驅逐出境，流亡到了巴黎，在巴黎住了幾個月後，經濟更加困難了。這時，胡蘭畦接到宋慶齡的來信，說將籌集兩千元給她。胡蘭畦知道宋慶齡正在從事革命活動，需要錢的地方很多，不忍拖累她，便寫信辭謝了。迫於生計，她在一家猶太人辦的園藝學校半工半讀。她利用這段時間，寫出了有影響的著作《在德國女牢中》。這部長達十四萬字的長篇報告文學，以親身經歷生動形象地記載了獄中生活，揭露了德國法西斯對進步人士和無辜群眾的殘酷迫害，也記述了來自社會各階層的女囚對法西斯的仇恨及她們機智頑強的鬥爭。《在德國女牢中》寫成後，陸續在《世界報》上發表，並被譯成俄、英、德、西四種文字，在國際上引起了廣泛的注意和普遍讚揚。在國內，《在德國女牢中》先是在沈茲九主編的《婦女生活》雜誌上連載，後由上海生活書店於一九三七年四月出版單行本，半年內重印四次。

一九八一年四月人民出版社再版《在德國女牢中》時，胡蘭畦在《再版自序》中說，當時由於希特勒剛上台，國家機構特別是警察局和監獄中還有許多德國社會民主黨的留用人員，許多毒辣的手段還沒有拿出來，因此，「所描寫的獄中情景，比之後來第二次世界大戰期間，發生在德國法西斯集中營裡的那些駭人聽聞、滅絕人性的事情，其野蠻程度是有着天壤之別的」。

為高爾基「執紼」

俄文版《在德國女牢中》出版後，被當作中國文學的一個標本，引起了前蘇聯文學界的廣泛關注。其時中國作家的作品被譯成俄文的幾乎是空白，在俄國知名的中國作家幾乎只有魯迅一人。在國際共產主義運動密切關注德國納粹轉向的情況下，這部紀實性的作品生逢其時。

不久，留蘇的中國學生蕭三給胡蘭畦來信，說前蘇聯準備召開第一次作家代表大會，將邀請她作為中國的作家列席會議。胡蘭畦聽到這個消息非常高興，因為會議是由高爾基主持的。一九三四年八月二十四日，蘇聯第一次作家代表會議在莫斯科召開。八月二十六日，高爾基在莫斯科郊外的消夏別墅宴請作家代表和外賓。在晚宴上，高爾基把胡蘭畦安排坐在自己右邊第一個位置上。左邊第一人是蘇維埃主席莫洛托夫。高爾基指着胡蘭畦說：「這是一個真正的人。」高爾基講了胡蘭畦最近的遭遇，然後寫了一張紙條給在座的莫洛托夫說：「現在她不能回去，照顧她住一些時候。」高爾基講完話後，莫洛托夫等前蘇聯黨和國家領導人都過來和胡蘭畦握手。翌日，在住房十分緊張的情況下，莫斯科市蘇維埃政府在普希金廣場附近給胡蘭畦分了一套住宅。

一九三六年六月十八日，高爾基去世。作為高爾基生前特別欣賞和喜愛的中國女作家，胡蘭畦被選入高爾基治喪委員會。斯大林親自主持了高爾基的喪事並親自抬棺，胡蘭畦則被斯大林欽定為高爾基靈柩的執紼人之一。在莫斯科工會大廈的圓柱廳

改革，把經營權拍賣給私營公司。當時，瓦爾廁所公司得到了經營權。讓所有柏林人甚至所有德國人絕對想不到，也想不通的是，公司把所有的公廁裝修一新後，宣布把收費公廁變成免費公廁。人們都紛紛議論，瓦爾廁所公司董事長腦袋一定被驢踢了。

但事實讓人們大跌眼鏡。瓦爾公司沒有虧損，年年盈利，經營收入每年可達上億歐元。現在，已經在德國、美國、土耳其等國建立了十八家分公司。瓦爾公司是如何做到的呢？這完全得益於理念的轉變。公司不但免去方便者的費用，還花大力氣吸引路人如廁，目的是增加人的流動量。光顧的人次越多，其收益越大。原來，公司做起了廁所廣告。公司聯繫了許多著名的大企業，包括蘋果、諾基亞、香奈兒、派克等著名品牌，在廁所裡打廣告。由於這些廁所外牆製作得十分精緻美觀，甚至比城市燈箱更靚。而沒牆體費卻

春在溪頭薺菜花

文化什錦

人，初春的薺菜更是鮮嫩無比，味厚珍饈。薺菜的食法頗多，無論生吃，或是汆湯，作餡，食之都很鮮美爽口。在家常烹調中，薺菜較多見的吃法為：鮮薺菜炒雞蛋，薺菜餃子，是春節家家宴中，很多安徽人喜歡用來招待客人的。甌杭菜中，除了涼拌乾絲薺菜，為人所津津樂道的要數薺菜羹了。這道做法簡單，賣相不俗的湯羹最大限度地發揮了薺菜色香味特點：加了精細豆腐粒的透明湯羹，放上市澤碧綠如翡翠的薺菜，僅是看，便是幅爽得可以的視覺藝術，舀起熱熱地過下肚，清香、柔嫩、滑口，那種舒心和熨貼熱點地過下才曉得。

薺菜好吃，但舊時是賤物，市場上也少見有賣的，除了鄉間親友應時帶出，一般人想吃就出外郊野親自採摘，許多人也因之帶出一段浪漫情懷和童年記憶。在江浙一帶，摘薺菜俗稱「離薺菜」，離即摘。學童們尤其是女孩，春日放學後即與同學合夥偷跑去郊野採摘，傍晚才拎着籃子疲憊地回家，做娘的看那張又是泥又是水的臉，真不知是喜還是怒？這就是保留在很多女孩記憶中的一幕。如今，人們在吃過各種美味珍饈後，突然想起薺菜來，於是這位村姑身價倍增。但吃菜者竟無舊時甘香。究其原因，原來，和馬蘭頭一樣，市場上出售的薺菜很多均來自人工種植，失了山野之氣，自是少了「天然之珍」的神韻。其實，薺菜至多就是一種蔬菜，也未必美味到讓人人都能欣賞。不少人還是不習慣它那股草腥味。再說，它的藥用作用也常常被人過分誇大。

錢鍾書喜歡在自己創作的古體詩中使用「書」字。你只要一頁頁地掀動那本薄薄的《槐聚詩存》，便可發現一個個的「書」字時不時地閃爍其間，恰似一朵朵綻放的紅花點綴在一片茵茵的綠地上一般。

這一個個的「書」字，有的表示書籍，如一「置家枉奪買書錢」，「書探囊底談無了」，「一嘆掩書何彼此」，「不肯教閒書替筆」，「觀書月眼子能明」；有的表示書信，如「烽火遠書金可抵」，「情懷驗取報書遲」，「音書人事本蕭條」，「勤來書問慰離情」，「失喜書來趁便風」；有的表示寫作，如「晨書寫真細評論」，「口不能言書不盡」；有的表示書法，如「便覺羲之逗俗書」等。有時候，錢鍾書將旁的字眼置於「書」之前，構成偏正或動賓詞組。如「結束箱書疊袋衣」，這「箱書」二字分明就是展示書籍之多。又如「能事硬黃書」，黃書者，乃明清之際王夫之的政論著作也。再如「作我下帷行秘書」，說的是老同學鄭海夫好讀奇書秘笈。復如「從此翻書拈筆外」、「翻書賭老相隨老」，說的是老伴楊絳從事文學名著翻譯。

有時候，錢鍾書將旁的字眼置於「書」之後，令其擔當修飾的重任。如「書生端合耐家貧」。自元以降，讀書人多是處於「九儒十丐」的位置，唯有耐得貧窮，方能讀得書進矣。再如「乍對書燈青有味」。一燈如豆，青油飄香，一卷在手，上下披覽，其情其境，與宋人陸游的「青燈有味憶兒時，何其相似乃爾。又如「書癡鑽窗蜂未出」、「偏生怪我耽書癖」。前句寫於一九四四年，後句寫於一九五九年，雖然相隔一十五年，錢鍾書嗜書癖的習性本有點滴改變，「雙肩挑」的楊絳，書房放下譯筆，廚房揚起鍋勺，真是忙得不可開交，焉有不「怪」之理！

錢鍾書還喜歡將「書」字與「紙書借誠痴事」。錢鍾書也喜歡將「書」、「書與「亂」字連在一起。如「爭如歌嘯亂書中」、「書亂如醉」，讀書讀得忘乎所以，自然將書扔得東是一疊，西是一摞，書雖亂矣，但心中卻是明白得很。由是含有「書」字的詩篇中往往不乏策人警世的妙句名言。如「年來漸似歐陽九，不畏先生怯後生」、「才名薄俗宜遭賤，世味貧家最識真」。又如「容膝易安處可居，不須三徑羨歸來」；「碧海擊鯨聞此手，只教疏鑿別清渾」。再如「須行汗漫共乘槎，始識勞生未有涯」；「好與嚴林爭出手，十條八備策新功」。



胡蘭畦（一九〇一年至一九九四年）

胡蘭畦戴着黑網紅邊的臂章，為高爾基守靈。葬禮當天，斯大林、莫洛托夫等蘇聯黨政領導人親自把高爾基的靈柩送到紅場，胡蘭畦和高爾基的兒子、兒媳一起手捧着他的遺物，為高爾基執紼。

胡蘭畦有幸親眼見證和親身經歷了這個「最重大的損失」，她為高爾基執紼的殊榮，在中國現代作家中沒有第二人，就是在世界現代文學史上，也是屈指可數，充分證明了她與高爾基的深厚交情，以及在世界左翼文學陣營中的影響。

創作戰地文學作品

一九三七年十月，由何香凝和上海女青年勞工夜校發起組織，上海勞動婦女戰地服務團成立，團長胡蘭畦。該團任務是：深入前線，在部隊中開展抗日宣傳，組織演出，在士兵中普及文化教育，協助軍隊整肅軍風紀；戰時參加運輸工作，傳遞信息，救護傷員，為戰士服務。一九三七年底赴第十八軍羅卓英部從事戰地服務，後隨該部輾轉浙、蘇、皖、贛、湘、豫、鄂、閩等省，行程兩萬餘里，受到抗日將士歡迎。

戰地服務團的經歷，給胡蘭畦的文學創作提供的條件。她在服務、慰問之餘，寫下大量戰地報告文學作品。一九三七年十二月由上海時代史料保存社出版的《開北的血史》，選收胡蘭畦的《大戰東林寺》；一九三八年二月由漢口生活書店出版的《淞滬火線上》，選收胡蘭畦的《火線上的雙十節》；一九三八年三月由漢口生活書店出版的《東線的撤退》，收胡蘭畦的《火線上的女割穀隊》。

一九三八年至一九四〇年，胡蘭畦親自編輯了三本書《戰地一年》、《戰地二年》、《戰地三年》，其中有胡蘭畦的《回顧二年》、《見到雲南婦女戰地服務團》等戰地文學作品。

低得多。當然，廁所廣告絕不限於廁所外牆，內部擺設和牆體都成了廣告載體。德國人有如廁閱讀的習慣，公司別出心裁的將廣告印在手紙上。如此以來，真正是財源滾滾。

德國公廁的另一道風景是，公廁提供的個人服務幾乎無所不有。且不說有公廁必有公共電話。其他的諸如個人護理、換嬰兒尿布、擦拭皮鞋、後背按摩、聽音樂、閱讀報刊書籍等，真的是把如廁者的服務做到了極致。一切都是在為如廁者着想，你自己都沒有想到的，瓦爾公司已經為你想到了。有這樣的公廁，你還會忍受憋悶之苦嗎？現在，瓦爾公司正在打造「廁所遊」，把公廁變成旅遊景點，使公廁成為德國遊的一項必不可少的旅遊項目。

說起來，真的有點匪夷所思，但這些都是事實。德國城市公共資源的管理和運營經驗，真的特別值得有關部門深入研究，好好借鑒。

「陌上柔桑破嫩芽，東鄰桑種已生些。平岡細草鳴黃犢，斜日寒林點暮鴉。山遠近，路橫斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。」辛棄疾這首《鵲橋仙·暮春》詞，在充滿春日 and 熙和的畫面下，給人留下無限美麗的遐想：很多人讀後都會問：「薺菜是何物？」薺菜是我國大江南北田野普遍生長的一種野菜。它又稱地菜，護生菜等，俗稱百生菜。薺菜屬十字花草本植物，其葉子呈羽狀分裂形，花為白色，很俏也很美。

從前，每臨春季，鄉野人家作興「春日春盤細生菜，盤裝薺菜迎春餅」，會到野外採摘薺菜，在享受田園風光的同時，也帶回天然美味。薺菜入饌歷史悠久，《詩經》中就有「誰謂荼苦，其甘如薺」之詠嘆。《爾雅》也稱「薺味甘，人取其葉作漬及羹亦佳」，故民間一向有陽春拾薺的習俗，而江南人家採摘薺菜的風氣尤盛。薺菜味道之鮮美勝過田園各種蔬菜，故在民間極具口碑，也常入歷代饌單墨客詩人的詩文。除文官間具口福，「時饌麥田求野薺之美」，詩人時時為求口福，「時饌麥田求野薺之美」。同樣是南宋詩人的陸游也是愛薺為癮，吟詩稱讚「殘雪初消薺滿園，穆麥珍美勝羔豚」，甚至到了「日日思歸飽飯薇，春來薺菜忽忘歸」的地步。清代畫家鄭板橋最有名有書詩題曰：「三月薺菜饒有味，九熟桃桃最後有」明代戲劇家和養生家高濂品味薺菜之佳，更是誇張形容「若知此物，海陸八珍皆可厭也」。

薺菜甘香清口，風味誘人，初春的薺菜更是鮮嫩無比，味厚珍饈。薺菜的食法頗多，無論生吃，或是汆湯，作餡，食之都很鮮美爽口。在家常烹調中，薺菜較多見的吃法為：鮮薺菜炒雞蛋，薺菜餃子，是春節家家宴中，很多安徽人喜歡用來招待客人的。甌杭菜中，除了涼拌乾絲薺菜，為人所津津樂道的要數薺菜羹了。這道做法簡單，賣相不俗的湯羹最大限度地發揮了薺菜色香味特點：加了精細豆腐粒的透明湯羹，放上市澤碧綠如翡翠的薺菜，僅是看，便是幅爽得可以的視覺藝術，舀起熱熱地過下肚，清香、柔嫩、滑口，那種舒心和熨貼熱點地過下才曉得。