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夏
志
清
（
一
九
二
一

—
）
的
《
中
國
現
代
小
說
史
》
，
是
大
學
時
代
的

專
業
書
之
一
，
中
英
文
版
都
讀
過
。
當
時
並
不
知
道
作
者
何
許
人
也
，
印
象
深

刻
的
是
他
一
力
讚
揚
張
愛
玲
和
錢
鍾
書
，
而
對
國
內
奉
為
經
典
的
﹁魯
郭
茅
巴

老
曹
﹂
的
著
作
不
以
為
然
。
以
後
留
美
，
聽
說
他
耶
魯
出
身
，
長
期
在
哥
倫
比

亞
大
學
任
教
，
是
學
貫
中
西
，
享
譽
海
內
外
的
學
者
，
但
對
他
的
生
平
一
直
所

知
甚
少
。
最
近
看
到
他
的
第
一
本
散
文
集
《
雞
窗
集
》
，
才
略
窺
夏
氏
的
個
人

經
歷
和
治
學
經
驗
。

這
本
集
子
出
版
於
一
九
八
四
年
。
題
目
有
兩
個
出
典
，
一
是
羅
隱
的
詩
句

﹁雞
窗
夜
靜
開
書
卷
﹂
，
另
一
是
柳
永
《
定
風
波
》
一
詞
中
的
﹁向
雞
窗
，
只

與
蠻
牋
象
管
，
拘
束
教
吟
課
﹂
。
作
者
說
自
己
屬
雞
，
前
者
可
以
描
敘
每
日
讀

書
、
寫
作
到
凌
晨
三
四
點
才
上
床
的
生
活
習
慣
，
後
者
則
表
達
留
美
以
前
沒
有

結
識
一
位
柳
永
塑
造
的
慧
黠
、
癡
情
的
紅
顏
知
己
的
遺
憾
。
書
裡
的
精
彩
之
處

，
也
就
在
他
用
﹁無
論
文
味
道
﹂
的
散
文
所
寫
的
﹁自
傳
的
片
斷
﹂
和
﹁憶
友

談
書
﹂
兩
個
部
分
。
我
對
另
一
部
分
，
﹁迷
上
電
影
也
看
戲
﹂
中
提
到
的
經
典

美
國
老
片
和
京
戲
劇
目
只
能
﹁看
熱
鬧
﹂
，
不
過
其
他
文
字
都

看
得
津
津
有
味
，
有
時
還
感
到
深
得
我
心
。

集
中
收
了
夏
氏
好
友
、
也
是
著
名
作
家
琦
君
的
一
篇
文
章

，
寫
到
他
愛
講
上
海
話
，
快
手
快
腳
，
快
人
快
語
。
他
的
直
爽

脾
氣
，
在
本
書
的
字
裡
行
間
也
呼
之
欲
出
。
譬
如
，
對
於
自
己

的
英
文
，
夏
氏
始
終
非
常
自
豪
，
回
憶
在
教
會
學
校
上
海
滬
江

大
學
讀
書
時
，
那
些
教
會
高
中
出
身
的
同
學
說
得
一
口
流
利
的

英
文
；
自
己
中
學
時
代
的
英
語
教
育
缺
乏
深
度
和
系
統
，
可
是

，
僅
靠
多
讀
英
文
課
外
書
，
他
就
能
寫
出
好
文
章
，
在
班
上
獨

佔
鰲
頭
。
一
九
四
七
年
他
在
北
大
諸
多
青
年
教
師
中
脫
穎
而
出

，
獲
得
獎
學
金
到
美
國
深
造
，
當
時
有

落
選
者
去
校
長
胡
適
那
裡
抱
怨
他
是
忝

得
大
名
的
﹁洋
場
惡
少
﹂
。
可
是
，
面

對
常
春
藤
名
校
耶
魯
大
學
的
如
雲
高
手

，
他
聲
稱
對
自
己
的
英
文
毫
無
自
卑
感

，
倒
是
西
裝
不
合
身
、
不
時
髦
讓
他
頗

為
苦
惱
。

同
樣
，
在
談
到
治
學
經
驗
時
，
他

以
研
究
英
美
文
學
改
而
專
治
中
國
古
典
和
現
代
小
說
，
自
承
從

小
沒
有
受
過
古
典
文
學
薰
陶
，
只
是
小
學
暑
假
裡
讀
了
好
幾
遍

《
三
國
演
義
》
。
但
是
他
並
不
覺
得
這
是
缺
陷
或
者
局
限
。
夏

氏
認
為
，
青
少
年
讀
書
，
最
可
貴
的
是
有
自
己
的
獨
立
見
解
，

一
味
盲
從
專
家
、
權
威
的
評
判
，
反
而
不
利
於
培
養
自
己
真
實

的
愛
好
。
因
為
文
學
主
要
是
讓
我
們
﹁充
實
自
己
的
生
命
，
充

實
自
己
的
想
像
，
也
增
加
自
己
對
人
世
的
了
解
﹂
，
對
書
裡
人

物
的
喜
怒
愛
憎
應
該
出
於
天
然
，
批
評
家
們
關
注
的
藝
術
問
題

用
不
着
讀
者
去
操
心
。
在
說
到
治
學
﹁專
門
化
﹂
問
題
時
，
他

又
主
張
厚
積
薄
發
，
對
於
那
些
沒
有
深
厚
的
人
文
素
養
卻
急
着

寫
發
表
﹁速
朽
﹂
文
字
的
學
者
嗤
之
以
鼻
。

夏
志
清
做
學
問
的
勤
奮
可
見
於
﹁雞
窗
﹂
的
典
故
。
他
的
小
女
兒
有
智
障

，
夫
妻
兩
人
白
天
忙
工
作
、
家
務
，
晚
上
還
要
為
孩
子
操
心
，
待
到
孩
子
入
睡

，
已
經
精
疲
力
盡
。
他
俯
首
甘
為
孺
子
牛
，
讓
孩
子
當
馬
騎
，
因
此
手
腕
受
傷

、
不
能
工
作
，
心
中
耿
耿
良
久
。
他
不
開
車
，
不
愛
旅
遊
，
據
說
旅
美
三
十
年

，
只
有
一
次
自
費
出
遊
。
平
日
開
研
討
會
，
學
校
資
助
時
他
才
出
門
，
稱
得
上

﹁宅
男
﹂
。
他
對
於
作
家
、
作
品
鮮
明
的
愛
憎
，
對
於
自
己
研
究
的
自
信
，
可

能
又
不
免
﹁狂
生
﹂
之
譏
。

夏
氏
﹁宅
而
狂
﹂
的
稟
賦
大
有
民
國
大
家
的
風
範
，
但
在
人
際
交
往
方
面

，
他
卻
忠
誠
熱
情
。
為
亡
友
寫
悼
念
文
字
，
他
認
為
作
者
不
應
該
讓
讀
者
分
擔

感
情
上
的
重
負
，
而
是
應
該
寫
出
故
人
的
好
處
，
讓
大
眾
分
享
自
己
交
遊
的
無

窮
樂
趣
。
書
中
第
三
部
分
提
到
的
朋
友
，
無
論
華
人
西
人
，
他
都
寫
得
栩
栩
如

生
而
情
真
意
切
。
夏
氏
此
書
，
就
貴
在
真
實
坦
白
，
﹁過
也
，
人
皆
見
之
；
更

也
，
人
皆
仰
之
﹂
。

說到香港的
「老古董」，除

了在港島叮噹作
響、招搖過市的
百歲公公──有
軌電車，就屬至
今還在維多利亞

港飄蕩的輪渡了。它有一個非常動聽的
名字 「天星」（英文就是STAR）。雖
然名為天星小輪，卻是十足的壽星老人
，跟 「叮噹車」堪稱一對好兄弟。

天星小輪從早晨七八點鐘到晚上十
點多，都在維多利亞港南北穿梭，不知
疲倦地，把無數的客人送到中環、灣仔
、尖沙咀、紅磡等維港兩岸的鬧市。無
論是販夫走卒、升斗小民，還是出入高
級寫字樓的白領男女，跨越維港最便捷
的方式，恐怕還是坐天星小輪（乘公交
巴士、坐地鐵，如果不繞大圈子、不倒
換車，你根本無法從中環直接去尖沙咀
）。

天星小輪最令人驚訝的，也還是它
的老當益壯，跟它的兄弟 「叮噹車」一
樣，經歷了百年的風雨飄搖、海浪侵蝕
，依舊腿腳利索（這不能不令人再次感
嘆香港人的維護之功）。它的運行、操
作方式，想來算是文物級的──輪船靠
岸，船上的水手先拋上胳膊粗的麻製纜
繩，由岸上的工友用頂頭帶鈎的長竹竿
勾住，再套上碼頭的大鐵樁；然後，水
手把鬆鬆的纜繩呈八字形在兩根鐵樁上
來回纏緊，只聽得在船身飄移的巨力作
用下，纜繩不勝其力般地發出 「咔咔咔
」的響聲（是這位百老人的呻吟？），
終於繃緊了，於是，隨着海浪上下左右
挪移搖擺的 「天星」，服服帖帖地靠緊
了碼頭、減小了晃動。再接着，收攏在
船上的跳板放下來，乘客魚貫而出。

天星小輪啟動離岸時，隨着螺旋槳
在一片轟鳴中攪動，船的尾部真正 「捲
起千堆雪」──因為維港的水質仍然那
麼清澈、少有雜質，所以很少有污物、

水草被翻攪上來。我時常喜歡站在岸邊，看着渡輪啟航
後攪起的白浪和漣漪，慢慢地在海面上鋪陳開來，組成
各種變幻莫測的圖案。其實，小輪兩頭對稱（形狀和高
低一致），兩頭都能開，本無所謂船頭船尾，哪一頭對
着港外，哪一頭就是船艏，顯示出非同一般的靈活。

天星小輪上的設備、座椅，老實說都乏善可陳。輪
機的聲音很大，有點吵人；各種裝置，因為年代久遠，
雖然塗了新漆，也很粗糙了。座位是長條櫈式的硬座，
靠背就是簡易的一根長板條，不過它也有個好處，就是
可以整個一排調節方向，換成面對或背對航行方向──
這樣一來，乘客就可以隨心所欲，選擇更好的觀賞維港
的角度。而小輪的兩舷，都沒有遮擋視線的物件，兩頭
的半封閉船艙（內有空調，算是老古董裡的新點綴），
也有大幅的玻璃窗可以眺望外面的世界。

天星小輪往來於維港的核心地段，香港作為山海之
城的最精華的景觀，在航行途中可以一覽無餘。正因為
如此，乘坐小輪過海，既是一次短短的旅行，也不妨說
是一次遊目騁懷的觀光。而它的單程票價，最低不過一
塊七港元，低過所有的巴士，包括 「叮噹車」。

許多來港遊覽的人，都把天星小輪當作他們觀賞維
港的最佳選擇。在這個移動的平台上，伴隨着大部分時
間不過是微微起伏的搖擺，你舒展自己的視線，掃描過
屏風般排列的港島、九龍的群峰（有港島的主峰扯旗山
、有香港標誌之一的獅子峰，也有像戴着幾頂小白帽似
──其上有發射塔──的大帽山）以及龍飛蛇行般蜿蜒
曲折的山脊線；掃描過維港兩岸負勢競上、起起落落的
高樓巨廈——它們的上半身常常隱沒在雲層裡；掃描過
在維港水面上或風馳電掣、或緩緩滑行、或載沉載浮的
各色舟艇；掃描過如蟻如豆的兩岸行人和玩具般挪動的
大小車輛。

大概沒有哪一個觀光平台，能像天星小輪一樣，容
納下那麼多的風景，也容納下那麼多的歷史。難怪只有
在天星小輪上，能看到那麼多時不時舉起照相機的人。
如果是晚上，當燈火把維港裝扮成一個光怪陸離的夢幻
世界時，在小輪上，又能看到怎樣的一番景象啊！

（現代都市老古董之二）

寒冬臘月裡去廣州的
時候，是乘坐凌晨五點的
火車，一下車旋即被寒流
包裹全身，身子骨瑟瑟發
抖。這是我第一次去廣州
的情形，至今記憶猶新。
幸好當時廣州車站的霓虹

燈以及密集的人流給了我些許的溫暖，廣州確實
同內地的城市不同呀，差距遠非是來自農村的我
所能拿捏得準的。同學黃帶着一臉笑意地來接我
，我內心所有的擔憂終於煙銷雲散了。

坐了一夜的車，不喜去吃飯，黃提議我去車
站附近吃糯米雞，因為他對此比較熟悉，而且就
廣州的糯米雞而言，吃過的人無不交口稱讚的。
一路上我們聊個不停，甚是歡喜，不一會兒，我
們便到了一間簡陋的棚子外邊。雖然整個棚子看

上去簡略而樸實，但是從蒸籠裡冒出來的熱氣讓
人充實無比。老闆是個很熱情的東北人，一口東
北話活靈活現，像是從口裡吐出來的聲音，如此
美妙動聽。朋友點了四個糯米雞，當老闆用盤子
端過來的時候用很虔誠的聲音說道： 「祝你越吃
越像個糯米雞男人。」

「糯米雞男人？」我迅速產生了疑問。
朋友笑了笑地解釋道： 「不清楚吧？在廣州

，糯米雞男人是指表面看上去平淡無奇，其實很
有料的那種男人。老闆這樣說，他是在稱讚你！
」聽到這樣的稱讚，我還是頭一回，既然是當地
獨特的文化特色，老闆這樣的待客之道自然令我
歡喜不已。坦言之，糯米雞的賣相看上去確實不
算出眾，既不像餃子那樣玲瓏剔透，也不像蘿蔔
糕那麼芳香四溢，褶皺分明的荷葉看上去樸實無
華。可是平心而論，味道確實很棒。撥開荷葉，

一股清香味撲鼻而來，咬一口發現雞肉的味道已
經完全滲透到了糯米當中，吃上去鮮味濃厚，餡
裡還含有叉燒、冬菇等，還真是越吃越有料，越
吃越有感覺。

讀大學期間，我曾經吃過衡陽的糯米雞，味
道相似，但總覺得少了點什麼。一樣是荷葉包成
的，糯米裡面有雞肉餡、牛肉餡，還有原味的，
總之五花八門。常常是上早自習的時候就跑到樓
下售賣部買上一個糯米雞，還有一杯牛奶，一個
美好的早晨就這樣開始了。後來，在黃的提醒下
，我終於明白了，所謂的少了點什麼，其實少的
就是這種淒風苦雨的環境。一個人，在溫室住久
了，就會漸漸缺少對於溫暖的免疫，哪怕這種溫
暖是如此地巨大。而當他一旦置身於寒冷之中時
，他就會發現曾經一貫忽略的那絲溫暖原來也顯
得如此的重要。

到澳洲快一年了，我的
英語仍然比較糟糕。我天生
膽怯，尤其在眾人面前說話
臉紅心跳，這對我快速學好
英語、求學找工，非常不利
。我像熱鍋上的螞蟻，尋找
解決的路徑。

一天，在麥當勞就餐翻閱報紙，發現一個 call
centre（呼叫中心）招人。面試時，才知道這家 call
centre說白了就是每天用電話跟客戶進行溝通，推銷
打印機產品。

不知你有沒有這樣的體會，面對面交流，如果有
一半你聽不懂，可以靠肢體語言或表情猜到對話含義
百分之八十到九十。但在電話裡呢，沒了眼睛全靠耳
朵，假如聽不懂，碰到好心人可能聽出你是外國人，
會故意放慢了說。但你總不能讓客戶像錄音機一樣回
放無數遍吧？人家不投訴才怪。

這工作我覺得太難。但銷售這活兒，我從沒碰到
過，而且有底薪！還能積累工作經驗！這些對我都充
滿了誘惑。

經理似乎看出我底氣不足，就跟我說每月有獎金
─賣得好一個月至少有五百澳元的獎金。經理看
着我，說她想冒一次險，她希望通過工作前的培訓能
給我點自信。我看着她，有這麼一個陌生人願意相信
你並給你提高自身的機會，我很感激。因此我接過了
她的offer。

銷售工作的頭兩個星期是職業培訓。我們總共有
十個新進銷售員，大家兩兩配對，拿着公司準備好的
銷售對白，不停地進行場景對話。培訓完後，十個人
走了一個，我感覺隊伍裡的士氣似乎搖曳了一下。沒

有時間去懷念走的人，我們準備上機實戰。
去到call centre我顫抖了。呼叫中心像煮沸的開

水，大家都在扯大嗓門，對住麥克風喊，手指在鍵盤
上飛。call centre裡有一個大白板，上面寫滿了銷售
員的名字，後面還有各種數字。我開始不懂是什麼，
後來才知，那跟學校裡的成績排行榜沒啥兩樣。

老闆給我們九個人各發了五厘米厚的紙，上面印
滿了人名、公司名、電話號碼、地址，叫我們先做市
場調查，了解對方對打印機的需求量、品牌，等等。
這是銷售的第一步。

戴上耳機之前，老闆叫我們記住，telesales（電
話銷售）不僅是銷售行業裡最難的，也是諸多任務種
裡最難的。你能在 telesales 裡做好，沒有什麼你不能
做，沒有什麼你不能賣！我看着耳機，牙齒不停地打
顫，心跳加速，我不斷地幻想對方接了我的電話後會
發生什麼，是摔電話還是破口大罵，或者是很好心地
買下我的產品……我看着那份英語銷售對白，呆若木
雞。新人裡有兩人以前就做過電話銷售，所以對他們
來說簡直是如魚得水，對着麥克風天花亂墜，東西南
北。我坐在他們旁邊，說話跟蚊子一樣，壓力似排山
倒海，防不勝防。

第一個 「破冰電話」打出去── 「嘟，嘟……」
沒人接，我祈禱，千萬不要接千萬不要接！我不想說
話，我不知道自己會吐出什麼來。就在此時，一個
「hello」吼了進來。我陡然噎住了。之前練好的對白

，頓時跑得無影無蹤。對方的男聲很粗， 「hello
hello」地朝電話裡吼了兩聲，沉默了，但沒掛電話，
就在那等住，好像知道我在這頭猶豫着要不要說話。
我的掌心全是汗，手指不知不覺移到了 「掛機」鍵。

那是多麼漫長的煎熬啊……但想一想，下個人是

不是也要這樣呢，假如老闆在我身後看住我呢？假如
他發現我沒說我該說的，我是不是就要捲鋪蓋走人了
呢？我收回手指，管他呢，反正對方也看不到我，我
狠狠吸口氣，迸出一個 「hello！」

電話結束，稀裡糊塗也不知道說了什麼。 「粗聲
男」雖然態度不好，但倒是有問必答。當我把寫滿答
案的數據紙遞給老闆時，老闆竟高興地跟我 high
five（擊掌），對其他七個人說我是第一個拿到別人
資料的人……我心裡囧了，但自信卻翻了一番。

這僅是開頭。真正的電話推銷，是拿着這些數據
紙，想盡辦法掏紙下的 「金礦」。一張數據紙沒戲，
就下一張，電話沒有挖到金子，再接着打……就這麼
不斷重複剛才說的銷售對白。

一個星期過去，八個人走了四個。我開始失眠，
做夢都夢到銷售對白。頭一個月，公司定下來的目標
是每天至少售出三百一十八澳元的產品，若沒達標，
下一天銷售額就會累增……假如一直銷售不佳，越往
後，每天必須銷售的額度就越大，壓力如太行山一樣
壓得你晚上噩夢連連。這還不算，做過銷售的朋友都
知道，銷售額度的目標是不會停留在一個數字上的，
頭一個月每天三百一十八，第二個月每天五百一十八
，第三個月就是七百一十八。三個月連續不達標，你
就收拾東西走人吧。銷售額度是公司考察你有沒有用
的重要標準，公司沒那麼多錢養你。還有一個是通話
百分度：你一天打的電話越多越好，說的時間越長越
好。不管你賣出東西沒有，只要你嘴巴一直在動，老
闆就知道你在努力，也許能留你觀察多幾個星期。否
則，他直接告訴你，明天不要來了。銷售就這麼殘忍
。眼看到月底，白板上我名字後面銷售額度還是個大
鴨蛋。我終於 「義憤填膺」發飆了，操起電話一張數
據紙接着一張地打，一聽到對方說 「no，I'm not
interested！」（我不感興趣！）我再問一個 「what
is the reason that you are not interested?」（是什麼
讓你不感興趣？）當對方再重複一個 「not interested
」後，我直接了當，先掛機！下一個！！！怒火沖天
地飆住這麼幹了兩天後，老天有眼啊，終於讓我逮住
一個偏遠地區小學校長，買了兩個印盒。價值四百三
十澳元。那天，當我寫下第一個銷售數字時，call
centre的許多人給我鼓掌……當晚，我睡得香極了。

二十天後，歷經磨難的我 「釣」到一條大魚──
當我把 「五千」這個數字寫到版上時，整個 「呼叫中
心」全體人員起立，除了掌聲還有無數well done的
歡呼，甚至有人跑過來跟我握手……老闆獎勵我一個
巧克力蛙。那個月，我拿到了五百塊大洋的獎金。

真有意思。我練口語，不用交學費，還拿錢，就
是受一點氣，多值啊。當我賣出東西時，我知道自己
的英語別人聽懂了，我也聽懂別人了，還能跟對方的
公司討價還價達成共識。金錢利益的產生是一次成功
對話最直接的結果，這不是比托福口試得多少分更實
惠麼⁈

我還收穫了老闆的一句話：做十次生意 「流產」
九次很正常，但是沒有堅強的意志，不一次一次地試
，又怎麼知道下一張數據紙裡面就沒有你要的地下金
庫呢？

銷售工作不好做。但我現在至少有信心敢在外國
人面前扯大嗓門說英語，說錯了臉不會紅；至少我不
會在被拒絕、遭遇失敗後就掩面而泣，我會捲土重來
；至少我知道原來外國人做生意是這樣打開市場的
……
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諺云： 「造林管好林，年年
如吐金」、 「兒不教育難成才，
樹不管理不成林」、 「光栽不護
，白費功夫」等，無不道出了管
樹護林的重要性。

「三分栽，七分管」。植樹
，更須護樹。早在紀元前五帝時

代，舜帝便設立了九官之一的 「虞官」，這是我國歷史
上最早的 「林業部長」。夏禹時，就出現了有關保護林
木的萌芽思想，《逸周年》載： 「禹之禁，禁三月山林
不登斧，以成草木之長。」周代專門在 「秋官」下設有
種植和保護行道樹的管理官職──野廬氏，防止偷伐。
楚霸王項羽從小愛樹，要是發現誰要砍樹，總要上前勸
阻。有一天，他發現一個老人欲持斧砍桂樹，項羽忙問
緣由，老人說： 「我家院子四四方方像 『口』字，這棵
樹長在院中，就成 『困』字，不吉利。」項羽聽後，笑
着說： 「照你這樣講，院中倒樹留人，便成 『囚』字，
如此更不吉利。」那老人覺得言之有理，就不砍這棵樹
了。

宋代文學家蘇東坡不僅喜歡植樹，而且痛恨亂砍濫
伐者。他曾寫《萬松亭》一詩，痛斥那些濫伐松林者，
詩的意思是：十年樹木，原本是謀求百年遮蔭的，可惜
的是，後人未能領會其意，竟亂砍濫伐，這是多麼令人
痛心的事啊！據《劍州志》載： 「明正德年間，知州李
壁為防止後世砍伐，特下 『官民相禁砍伐』的禁碑。」
清代文學家袁牧對森林保護也有一定的研究，曾寫下了
《惜松》詩，呼籲：一旦執法鬆懈減少保護，任憑樵夫
刀斧濫伐樹木，在人力的作用下造在山中漸空，青山將
會神色慘淡淒楚！詩人限於當時的社會，想保護樹木，
卻又無能無力，只得 「可憐松亦與之間，帶露會霜變灰
土」。

相傳某縣古寺，寺門口右邊有一上聯： 「寸土為寺
，寺旁吟詩，詩曰：明月送僧歸古寺。」但下聯無人對
之。揚州八怪之一的鄭板橋當縣令時，見到當時森林遭
受亂砍濫伐時，甚於氣憤，當他路過此寺，見有這一未
續的上聯，靈機一動，便對出了下聯： 「雙木成林，林
下示禁，禁云：斧斤以時入山林。」此聯深得時人好評
。愛國名將馮玉祥愛樹如命，曾在軍中立下護樹軍令：
「馬啃一樹，杖責二十，補栽十棵。」駐軍徐州時，他

還寫了一首護林詩喻示軍民： 「老馮駐徐州，大樹綠油
油。誰砍我的樹，我砍誰的頭。」
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