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北
京
目
前
汽
車
保
有
量
已
達
五
百
萬
輛
，
在
為
人
們
出
行
帶
來
方
便
的
同

時
，
也
讓
這
個
城
市
變
成
內
地
的
﹁首
堵
﹂
之
城
。
許
多
人
甚
至
質
疑
北
京
的

汽
車
發
展
令
這
個
城
市
變
得
沒
有
了
古
都
的
風
韻
。

汽
車
之
於
北
京
不
過
是
一
百
多
年
的
歷
史
，
而
且
是
最
先
出
現
在
宮
廷
中

。
一
九
○
一
年
慈
禧
太
后
六
十
六
歲
壽
辰
時
，
直
隸
總
督
袁
世
凱
特
地
進
口
一

輛
汽
車
，
作
為
壽
禮
敬
獻
給
慈
禧
。
據
說
這
是
北
京
歷
史
上
第
一
輛
真
正
的
汽

車
。

坐
慣
了
轎
子
、
馬
車
的
慈
禧
在
紫
禁
城
太
和
殿
檢
閱
了
貢
品
。
當
她
聽
說

這
輛
洋
車
不
要
馬
拉
就
能
跑
，
感
到
很
奇
怪
，
立
即
口
諭
在
場

的
德
國
司
機
開
車
。
德
國
司
機
踩
響
馬
達
，
洋
車
真
的
轟
隆
隆

地
跑
了
起
來
，
慈
禧
看
了
喜
不
自
禁
，
高
興
地
問
：
﹁這
車
跑

得
這
麼
快
，
要
吃
許
多
草
吧
？
﹂
德
國
司
機
說
：
﹁它
不
吃
草

，
燒
的
是
油
。
﹂
慈
禧
吩
咐
太
監
李
蓮
英
端
出
珠
寶
，
賞
賜
了

袁
世
凱
和
開
車
的
洋
司
機
。

慈
禧
乘
車
去
頤
和
園
遊
覽
，
駛
出
紫
禁
城
後
，
她
突
然
發

現
，
﹁車
夫
﹂
不
僅
坐
着
，
竟
然
還
敢
坐
在
前
面
，
與
自
己
平

起
平
坐
。
立
即
責
令
﹁車
夫
﹂
跪
下
。
慈
禧
的
話
是
聖
旨
，
司

機
只
好
跪
着
駕
駛
。
手
不
能
代
替
腳
去
踩
油
門
兒
和
駕
車
，
路

上
險
些
釀
成
大
禍
。
這
可
嚇
壞
了
當

時
的
王
公
大
臣
，
紛
紛
下
跪
，
乞
求

慈
禧
不
要
冒
這
個
險
。
無
奈
，
慈
禧

被
人
攙
扶
下
車
，
中
途
還
是
換
上
她

的
十
六
抬
大
轎
。

與
上
述
﹁齊
東
野
語
﹂
不
同
，

慈
禧
御
前
女
官
裕
容
齡
在
所
著
《
清

宮
瑣
記
》
中
記
述
：
慈
禧
因
為
開
車

的
司
機
要
坐
在
她
前
面
，
所
以
未
曾
乘
坐
過
。
《
北
京
志
‧
汽

車
工
業
志
》
則
云
：
﹁因
司
機
無
法
按
慈
禧
的
﹃聖
諭
﹄
跪
着

駕
駛
，
慈
禧
不
願
﹃屈
尊
﹄
乘
坐
。
﹂
而
《
北
京
志
‧
頤
和
園

志
》
記
載
：
﹁該
汽
車
因
長
期
存
放
，
早
已
損
壞
。
不
只
引
擎

早
已
不
能
發
動
，
且
前
車
燈
、
方
向
盤
丟
失
，
皮
坐
墊
及
車
篷

頂
已
破
爛
不
堪
。
﹂
直
到
﹁文
化
大
革
命
﹂
後
，
頤
和
園
將
老

態
龍
鍾
的
御
用
汽
車
整
修
，
在
德
和
園
陳
列
，
供
遊
人
參
觀
。

對
這
輛
花
了
一
萬
両
白
銀
購
進
的
汽
車
的
﹁身
份
﹂
，
至

今
還
有
爭
議
。
有
人
認
為
它
是
第
二
代
賓
士
牌
小
轎
車
，
也
就

是
德
國
生
產
的
。
《
北
京
志
‧
汽
車
工
業
志
》
中
記
述
：
﹁北

京
第
一
輛
汽
車
是
…
…
德
國
十
九
世
紀
九
十
年
代
的
產
品
，
式
樣
幾
近
歐
洲
十

八
世
紀
的
馬
車
，
功
率
約
為
四
馬
力
，
時
速
十
五
公
里
至
二
十
公
里
。
﹂
《
北

京
志
‧
頤
和
園
志
》
也
有
類
似
記
載
：
在
一
九
七
六
年
，
德
國
賓
士
汽
車
公
司

的
三
位
工
程
師
來
到
頤
和
園
，
看
到
這
輛
車
，
確
認
為
是
一
八
九
九
年
該
公
司

生
產
的
第
二
代
﹁賓
士
﹂
，
並
願
意
用
十
輛
新
車
換
走
這
輛
汽
車
。
另
有
說
法

，
認
為
這
輛
汽
車
是
美
國
生
產
的
，
交
通
部
高
級
工
程
師
王
華
鵬
認
為
：
應
是

美
國
圖
利
亞
牌
汽
車
。
﹁圖
利
亞
﹂
是
美
國
人
圖
利
亞
兄
弟
，
他
們
從
一
八
九

三
年
開
始
設
計
製
造
汽
車
。

幸福是每個人
的天賦人權嗎？怎
麼才能獲得幸福？
美國作家拉斯哈里
斯（Russ Harris）
撰寫《幸福陷阱》
（The Happiness

Trap）一書，聲稱要讓讀者學會 「減輕壓
力，戰勝畏懼，創造有意義的生活」。他
的方法是簡稱為 「行動」（ACT）的最
新心理治療模式：即，接受（Accept）和
負責（Commit）療法（Therapy）。

哈里斯說，世上不幸福、不快樂的人
何其多。根據統計，每年有百分之三十的
成年人被診斷心理失調；世界衛生組織宣
告憂鬱症是目前世界第四大最昂貴、最折
磨身心的疾病，到了二○二○年會上升為
第二名；每周都有十分之一的成年人患憂
鬱症，五分之一的人一生某個時期罹患此
症；四分之一的成年人在一生的某個階段
會酗酒、吸毒上癮。

那麼究竟什麼是幸福？究其根源，幸
福的意思有二：一是 「愉快的感覺」，二
是 「充實、豐富的生活」。哈里斯認為人
們不快樂，歸根結底是對於幸福的認識謬
以千里，結果造成惡性循環，越不快樂，
越掙扎；越掙扎，越不快樂。他的解釋是
：幾十萬年的進化發展，讓人類的頭腦養
成了兩種生存本能：一方面要時刻警惕，

預計危險，做最壞的打算；另一方面生存的需要決定了
個人必須合群，所以頭腦不時把自我和別人比較。這些
進化的痕迹在現代生活中的影響，就是個人傾向於悲觀
思考，總在內心自我貶低。遇到困難和挑戰時自我感覺
緊張、焦慮非常正常，可是假如誤會人生來就該幸福，
如果不快樂一定是自己有問題，並且試圖強行壓制負面
情緒，那當然會越來越憂鬱。

而 「行動」療法的六大準則，其實就是幫助我們擺
脫這種思維定式，培養一種健康的 「心理靈活性」。其
中包括：解扣、擴展、聯繫、自我觀察、價值觀和負責
的行動幾個環節。哈里斯首先設計了一些測驗讓讀者自
我評估，然後建議策略，幫助大家去除執念。比方說，
如果遇到困難時自我否定，他建議我們先認可這種想法
： 「我現在說自己是個大廢物」，然後試圖為這個想法
配音，用搞笑的動畫片人物的嗓音發言，配上滑稽的畫
面、音樂和字幕。這樣一來，我們就能意識到這個想法
只是想法，並非事實，不用信以為真。不過，他強調，
這種 「解扣」攻略的最終目的不是驅趕負面意念，而是
讓我們自我反省、冷靜觀察，不為它們左右。隨之而來
的 「接受」，也不是忍辱負重，忍氣吞聲，而是認識到
現實的局限，然後站穩腳跟，想辦法戰勝挫折。

接受之後就要行動。哈里斯建議，每個人都要明確
自己的價值觀：即，自己最重視的基本東西是什麼，然
後確立短期、中期、長期目標以及相關的小步驟，有條
不紊，穩步前進。如有挫折，也不必氣餒，而是要評估
、設想可行的方案，繼續努力。

哈利斯本書的實用之處，在於他不但提供理論解釋
，還設計了實際的行動策略。例如，讓讀者深呼吸、閉
目冥想、想像圖形、仔細觀察，宗旨是要專心致志
（mindful）、活在當下。書中有句話說得實在， 「人
的感情就像天氣現象，它們永遠存在而且時刻變化」。
我們能做的就是提高自省能力，不要自動啟動 「掙扎」
的按鈕，而是：觀察、呼吸、隨它去。只有這樣，我們
才能避免感情糾結、過分期待、逃避困難、和行事與自
身價值觀南轅北轍的情況，跨越 「幸福陷阱」。

看
電
視
除
了
節
目
內
容
、
形
式
之
外
，
最
先
入
耳
的
是
主
持
人

的
語
言
，
最
先
入
眼
的
是
主
持
人
的
服
飾
。

一
般
來
講
，
內
地
各
地
電
視
台
各
種
節
目
的
主
持
人
說
的
都
是

普
通
話
，
中
央
台
、
北
京
台
更
是
如
此
。
令
我
沒
想
到
的
是
，
一
天

晚
上
看
完
北
京
台
轉
播
的
《
新
聞
聯
播
》
節
目
後
，
在
預
報
北
京
地

區
天
氣
時
站
出
了
一
位
帥
小
伙
子
，
其
實
他
的
面
孔
我
早
已
熟
悉
，

經
常
與
一
位
女
主
持
人
輪
流
主
持
這
個
節
目
，
但
這
天
他
的
出
現
讓

我
眼
前
一
亮
。
他
脫
下
了
以
往
那
套
西
裝
，
換
上
了
一
件
紫
紅
色
的

對
襟
唐
裝
；
一
改
之
前
那
一
板
一
眼
的
背
稿
子
式
的
普
通
話
播
音
，

變
成
了
地
地
道
道
的
北
京
土
話
；
播
音
方
式
也
有
變
化
，
從
嚴
肅
姿

態
改
為
活
潑
的
體
形
。

他
笑
着
這
面
對
觀
眾
：
﹁咱
們
又
見
面
啦
，
好
啊
，
您
吶
（
您

好
）
！
﹂
一
下
把
我
這
個
老
北
京
給
逗
樂
了
，
感
到
很
親
切
。
接
着

聽
他
說
：
﹁昨
兒
夜
嘍
（
裡
）
，
小
北
風
兒
一

颳
，
把
霧
霾
給
吹
散
了
，
您
看
見
沒
有
，
今
兒

天
空
奔
兒
藍
（
特
別
藍
）
，
溫
度
雖
高
了
一
度

，
可
還
奔
兒
冷
（
特
別
冷
）
，
您
出
門
兒
可
別

忘
了
穿
上
您
的
羽
絨
服
…
…
﹂
我
的
丈
夫
是
一

個
比
我
還
地
道
的
老
北
京
，
聽
完
哈
哈
大
笑
說

：
﹁這
也
好
，
有
些
節
目
可
以
改
改
語
言
風
格

嘛
！
﹂可

沒
過
幾
天
，
我
們
去
公
園
散
步
，
就
從

退
休
的
老
同
事
那
裡
聽
到
不
同
意
見
。
一
些
南

方
朋
友
說
：
﹁北
京
電
視
台
那
個
播
天
氣
預
報

的
小
伙
子
，
說
北
京
話
太

土
了
，
說
得
又
快
，
我
們

聽
不
懂
。
﹂
一
個
東
北
老

大
姐
說
：
﹁連
我
們
東
北

人
都
不
愛
聽
，
我
老
伴
乾

脆
換
了
別
的
台
，
說
聽
他

一
口
北
京
腔
，
渾
身
不
舒

服
。
﹂
我
心
想
，
多
好
聽

的
北
京
話
，
你
們
不
會
欣
賞
。

後
來
我
又
聽
了
幾
次
這
位
小
伙
子
主
持
人

用
北
京
土
話
播
報
的
北
京
地
區
天
氣
預
報
，
細

想
想
，
這
些
不
同
意
見
也
並
非
沒
有
道
理
。
試

想
，
如
果
北
京
人
聽
上
海
電
視
台
天
氣
預
報
，

主
持
人
用
上
海
話
播
報
，
北
京
人
肯
定
是
一
頭

霧
水
，
只
能
看
圖
識
字
了
。
即
使
老
北
京
，
也

只
有
我
們
七
八
十
歲
的
老
人
聽
北
京
腔
覺
得
親

切
，
八
○
後
、
九
○
後
的
北
京
年
輕
人
，
對
北

京
土
腔
也
不
一
定
習
慣
，
甚
至
有
的
聽
不
懂
，

因
為
他
們
自
小
學
的
就
是
普
通
話
，
連
他
們
的

家
長
也
不
一
定
會
說
純
正
的
北
京
腔
。

我
想
，
媒
體
的
語
言
要
規
範
，
要
作
為
推
廣
普
通
話
的
典
範
，

如
果
每
個
地
方
電
視
台
主
持
人
都
用
自
己
的
地
方
方
言
播
音
，
那
我

們
的
語
言
不
就
亂
套
了
。
如
果
電
視
台
要
顯
示
自
己
的
地
方
特
色
，

還
是
應
讓
地
方
戲
曲
、
曲
藝
、
小
品
等
這
類
節
目
盡
情
地
發
揮
。
當

然
，
這
是
我
的
一
家
之
見
。

從
主
持
人
語
言
想
到
主
持
人
的
服
飾
。
整
個
數
九
寒
冬
，
不
少

文
藝
節
目
的
女
主
持
人
，
依
然
穿
着
裸
露
的
衣
裙
，
半
個
上
身
裸
露

在
外
，
下
半
身
大
腿
無
遮
無
掩
，
讓
本
來
坐
在
室
溫
就
不
高
的
家
裡

看
電
視
的
人
不
能
不
渾
身
發
冷
。
我
認
為
，
主
持
人
的
服
裝
應
合
乎

時
令
，
裸
露
衣
裙
在
炎
炎
夏
日
也
就
罷
了
，
在
北
風
呼
叫
的
冬
天
，

這
樣
的
打
扮
讓
人
看
着
很
不
舒
服
。
主
持
人
的
服
飾
春
夏
秋
冬
也
應

有
所
不
同
和
變
化
。
這
又
是
我
的
一
家
之
見
。

一年前，因工作需要，
我曾到澳洲首都堪培拉短暫
生活了幾個月。這並非我首
次出國，自青年時代起，我
就走過很多地方，從非洲小
國到美洲大國，從東非之角
到荷里活，可惜彼時年輕瘋

狂，風景人事在我眼裡更像初春一陣波動的風，飄過
即逝，並無留下特別深刻印象，更別說記下一點可作
未來回憶的文字。

這次短期公幹堪培拉，我的感受卻很不同。或許
是人到中年，我漸漸喜歡凡事放慢一步，耐心品味思
索，於是拿起筆斷斷續續記錄了這個別樣風情的南半
球一角。

氣候怪異難琢磨
到達堪培拉時，正是初秋。澳洲雖地緣遼闊，擁

有迷人的黃金海岸及海港城市珀斯等，但首都堪培拉
地處內陸，氣候異常乾燥。好在間中時常下雨，偶然
還夾雜點冰雹，才不至於那麼難受。此地溫差甚大，
早晨出門通常得穿薄毛衣，到十點左右，太陽一出來
，就熱到像夏天，恨不得穿短袖衫。傍晚時分，太陽
一落山，天氣即刻轉涼，長袖襯衣可上身。而到了夜
間，那必須得穿上薄毛衣或外套，否則很容易着涼感
冒。我一位住在美國加州的朋友聽說後，告訴我這倒
和加州的初秋氣候頗為相似，早晚透心涼，中午又很
熱。說實話，這氣候讓初來乍到之人，還真不好琢磨
和適應。

待到深秋初冬之交，就更加怪異了。白天溫度可
達十六度左右，但一到夜晚，很可能降至一度甚至零
下一、二度，陰冷陰冷。澳洲推崇低碳生活，沒有集
中供暖之說。沒有辦法，我只好去住地附近的商店
David Jones買了電熱毯，晚上開着它，再加上房子
前主人留下的電暖器片，才算熬過這令人難受的寒冷
夜晚。

澳洲老翁心存遺憾
在漸漸適應堪培拉變化多端的氣候的同時，我也

開始關注這個城市的人，無論異族還是同胞。
一個周末，我去市中心購物，偶遇一希臘裔澳洲

男子。或許是我那獨特的唐裝吸引了他，他主動熱情
和我打招呼，不斷地想和我聊點什麼。原來，幾年前
他在一次聚會上認識了一個上海女子，女子面目姣好
，主動表示要和他相處。每次到他家，便手腳不停幫
他收拾屋子，非常勤快能幹。女子用有限的英文，不
斷表達要嫁給他，他也曾動心。我說那不是很好嗎，
就把女子娶回家吧。他卻接着說：你知道嗎？我們澳
洲希臘人對中國來的女子，特別是上海女子有一個共
識，那就是她們只看重錢財和澳洲身份。

我告訴他人和人是不一樣的，其實大可不必如此
標籤中國女人或上海女人。也許你認識的上海女子真
是個不錯的伴侶。他又不斷表達說他是一個負責任的
男人，但他們年齡相差太大了，當年上海女子才四十
歲左右，他說她應該找個年齡相仿的男子結婚，這樣
對她公平點。如果他們相差二十歲，他恐怕真會娶她
為妻，也會在死後留些財產給她。我問他今年貴庚？
答曰：八十一歲。

看他炯炯有神的眼睛，筆挺的身板，一隻手握着
以巴爬犁，另一隻手拿了個 Pizza，我真不敢相信眼
前是個八十一歲的老人。

「既然身體這麼好，為什麼至今仍單身？」我好
奇地問。

他說原配是希臘裔澳洲人，多年前中風癱瘓在家
，不久就去世了。我問他的婚姻觀，他說如果有來世
，一定還娶希臘人。因為希臘女人的優點就是幫助自
己的男人成功，無論男人做什麼事業。

我笑笑說那我們這兩個民族有着共同點啊，我們
中國的女人也這樣啊。

聽我說完這句話，他面露遺憾地站在那裡，沉默
了。不知他是否在為曾經的那段愛情自責？看他離去

的孤獨背影，我搖搖頭：如果不是那點私心和對中國
女人的偏見，此時他或許正幸福地與她一起逛街，或
喝着咖啡，或在庭院中享受兩人世界……他的生活本
可以是另一番風景。

上海新娘機智幽默
堪培拉的華人圈子中，流傳着這樣一個真實故事

。一上海姑娘來此地後，結識了一個澳洲男子，兩人
準備拉埋天窗做夫妻。女方家人要求回上海大辦婚禮
。因澳洲男人有過一段婚姻，前妻是黑人，離異後兩
個子女歸他撫養，孩子都還未成年，此次婚禮只得帶
上他們一起來上海。婚禮進行中，兩個完全遺傳了媽
媽膚色的黑孩子見到爸爸，不停地喊 「Dad，Dad」
參加婚禮的上海親戚朋友們不無驚訝地看着這一幕：
哪裡冒出來兩個小黑人？

上海新娘卻處驚不變，機靈地拿過主持人手中的
話筒，用濃重的上海話解釋着：噢喲，我老公啊，是
個慈善家。格兩個小囡是孤兒，是我老公在澳洲收養
格。賓客們聽後，紛紛起身，舉起酒杯，向這位慈悲
的澳洲老公表達敬意。回到澳洲後，上海新娘把這段
歷險記告訴了這裡的中國好友。大家都笑彎了腰，誇
她：這上海小女子，真不簡單，隨機應變，太聰明了！

熱愛中國的Dr.Cane夫婦
在工作中，我也結識了不少對中國非常善意和友

好的澳洲人。Dr. Cane 夫婦就是其中之一。他們曾
於一九七五年在復旦大學教書一年，那時的大學生都
是工農兵學員。除了正常教課，他們還需參加開門辦
學，定期到農村幹農活，摘棉花，割麥子……和農民
打成一片。中國改革開放後，他們相繼三次應邀到北
大，幫助北大培訓外語師資力量。這些經歷令他們對
中國有深厚的感情。

Dr. Cane 的夫人安娜也是個非常有趣的人。有
一次她說起自己有一好友在堪培拉大學教書，每次給
新生上課都要先自我介紹：I am Gai。講台下同學們
哄堂大笑，鬧得她非常不好意思，因為她的姓Gai和
英文 「同性戀」單詞Gay的發音一模一樣。之後她接
受教訓，自我介紹時就改稱我是海倫，而不敢再提那
個姓了。多麼可憐的Gai姓！安娜歪着半個臉，瞇縫
着眼，邊說邊作出悲慘狀，令我們忍不住捧腹大笑。

鑒於對中國的了解和濃厚的感情，Dr. Cane 夫
婦經常拿起筆，寫一些介紹中國的文章，在澳洲有影
響力的英文報刊上發表。他們希望更多的澳洲人到中
國看看，親眼目睹這個歷史悠久又生機勃勃的國家。

古來文人好酒，所
謂詩酒風流，諸般掌故
逸聞被傳為美談。學者
中間也不乏其人，一些
知名學者同樣因為好酒
而為人所津津樂道。

已故復旦大學教授
賈植芳，嗜煙酒。說他一生除讀書治學，就以煙
酒為伴了，那是一點都不為過。煙抽得厲害，酒
喝得更兇。年逾古稀，而對杯中物的喜歡不減。
由於身體原因，老伴不得已和他約法三章，平時
不准喝，客人來時適量喝。籍貫山西的賈先生雖
滬上生活多年，可他北方人豪爽好客的性格還是
一如既往，交友相當廣泛；加上一生培育桃李無

數，家中經常你來我往，高朋滿座。要是哪陣子
客人稀疏了，賈先生就孩子般地耍些 「小手段
」——便私下裡約來客人留飯。

如此一來，既能破了酒戒，還不違背約定。
夫人雖一肚子不滿，到底是礙於客人情面，也就
由了他，由着他酒杯頻舉，一飲為快了。弟子們
只要寫到賈植芳，這個 「酒」字，絕對是繞不過
的話題，肯定要大書而特書一番的。他一生歷盡
劫波，吃遍苦頭，仍達觀自適，快意恩仇，活得
灑脫本真，學問和人都做到一個很高的境界，不
知與這好酒有無干係。

賈植芳的高足，中國現當代文學研究的領軍
人物陳思和教授也喜歡喝酒。陳教授酒量很好，
經常到賈先生家中小酌。喝酒品茗，議論風生，

可謂高人雅集。知名評論家張新穎當初跟陳思
和做學生時，每每開學返校，家鄉地產白酒是
常帶之物，然後師徒兩個肯定會有一番觥籌交
錯，推杯換盞了。一次去貴陽開會，席間陳先
生和幾位學者喝得一時興起，除消滅了主辦方
提供的酒以外，還把張新穎替別人代捎的酒喝
個精光。事後再由陳先生補上。陳先生酒後的
課，往往別有一番味道，神采飛揚，自由揮灑，
口若懸河，妙語連珠，聽的人也如飲佳釀，陶醉
不已。

現在陳思和戒酒了。據張新穎說，有一次
陳先生喝得多了些，竟至課沒有上好。陳思和
為人嚴謹，頗能自律，從此，這酒便說戒就戒
了。
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喜歡吃胡老太的
辣醬有些年頭了，味
兒重，香醇厚，恰到
好處。偶看新聞，才
知， 「胡老太」真名
胡衡芝，已是七十二
歲高齡的老太。商海

沉浮二十載，胡衡芝從退休起念生意經，如
今已榮譽載身，富有餘裕。

當年，胡衡芝在萬壽宮商城練攤，家人
一萬個不樂意，認為有穩定的退休工資，掏
騰來折騰去，不累呀？好不容易清閒下來，
還去吃那苦，何必呢？練攤十年，她收穫滿
當，在洪城大市場買下店面，並經營百貨。
能在這個市場有一門店，定是南昌生意場上
的佼佼者。然而，功成之際，一個華麗轉身
，胡衡芝進軍實業，於六十一歲之齡，創辦
胡老太辣醬廠。如今，胡老太辣醬是印在南
昌人味蕾上的一張金質名片。因之，胡衡芝
得以 「江西省十大創業先鋒」、 「南昌市十
大傑出創業女性」和 「百姓創業標兵」等榮
譽加身。

談及為什麼搏擊商海，胡老太說： 「其
實也沒什麼的，只是閒不住，閒下來就悶得
慌。」只是為了不讓自己閒下來，她便想方
設法要做點什麼，這一做，成就了千萬財富

夢想，金燦燦的夕陽紅為生命披上華麗的外衣。
做生意，五十起步不算晚，寫小說亦是。
二○一○年五月二十三日，著名作家葉廣芩來南昌參

加首屆中國小說節，我與本城幾位作家一道，陪同她在郊
外某田園山莊採風。被人問及創作，葉老師坦言： 「真正
寫作，我是從四十八歲才開始的。那時，還在醫院做護士
，見一病友在床上讀小說，感動得熱淚縱橫，便要來看。
讀後便想，這樣的小說我也能寫。」就這樣，她寫開了，
憑藉寫小說改變命運，寫成著名作家。葉廣芩寫出《夢裡
何曾到謝橋》、《全家福》、《老縣城》和《青木川》等
膾炙人口的作品，屢獲魯迅文學獎、全國少數民族文學駿
馬獎等諸多文學獎項。

葉廣芩對我等小輩說： 「作家應該是心靈按摩師，讓
讀者在浮躁的氛圍中安靜下來。」應該說，這是一代名家
寫作多年所悟到的吧。當然，我們也可以將此理解為她的
成功秘訣。

與葉廣芩相似，美國作家安妮．普露（E.Annie
Proulx）亦是後起之秀。

一九三五年，普露在康涅狄格州出生，成年後一直從
事新聞採編工作，直到五十歲才開始小說創作。一九九二
年，她的小說《明信片》摘得福克納小說獎。次年，長篇
小說《船訊》獲得普立茲獎。她為中國讀者所熟知，是因
為作品被改編成電影。

六十二歲時，她所創作的小說《斷背山》被華人導演
李安成功改編，一舉奪得第七十八屆奧斯卡最佳導演、最
佳改編劇本獎和最佳配樂獎三個獎項。電影讓她聲名鵲起
。當被記者問及為什麼要寫此小說時，安妮．普露說：
「我的創作動機是一個愛情故事……我們都渴望知道，有

時候對愛會以強大而永恆的方式存在着，並且對誰都有可
能。」
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