洪仁玕與香港

段懷清

人與事

一八六四年十月，太平天國干王洪仁玕在江西被捕之後，在清朝地方官員詢問過程中，或自述或審訊，曾數次談到香港。衆所周知，洪仁玕在正式參加太平天國運動之前，曾在香港旅居多年，並曾在外籍傳教士的主持之下受洗——洪仁玕大概也是洪秀全的「拜上帝教」中爲數不多的由外籍傳教士主持受洗的教徒之一。

洪仁玕與西方來華傳教士之間的關係，得益於香港。在其《南昌府(一)——問供》中的自述中，洪仁玕曾談到自己在到南京參加太平天國之前這段傳奇經歷：

小的素習經史歷數，知識天文及風雨的事，因地方館嚴拿不能家居，帶家小於癸丑年到外洋香港地方。那香港係英吉利所屬，有兩個夷長理雅各、詹馬士二人在那裡，名為叫人學好，實為他國中辦事。小的到香港本為避禍隱身，並用意在夷人風土，並不為名利計。小的在夷館中教中華小孩，係讀唐書。那教夷人小孩，則聽夷長教讀番書。在香港共有七年，中間到過廣東東莞縣醫卜一年，並到上海教讀二年。

……

其時那夷長理雅各已回本國，那詹馬士勸小的不必前往，小的不聽，把家小仍留香港。那詹馬士想到南京等處開禮拜堂，就交結小的，送給盤川，小的就從香港動身……

另在江西撫衙問供時，洪仁玕亦曾提到這段在香港的經歷：我想學了本事將來輔佐他，就回廣東到香港洋人館內教書，天文地理曆數醫道，盡皆通曉。洋人知道是老天王之弟，另眼相待，住香港四年，故與各頭目多半相識，其國中體制情況，我亦盡知。

在洪仁玕親書「自述」中，亦提到過這段他一生知識學問重要來源的獨特經歷：癸丑遊香港，授書夷牧。甲寅遊上海，洋人不肯達予進南京，其上海城內紅兵不信予為天王之弟，乃在夷館學習天文曆數。是冬返回香港，仍習天文，授教夷牧。坐火輪船四日到港。……一連四年在香港。己未年，洋人助路費百金，由廣東省到南雄，過梅嶺，到饒州蔡康營業。

鑒於上述文字，皆爲洪仁玕被捕之後所述，對於這段經歷，尤其是對於洋人及洋教的眞實確切認識，便不免變形，所以不足爲憑。倒是在他所提到的香港「夷館」中的「夷牧」理雅各的傳記中，亦有相關文字，提到他的這段生活，或可供對讀。

在理雅各女兒撰寫的《理雅各：傳教士與學者》一書中，曾有專門一章《太平天國的干王》，敘述這位富有傳奇經歷的太平天國運動重要領導人之一的洪仁玕與香港之間的淵源。某種意義上講，對於洪仁玕而言，香港既是一個避難地，也是他獲得新知識、了解外洋及世界大勢的重要窗口。不僅如此，在香港當時由英國倫敦會所屬的英華書院，洪仁玕的才幹與品德，也得到了主持該書院的傳教士理雅各和湛約翰（洪仁玕稱其爲詹馬士）的高度肯定。「很快，所有人都深深喜歡上他了，包括英國人和當地的華人。洪仁玕很快掌握了大量《聖經》知識，並且成爲教團一個出色的幫手。終於有一天，當理雅各博士提起教團事務中還需要一個新的宣教士，而且平常他也經常從洪仁玕那裡得到協助的時候，湛約翰博士回答說：『哦，是的，他確實非常出色。』」

對於當時在香港地區宣教的西方傳教士來說，認識一個像洪仁玕這樣的中國知識分子並不容易。而且後者獨特的知識結構與思想，不僅不同於當時中國的士大夫階級，也不同於廣大的民間知識分子。這樣的知識結構與思想，既與洪仁玕早年的經歷有關，同時應該也離不開他六年之間三進三出香港的傳奇經歷。西方與中國外的世界，通過香港，呈現在洪仁玕的面前，而洪仁玕也在這裡，將一個不甘於民族落後、國家衰弱的中國志士形象，呈現給了西方傳教士。

書信飛揚

楊艷芳

前幾日，因爲一篇文章發表，收到一份報紙樣報。讓我意外的是，信封裡還靜靜地躺着一封手寫的書信。書信是版面編輯寫來的。儘管只有寥寥數語，卻讓我感到一陣久違的親切。

算起來，有好久沒有收到手寫的書信啦？一年、兩年……我仔細想了一想，怕是有年頭了。似乎大學畢業之後，就與書信絕了緣。大學畢業，參加工作，後來電腦普及，然後就是「伊妹兒」的流行便捷，哪裡還去尋覓書信的影蹤？上世紀九十年代初，高中畢業步入象牙塔，離開家鄉到異地求學。那時，書信成了連接家和學校的密不可分的一條紐帶。記得那時，從未離開父母的我，每個星期都要給家裡寫封信，信裡洋溢着濃濃的思鄉之情和遠離父母的孤獨。

後來，喜歡上了一個人，他在與我不同的城市求學。斯時斯地，寫信、讀信、收信，成了那段日子裡生活中最重要的內容。在期盼中收信，在甜蜜中回信，在憂傷中讀信……薄薄的素箋承載了多少歡笑，多少淚水。終於，這段感情還是以失敗結束。許多年後，偶爾，那些書信中的隻言片語，還會在某個憂傷的晚上，不經意地襲上心頭。

懷念那段寫信的年代。那溢於紙間的眞摯，那等信盼信的焦灼，那從信箱中取信時最是激動的一探，那拆信時急迫或小心翼翼的神情，它所代表的悲歡離合、歲月滄桑。生命在不斷地行走，很多記憶已模糊，而那些書信曾經帶給我的感動和回味將永遠留存在記憶中，成爲我生命中不可磨滅的一段記憶。

楊振寧和文學翻譯

鄭延國

燈下集

長期浸沉於漢英兩種語言中的物理學家楊振寧，如果僅僅只是涉足自然科學方面的翻譯，那便是一樁司空見慣的事兒，完全無須筆者搖唇鼓舌。但大師偏偏涉及了文學翻譯，這似乎就有必要來一番點評張揚了。楊振寧與文學翻譯的瓜葛竊以爲有三個亮點，一是中國古體詩英譯的分寸該如何把握，二是中國人無緣諾貝爾文學獎的瓶頸何在，三是楊振寧本人的一次牛刀小試。

且看亮點之一。楊振寧稱，中文是最好寫詩的語言，因爲詩不需要精確，太精確的詩不是好詩。中國古體詩極少用介詞，如果在迻譯的運作中介詞頻添，便會改變原詩的意境。楊格外讚賞美國詩人安格爾、聶華苓伉儷翻譯的毛澤東詩詞，因爲他們意識到了中國古體詩罕用介詞這一特色，所以譯詩保持了中國味道，取得了極大的成功。

試以《沁園春・雪》上闋爲例，原文爲：北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟像，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。安格爾、聶華苓譯文爲：Landscape of the north／Hundreds of miles ice frozen／Thousands of miles snow flying／Look at the Great Wall, this side, other side／Only white working／Up and down the yellow river／Suddenly deep waves disappear／Mountains silvery snakes dance／Wax white elephants running／Trying to be higher than heaven／Some fine day／You'll see the land dressed in red／Roughly white changing。細讀原文和譯文，可知楊振寧的評價一言中的。

再看亮點之二。楊振寧稱，中國作家與諾貝爾文學獎其所以形同參商，其中有兩個重要原因。一是此獎的評委們奉西方文學創作技巧爲圭臬，合者，可入圍，不合者，棄之如同敝屣；二是翻譯本領不到位，中國文學的精髓，譯者無法準確、生動地表達，以至難以令評委們怦然心動。譬如巴金的《家》、《春》、《秋》堪稱偉大著作，在當時的知識分子中影響很大，巴金的全集已經譯成法文，而且被多次提名，可總是不能如願以償，「我猜想評委會老是不給他的原因是覺得他的小說的結構、所用的技巧還不夠現代化」。這中間，譯者們自然也脫不了干係。

亮點之三是楊振寧曾經將英國十八世紀詩人亞歷山大・蒲柏的名句 Nature and nature's law lay hid in night：／God said, let Newton be！And all was light 譯爲中文：自然與自然規律為黑暗隱蔽：／上帝說，讓牛頓來！一切即臻光明。楊振寧到底不愧爲科學大師，原文的所有信息在譯文中竟能全部體現，而且絲絲入扣，自然流暢。楊振寧亦不愧爲家學淵源的書香子弟，請看這「即臻」二字用得何等的貼切雅致！讀楊振寧的佳譯，如飲醇醪，醺醺的酒味不免令人生出幾分醉意，於是放着膽子亦將蒲柏的這兩行詩舞弄成了中文：造化隱神秀，運行冥冥中。上蒼一聲令，牛頓顯本領：萬物理皆明。如此譯法，是耶非耶？如果碰巧讓楊振寧讀到了的話，不知他老人家將作何評價？

乳燕展翅

慕　秋

文化經緯

香港的兒童是幸福的，無論是精神上還是物質上，父母家人及社會各界均爲他們提供最好的照顧。當寶寶還在娘胎裡的時候，已在享受萬事BB優先的特權，開始接受包括語言、音樂等多方面的胎教。現今，許多寶寶出世後僅幾個月大，便被抱進了playground班。

本人榮升祖母後，曾抱着孫女上了不少playground的課程，孫女初上playground時，不要說走，連爬還不會呢！playground教師有外籍的也有本地的，外籍教師動作風趣，表情誇張，她們摟着孩子跟隨音樂邊唱邊跳，氣氛熱鬧，孩子們較受吸引，想哭的可能也顧不上了。家長跟着做動作，一會兒起身一會兒坐下，一會兒轉圈一會兒趴在地板上，挺累人的。本地教師則更爲年輕，她們中不少人多才多藝，會彈琴有舞蹈根底，她們教孩子接觸米、麵、豆、泥、紙、棍等衆多BB們陌生的東西，並教他們做手工畫圖畫走獨木爬斜坡……孩子們在不同的playground學的中英文歌大同小異，如《你好嗎？》、《大公雞喔喔啼》、《字母歌》、《天空星星閃》、《開心拍拍手》、《我愛你》等。

孫女兩歲時，像其他孩子一樣，穿校服揹書包，邁出了上學生涯的第一步。她的首位班主任是英國籍女教師，和善有愛心，唱歌很好聽，孫女有時講話將眼睛瞪得圓鼓鼓的，家人都知是受了這位老師的影響。後來換了一位印度籍的年輕Miss做班主任，也給孩子留下深刻印象。與孫女感情最好的要數教普通話的Miss　Li。Miss　Li溫柔地對待每一個孩子，孩子哭時，她會抱在懷裡哄一哄，輕聲細語地安慰他們。一次，孫女哭累後睡着了，她竟抱了孩子一個多小時。她是孩子上學初期驚恐不安的精神支柱，做家長的感激不盡。

香港孩子上學是不是太早？本港爲人父母者似乎爭議不大，他們認爲上playground是學「群體」，上幼兒班是學「規矩」，學知識反而是其次。作爲祖父母，積極配合是妥當的做法，畢竟時代不同環境有異，每一代人面對的競爭也在不斷變化中。當孫女在三歲時進入九龍塘一間幼稚園讀K1時，我們知道兒子兒媳「成功」了，因爲他們的女兒通過前兩年多的學前教育，於多方面養成了較好的習慣，打下了良好的基礎，尤其是具備了濃厚的求知慾望。

不得不欣賞的是，本港有一批非常優秀的幼兒教師，她們受過專業的訓練，儀態端莊，任勞任怨；她們性情溫和，平等對待每一個孩子，不會將個人情緒帶入工作中；她們將女性對孩子的呵護，以及如何引導孩子學習的技巧，發揮得淋漓盡致。孫女幼稚園的班主任Miss　Chen，與家長說話是一種語調，轉頭對孩子又是另外一種語調，極之動聽，這不僅是經年累月「修煉」得來，更是發自內心愛的展現。

九龍塘多實街及德雲道中間有一個小花園，花園中的一棵細葉榕遮了多實街直路及弧形路的一大半，被稱爲「九龍城區樹王」，孫女入讀的幼稚園便位於此處。無獨有偶，校園內也植有一株細葉榕，樹之巨大與校外樹王如同「孖生兄弟」，兩樹在天空中觸碰，爲排隊等候孩子們放學的家長遮雨蔽日。

樹下的幼稚園於上世紀六十年代創建。從孩子們入學開始，老師每周教三個生字，一個學期下來，已學會不少單字。孫女外出常在找她認識的字，在「中國人民銀行」的牌子下，她念着「中間的中」、「人人人，我是中國人」；在時鐘酒店「漫春天」的門前，她奇怪，爲什麼有大字「春天」，還有小字「春天」？轉來轉去不肯走；進到停車場，要找「出口」「入口」寫在哪裡？進了餐廳，在餐牌上尋找「雞鴨魚牛羊猪」，在大街旁行走，則時常在讀過往車輛的號碼。三歲孩子的頭腦裡可以裝多少東西？這常常是我們討論的話題。香港的孩子除了在課堂上學習，課餘時間還在上興趣班，學芭蕾舞、學鋼琴、學畫畫、學滑冰……也會不時去參加一些比賽，拿些證書捧點獎杯回來。

前不久，住在悉尼的一位年輕朋友傳來電郵說：香港的孩子眞是小小年紀就十項全能，之前我們曾計劃回流香港，覺得傳統的教育方式對孩子比較好，也希望能打好中文基礎，所以對於香港的教育系統仔細研究了一番，最終覺得風險太大，想讀好學校要抽籤，直資或私校的競爭又那麼大，萬一考不上運氣又不好就糟糕了。澳洲所謂的學前教育就是玩，平常只能自己在家教，和香港的孩子比肯定差遠了。孩子入學的問題定下來了，我們也不再考慮回香港了，就讓孩子在這裡落地生根吧！

環顧本港的小朋友，不說十項全能，那畢竟是一個形容詞，但三四歲便有些「本事」的爲數不少。許多孩子在家幾語並用，對着工人姐姐說英文，與爺爺奶奶講國語，父母下班又馬上轉粵語，「同聲翻譯」不學就會。院子裡一個七歲女孩，跳中國舞了得，連環側身翻看得你叫好，另一個八歲男孩，儼然一個小領袖，學習好風度佳，迷倒全屋苑的小女孩。我的孫子現年兩歲半，不足兩歲時進入九龍塘一間國際幼兒園，上課有classroom　camera，家長可看到小朋友在課室的上課情況，該幼兒園沒有課本也沒有功課，本地老師也說美國人設計的「課程」活動量太大，老師要陪着孩子玩，腿關節傷的厲害。小孫子活潑好動，有無讀書並不影響他的認知水平，回到家裡，四歲姐姐會唱的歌會跳的舞，他也會，連芭蕾舞的基本功「一字馬、青蛙腳」，他也做的很到位，好叻仔。看來，學習的方法是各式各樣的，只要達到啓蒙孩子思維的目的，就不必去計較是中式的還是西式的，是虎媽式的還是放任式的。

青出於藍勝於藍。希望我們的後輩好像根深葉茂的細葉榕，腳踏實地，堅強有氣勢。或者，像那乳燕展翅，翺翔在天地間，勇於迎接狂風暴雨的襲擊，茁壯成長。

乳燕展翅：芭蕾舞班小學員正在練習基本功　　吳　忠攝

E時代的清明節

雷媛媛

又近清明，回鄉掃墓成了同事們午間休息時的熱門話題。家在本地的同事，大家對清明回鄉，都充滿了嚮往和期待。而對家在外地的同事來說，清明回鄉就成了一個奢望。不過他們都用自己的方式，通過網絡，來祭奠緬懷親人。小王老家在千里之外的城市，清明節他不能回老家爲父母掃墓。小王花了幾百塊錢，在網上請了長駐在墓地的專業團隊代替他祭奠父母。「代掃墓」者把掃墓的過程拍成視頻傳給小王，小王把視頻放在自己博客上，時常點擊觀看，緬懷父母。

王姐老家也在外地，不過她親人的墓地都在偏遠的鄉下，她一時半會找不到「代掃墓」的人。在小王的幫助下，經過註冊、登錄、填寫、上傳資料等過程，王姐在網上爲父母建立了高仿眞墓園，並設定了祭掃的過程：點擊「獻花」打開鮮花列表，用鼠標就可以把所選鮮花拖到花瓶裡：點擊「獻歌」可隨機播放歌曲和音樂，也可以打開曲目列表自選曲目；點擊「點燭」，就能把一對燭台和紅燭擺放在供桌上；點擊「上香」就能把香爐和九炷香擺放在供桌上；點擊「敬茶」把三杯茶擺放在供桌上……在哀而不傷的樂曲中，王姐虔誠的「祭拜」親人，眞有些身臨其境的感覺。

除了「網絡墓園」這種新興的清明節祭掃方式外，「微博清明」也開始出現。同樣家在外地的同事娟子，就是通過微博發帖的形式，來緬懷疼愛她的奶奶。娟子在溯祖追源、弘揚道德的「宗祠堂」專題下發微博：「雨飄天際飛薄霧，卻滌盡，碑和樹。淚流年年輕邁步。夢連昨日，揮之難去，唯心香一路……」娟子還寫了懷念奶奶的博文：「奶奶，在天堂您一定要好好照顧自己，需要什麼就託夢給我，我一定給您送去。天堂的路很漫長，奶奶，您走好！……」一句句發自肺腑的話語，無不訴說着她對逝去親人的懷念之情！

清明節是一個紀念祖先的節日，掃墓是愼終追遠、敦親睦族及行孝的具體表現。若是因爲背井離鄉或是工作忙等原因不能親自掃墓，通過方便、快捷、低碳的「網絡清明」來緬懷先祖，不失爲一個好辦法。E時代的清明節，現代元素和傳統文化完滿結合，古老的節日便煥發出了時代的色彩。

杜甫之死

梁小灰

文史叢譚

杜甫是一位天才詩人，與李白齊名，一生爲詩所累，爲詩所苦，有一顆詩人悲憫之心，感世傷懷，生而顚沛流離，死後揚名青史。現在的人看杜甫，是高山仰止，是傾慕，是嘆服，是學習。只看到他的詩，體會不到他心裡的苦處。

他的人生，經歷了唐代的由盛到衰的過程，從他的詩作便可看出他和李白風流瀟灑生活之本質差異，也正因他生活的苦，使他憂國憂民，詩風沉鬱頓挫，被稱爲「詩史」，影響深遠。杜甫七歲學詩，十五歲揚名，一生不得志。即使努力經營，做的小官也不足以養家。他總是經歷是朱門酒肉臭，路有凍死骨的日子，小兒子也慘被餓死，這切膚之痛讓人情何以堪。杜甫之死有多種說法，餓極飽死之說爲多。安史之亂時，「餓」依然是杜甫揮之不去的陰影。在流離失所的歲月裡，他拾過橡栗、挖過野芋，輾轉掙扎到四川時，已經一身是病。離開四川後的杜甫客居湖南，由於被突然的洪水所圍困，連續餓了九天，接近生命的底限，只是因爲有了水，生命才得殘喘。然後一位有人情味的縣令送來了美酒和烤牛肉，對於一位餓極了的詩人而言，可謂是美酒佳餚，饕餮一餐。於是乎，他暴飲暴食，啖肉飲酒，結果，當晚而卒，享年五十九歲。世人皆嘆他死相難看，那縣令好心辦壞事。依我看，人固有一死，他死得其所，極有福氣。

上蒼給每個人安排不同的死法，有的人備受折磨，有的人乾淨利落。杜甫屬於後一種。實際上，突如其來的死遠比纏纏綿綿的死來得痛快。一生之中，杜甫悲欣交集，看盡一切苦痛，了解民間疾苦，寫盡世上瘡痍，筆底波瀾起，一代詩聖出。看盡無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來！

所以，死神來帶走杜甫的時候，杜甫酒足飯飽走上歸途，生有何樂，死亦何憂，一定撫髯長笑，了無遺憾！

快樂

蘇　北

人生在線

因爲一件事，妻子這兩天心情奇好。

那個星期六，我們剛起床，妻的同事便打來電話，告訴職稱考試分數已下來，可以打168查詢。妻子是去年十一月參加中師考試的。那天考完最後一門回來放下包就說「完了，完了，這下砸了，明年再考吧」。

忽然說分數下來了，不查又不甘心。我就慫慂妻子去查，妻子害怕，說：「肯定考不好。」我於是說，我來替你查吧，看過查詢號碼和准考證號撥電話。我按要求依次輸入號碼，一會便聽到逐項報的分數，報完分之後，話機裡便傳來「您已合格」的聲音。我打電話時，妻子一直豎着耳朵聽，聽到最後一句話，臉上立馬露出欣喜之色，可又一時不敢相信，便奪了我的電話自己又親自來了一遍，仍是「您已合格」。再靜下心仔細一聽，「專業知識」只比合格線多幾分，眞是好懸！這一次她不由得不信了，心情便大好了起來，說二〇一二年我要交好運，開頭就順。於是就開始嘮叨：今天我心情好，你們想吃什麼？儘管說，於是我和孩子也跟着高興了起來，兩人便搶着說，要吃燒小雞！要吃紅燒肉圓！妻子一一答應，便採購去了。一天下來妻子總是又說又笑，心情不是一般的好。晚上臨上床前，妻子對我說：「我是不是有毛病了？」她是說，她是不是興奮過頭了。

第二天，妻子去單位上班，可興奮之情仍然不減。妻子在銀行的一個儲蓄所上班，一上就是一整天。生活極爲單調。生活中眞是沒什麼好高興的事。可這個純粹憑本事考出來的中級職稱，眞是讓她好興奮了一回。晚上下班，妻子又買回一大堆東西。放下東西就說開了：「今天我『打的』去上班了。」我知道妻子平時是從來不「打的」的，時間再緊也去擠公共汽車。她說：「表上打了八元錢，我下車就甩給他十塊，說不用找了。那個出租司機很快活，還對我說：『謝謝，您慢走『。』之後又說，「我們今天特忙，又辦業務又做月報，忙得廁所都沒時間去。可我不知哪來的勁。不但月報一次完成，而且對顧客又熱情又周到。顧客很滿意。」說完就進了廚房做晚飯，晚飯也是做得又快又好。吃晚飯時，妻子又說上了，她說：「我們單位小琴沒考上，一天都在那裡唉聲嘆氣。先說自己腦子不好，之後就說開我了，我早晨沒來得及吃早飯，小琴說『你心情好，你當然不餓噢』，下午我沒穿外套，小琴又說：『就不一樣噢，你心情好，你不冷』，之後又要同我比頭大頭小，比完後又說，『你腦子比我大，你腦子好，你聰明，你學什麼都能學好。』我眞是給她弄得一點辦法也沒有。」

妻子說，我考上心裡當然高興，可小琴沒考上我也很難受。我還要在小琴面前裝出無所謂的樣子，以免小琴不高興。可小琴越那樣說，我嘴裡越謙虛。可我心裡還是蠻高興的，我也不知道爲什麼。快樂眞是個很奇怪的東西。別人的另一種情緒，也可以影響到我快樂的程度。

妻子說這話時，臉上泛着紅光。我聽了她的這番高論，眞懷疑她這輩子怎麼不做個哲學家。我在聽她說話的時候，覺得她變得非常可愛，人也比平時美麗。妻子今晚明顯有不說夠不罷休的傾向，說完又說，我還是個很驕傲的人，因爲平時我沒有機會驕傲。又說，心情不一樣我就不累。這一回我總算體會到小燕子說的一句話：機會到了擋也擋不住。

這事轉眼過去一個星期了，妻子的快樂也在一點點地消失。可我通過這件事發現，快樂是能夠調動起人的潛能的，也能夠使人變得美麗可愛。