我有投票權嗎

徐貽聰

自由談

媒體報道，工信部國家科學技術獎勵辦公室公告宣布，將「中式捲煙特徵理論體系構建及運用」列入二〇一二年度國家科學進步獎受理項目，而衛生部新聞發言人明確表示對此不予支持。

在我的記憶中，內地政府部門之間往往是相互支持，公開歧見的事例卻很鮮見。消息讓我感到驚訝，但神情確實也爲之一振，不僅非常贊成，而且從中看到民主的原則和意識在政務和社會生活中都明顯增大。

我始終認爲，由於管轄的範圍不同，責任感不一樣，人與人之間，政府部門與部門之間，對於一些問題有不同想法和意見是正常的，無需大驚小怪。當然，面對重大問題，互相應該通氣，應該反覆協商，爭取有一致、統一的決定或者決策。一旦發生分歧，也不要遮掩，更不要不顧大局地去輕易屈從。「官官相護」，不應是今天理政的信條。

無疑，衛生部表示反對的做法是應該肯定的。吸煙有害健康，這是一條世界性的公理和公衆的普遍認知。在當今各個方面都在想方設法努力減少煙害的情勢中，工信部卻要將煙草技術列入國家獎勵的範圍，明顯有違現代文明，也有悖民意。衛生部敢於站出來反對，說明它在盡自己的職責，也表明它有點膽氣。在這裡，我投它的贊成票。

我注意到，圍繞捲煙技術是否應該被列入國家獎勵範圍的問題，已經有過不少爭論，部分學部委員還曾聯名上書表示了堅決反對的態度。應該說，無論是從世界潮流，還是從輿論角度，反對的意見都是有見地的。歷史上，從科技的角度有價值、但有違社會文明和民意的發明創造被打入冷宮的並不乏其例，放棄在煙草方面的這個所謂發明也不爲過。但是，不知出於什麼考慮，或者受到什麼壓力，工信部的相關辦公室卻仍然我行我素，將其列入受獎名單，眞讓人有點百思不得其解。如果能夠正確對待科技發明與人類文明的關係，如果能夠正確對待輿論的動向，工信部應該大膽撤銷獎勵初衷，取消受理，並且承認是個錯誤。如果眞的如此，我也會投工信部一個信任票。

作爲一個普通人就一些國家大事發表看法，反映的是民意，是大衆的呼聲，屬於民主擴大的又一例證。從這個意義上講，我給我自己就贊成兩部公開歧見的做法投上一個鼓勵票。關於投票，我自己說得那麼熱鬧，但是還不知道別人承認不承認我有這個權力。我想，有還是應該有的吧！

在位時間該多長？

如是我見

延　靜

出使韓國六年，我趕上韓國三位總統。盧泰愚總統，我趕上他最後半年；金泳三總統，我趕上他在任的五年；金大中總統，我趕上他就任初期的半年。韓國總統任期五年，憲法規定不許連任，這使我在任期中有機會結識了三位總統。現任總統李明博明年二月卸任，今年十二月韓國將舉行大選，全民投票選出下一任總統。

韓國總統任期也經歷過複雜的變化。大韓民國一九四八年成立，第一任總統李承晚，憲法規定任期四年，只許連任一次，但他兩次修改憲法連任時，遭到全國風起雲湧的群衆運動的反對，不得不被迫下台。經過短暫過渡，一九六一年朴正熙就任韓國第四任總統，但他竟三次修改憲法，連任總統五次，執政長達十八年之久，最後導致悲劇，被其心腹情報部長殺害，死於非命。

全斗煥通過軍事政變手段出任總統，鑒於歷史的教訓，任期中修改憲法，規定總統只任一屆，五年爲期，不得連任，並實行全民選舉。盧泰愚、金泳三、金大中、盧武鉉、李明博均爲民選總統，只有五年任期。盧武鉉在任時曾提議修改憲法，改總統任期五年制爲四年制，允許連任一屆，理由是五年任期過短，難以保證政策的連續性，但沒有獲得國會的支持。

從韓國我想到世界許多國家今年的大選，世界上像韓國一樣總統只有一個任期、不許連任的國家很少。俄羅斯延長總統任期至六年並可連任一次，就是說誰當總統可執政十二年，世界上這樣國家也不多。普京這次雖當選總統，但上萬群衆上街集會反對，過去很是罕見。總統任期過長，弊端明顯。

我還想起非洲一些國家的情況。穆巴拉克、卡扎菲曾擔任埃及總統和利比亞最高領導人三四十年，不僅給國家經濟發展帶來負面影響，而且使他們個人戀位、戀權、戀財，造成嚴重後果。據報道，穆巴拉克和卡扎菲下台後發現，前者在國外隱匿財產數達四五百億美元，後者有外電稱上千億美元，實在驚人。如果他們不下台，他們的兒子很可能繼位，世襲制將會帶來更嚴重的後果。

我也想到我們的國家，上世紀八十年代建立幹部退休制度後，鄧小平帶頭打破終身制退休，各級領導人也按此執行。建國初期，我們的幹部制度不完善，也沒有認識到建立退休制度的必要。周恩來總理曾擔任國務院總理二十七年，爲國爲民操勞，直到生命的最後一息。不過像他那樣地位的人辭世之後存摺裡竟然沒有存款，世界上絕無僅有。退休制度的建立，特別是包括領導人的正常退休，對民族的發展具有重要意義。這裡不得不提到，台灣的蔣經國具有遠見，他雖然接了父親的班，但他在晚年還是明白無誤地表明，「蔣家時代已經終結」。

暴露缺點也可愛

王振華

人與事

姚明剛剛加入火箭隊時，火箭隊老闆就接到一封關於姚明的告密信。警告說：他對姚明很熟悉，沒有人比他更了解姚明的籃球狀態。愼重地分析了姚明的身高、體重、轉身、跳投等方面存在的缺陷，以及姚明受了多少傷，什麼地方容易受致命傷都講得一清二楚。毫無疑問，寫信人非常熟悉姚明。火箭隊老闆看後着實出了一身冷汗，如果信的內容屬實，作爲火箭隊老闆，眞的虧大了。所以，收到信的第二天，火箭隊老闆便秘密地組織了一個專對姚明的調查組。

九年後，姚明提出退役，才告知火箭隊老闆，那封告密信出自姚明自己之手。姚明竟然自己告自己，細細想來，這是個聰明的舉動。

火箭隊老闆財富陡增，每一場比賽收視率之高，讓老闆眞的很感謝姚明，感謝那封告密信，使他眞眞正正了解了姚明。那封告密信不僅沒有動搖姚明在火箭的地位，反而促使老闆更加關注姚明，並下決心把姚明放到核心位置。

美籍華裔王天賜，是美國馬里蘭州浩博風險投資公司首席執行官，在談起美國TerraCycel公司時，那是浩博一個環保植物食品項目的投資動作。接受投資前，TerraCycel公司的絕大多部分收益來自一個超級顧客——一家美國本土的大型家庭用品零售商。一家公司過分依賴單一客戶絕不是一件好事情。TerraCycel公司的領導團隊不但沒有掩蓋這一事實，反而竭力幫助浩博公司的調查工作。大大增加了浩博對該公司的投資信心。

王天賜把能夠坦誠相待、開誠布公視作企業整體素質中，至關重要的一環。曾向《財經時報》說：「適可而止的暴露自己公司的缺點，是吸引VC過程中的重要一環。當然和盤托出你所有信息也存在着風險，那有可能使投資者不再考慮去投資你的項目，但如果你隱瞞事實而獲得了投資之後，對你喪失信任的風險投資家會讓你面臨更大的風險和損失。儘管很矛盾，但對VC的任何愚弄都是不可取的。」

衆所周知，人無完人，金無足赤，勇於將自己的缺點暴露，一時可能會使人失望，難受一陣子，但經過這陣痛之後，對他的缺點人們就會注意力下降，反而更多地注意他的優點，感受他的魅力。相反，倘若一個人拚命地顯示優點，掩蓋缺點，開始會給人們好印象，可一旦缺點暴露後，就會使人們更加難以接受，開始有虛假猥瑣的感覺。這正如一位先哲所說的那樣：「一個人往往因為有些小小的缺點，而顯得更加可敬可愛。」

美麗的紙教堂

蕭　飛

天南地北

和台灣南投埔里桃米生態村紙教堂景點的邂逅完全是種偶然。那天下午，我們驅車到南投，天色還早，台灣觀光部門的同行說，附近有個叫做紙教堂的景點不錯，值得看看。我們聽着好奇，便欣然前往。

轉過小路，眼前便出現一個不大的園子，四周被蒼翠的淺山環抱着。一座乳白色的長方型房子像是一個巨型的紙盒置放於一片水的邊緣。夕陽西照，房子和不遠處綠色的山嵐迭合在一起，越發顯出一種寧靜和幽雅。

紙教堂是一座獨特的紙管建築。據管理者介紹，教堂所有的立面和屋頂都是用高密度白色牛皮紙一次成型，五十八根支柱都是由圓形紙管構成，而每根紙管可以承載六點九噸的重量。建築主結構是台灣常見的C型鋼，設計師把鋼材彎成各種形狀，讓「彎曲的鋼」和「硬起來的紙」形成有趣的對比。屋內的座位用長長的圓紙筒製成，屋內的四周懸掛着密密匝匝直垂到地面的泛黃或泛白色的粗紙繩，讓人聯想起少女飄逸的長髮。園子的主人很會做足紙的文章，製作有許多以紙爲材料的紀念品，紙手提包、紙杯子、紙筆筒等，都透出精緻和環保。整個景點設計得非常巧妙，各種微小建築和紙教堂相得益彰，多彩的色調昭示着生活的繽紛。

園內有許多的雕塑，合掌祈禱的青蛙、迎風飛舞的蝴蝶、振翅欲飛的蜻蜓、廢鐵製作的樹木、手拉手的青年，以及隨處可見的小掛飾等等，無不在講述着人和自然的相互依存，表達着人們對大自然的無比熱愛。在這片蝶飛、蛙鳴、鳥唱的生態美地，紙教堂用最乾淨單純的色澤和質樸平凡的建築空間，爲人們詮釋出幸福之地和夢想舞台這一美好的人生概念，成爲人們攜手創造各種幸福時光的理想所在。

紙教堂來自日本。一九九五年，日本阪神地震造成神戶市長天區野田北部百分之七十的屋舍倒塌。爲了給災民臨時提供一處撫慰傷口、慰藉心靈的去處，在國際著名建築師阪茂的奔走下，三百多位義工投入紙教堂的興建。它打破了族群，跨越了宗教，爲日本社區在重建過程中架起了一座人與人之間的橋樑，宛如一盞希望之燈，給人以溫暖，激發人們的夢想。二〇〇五年，台灣「九二一」大地震重建社區的人們組成訪問團，參加阪神地震十周年紀念，得知紙教堂已經完成了階段性任務後即將拆除移建。訪問團團長，也是新故鄉文教基金會董事長的廖嘉展即提出將紙教堂移建台灣，作爲兩地賑災重建交流的中心。這一提議獲得日方的同意與支持。二〇〇八年，飄洋過海的紙教堂，在桃米生態村新故鄉見學園區完成移建工程。它以新生的魅力展開新的生命，承載新的夢想。在台灣「九二一」大地震後重建時代，紙教堂持續撫慰着人們的心靈，陪伴震後重建的人們勇敢地直面未來。

走進紙教堂，飄逸的紙繩上掛滿了人們的美好祝願。教堂裡正在舉行一個演講。遊人坐滿了屋子，不少是年輕的母親帶着孩子前來，他們都靜靜地坐在圓紙筒上，聽着台上的低聲而溫馨的演講。演講者是位少女，她在講述着地震災害、生命、環保，講述着人們生活在這個地球的責任和信心。她講得是那麼聲情並茂，我靜立在屋角旁聽，生出無限的感動。遊客聽得十分專心，似乎是在和天使對話。園子的主人告訴我們，這裡每天都會有志願者前來，站在這個簡陋的講台上和遊人分享着他們的人生感悟。而每一場演講都會坐滿聽衆，他們像接受洗禮一樣接受着別人思想的饋贈。我突然間問自己，我們現在還有這樣的心境去認眞地聆聽嗎？

實際上，我們已經過於浮躁，太久沒有這種聆聽的習慣，尤其是面對我們共同的傷痛，只是會在被社會猛然間提醒時才去被動的關注，而在平常的日子裡，總是會不斷地被冷落着。這種聆聽不僅是一種態度，更是一種最高的素養，當人們能靜下心來聆聽，聆聽台上低徊婉轉的講述，才是一種最崇高的境界。環顧我們的四周，哪裡還有這樣發自心聲的講述者，哪裡還有這樣眞誠的聆聽者？

在水的另一側有一個半截的小木船，船的底部用很粗的彈簧支起，船艙裡有十多根細鋼筋立起的桅杆。遊人踏上木船，船體會劇烈晃動，鋼筋因碰撞而發出金屬的響聲。

設計者給這處小築起了一個很有深意的名字，叫「搖晃的記憶」，用以提醒人們不要忘記地震曾經帶給人類的災難。紙教堂對地震的講述是含蓄的，這裡沒有把大片的令人觸目驚心的殘垣展示給人看，而是通過紙教堂和搖晃的木船在提醒着那段歷史，給人們留下足夠思考的空間，通過這些含蓄的手法去安慰逝去的靈魂，激勵生者。由此想到汶川地震的遺址，眞的不想看到導遊那一面面晃動着的小旗子和鬧鬧哄哄進出的遊客，想看到的是很有教養的人們在默默地聆聽和沉思。

美麗的紙教堂　　蕭　飛攝

平民領袖

言　然

人生在線

幾乎是同一時間，看了銀幕上的《撒切爾夫人》，又看了今屆全國「兩會」溫家寶總理記者招待會的直播，不經意間腦海裡閃出的一個概念就是「平民領袖」。任何時代的傳記文學，在領袖的出身上都是着力最重，也是最想刻劃出戲劇性的部分。那麼撒切爾和溫家寶不啻是可發掘的最典型例子，所不同的是一個屬於東方，一個屬於西方，當然更進一步的異同自然是意識形態。

出身雜貨舖商人之家的撒切爾，當屬英國城市平民的範疇。但她自小受父親影響「不要盲從，走自己的路。」「下一代要超過上一代」。影片中當福克納群島之戰一觸即發，內閣決定英國是否出兵時，一位軍方成員以質疑的口氣詢問夫人：「您是否參加過戰爭？」，撒切爾冷然回應：「我一生都在戰鬥！」「一生都在戰鬥」，可以是很多從社會底層掙扎而上人士的寫照。當然，一旦得志，可以演繹出小人得志，不知所謂，也可寫就一生戰戰兢兢，如履薄冰的政治生涯。

今年全國「兩會」閉幕後，溫家寶三小時的記者會令很多人震撼。溫總理的推心置腹向爲人所熟悉，但本次卻是推至極致，「知我罪我，其惟春秋」近乎悲憤的表白，再次將他「獨立的人格不爲人們所理解」的內心痛苦坦露於世人面前。溫家寶整個講話，無論是政治，文化，個人感遇，可圈可點之處實在太多，他也是有史以來把中文運用得最好的一位共和國總理。這些都讓人不得不想起他的家庭出身——城市平民。城市平民在社會學範疇中到底是個什麼概念？毛澤東曾在《中國社會各階級分析》中分析到一種中國小資產階級的特性：「瞻念前途，不寒而栗」。「這種人在精神上感覺的痛苦很大。」溫家寶多次表白，「知道了生活的困難，從而懂得一個人要如何獻身給國家」。爲官時更是追求「入則懇懇以盡忠，出則謙謙以自悔。」

一位在網上討論的人士說，從社會學的角度考慮，內地有關的人事部門，在選拔人才，培養幹部時，應該有意識地從城市平民家庭中選拔良吏，而不宜過多地直接從農民知識分子和官宦子弟中產生。因爲歷史的教訓實在太多，爲官最好既有平民意識，又有開闊的胸襟、視野和抱負。可問題偏偏是，抱負和野心有時還眞難讓人釐定哩。

話說「鬼戲」

鄧小秋

文化什錦

在過去，人們受到封建迷信的影響，相信因果報應，相信鬼怪神仙，相信「善有善報，惡有惡報」。相信有些人在人世間做了惡事，到時候自有鬼魂來將他抓去。相信有些人雖然在活着的時候受到了委屈，但卻能在死後實現自己的願望，這也可以說是一種「勸人爲善」的方式，有其一定的積極意義。

在大量的傳統戲曲中，這樣的「鬼戲」很多。像《海神廟》中的敖桂英，被王魁拋棄後，痛不欲生。她在死後，成了鬼魂，也要活捉那負情棄義的王魁。《烏龍院》中的閻惜姣，被宋江殺死後，還念念不忘昔日的情人張文遠。變成鬼魂，活捉三郎，要在陰曹地府再續情緣。《紅梅閣》中屈死的李慧娘，則在死後，鬥倒了奸相賈似道，搭救了情人裴生，總算一吐胸中的冤氣。《烏盆記》中的劉世昌，在行商途中，被趙大所害。鬼魂附在盆中，到包公那裡告狀，終於將趙大問罪，洗雪了自己的深冤。《探陰山》中的包公，到陰間斷案，向含冤而死的柳金嬋查清了實情，將瀆職貪污的判官定罪問斬。《倩女離魂》中的張倩女，思念進京赴考的王文舉。結果魂魄離軀，趕上文舉，結爲夫婦。《牡丹亭》中的杜麗娘，在夢中與書生柳夢梅相愛，醒後感傷病死。後來，麗娘鬼魂與柳相見，並復生與柳結爲夫婦。《西園記》中的趙玉英，病故後，以鬼魂出現，幫助書生張繼華與王玉眞結爲夫婦。這些「鬼戲」，雖然荒誕不經，卻都能反映正義戰勝邪惡的信念、歌頌堅貞的愛情，起到懲惡揚善的作用，很受觀衆的歡迎。

在所有的「鬼戲」中，《目連救母》可說是最爲集中各種鬼魂形象的一齣大戲。它篇幅繁雜，故事衆多。內容豐富，常常都能連着演出十天半月。劇中通過陰曹的鬼卒捉拿不守佛規的劉青提，下地獄，遊地府，「上刀山，下油鍋」，在地獄經受種種劫難，從而引申出「男吊」、「女吊」、「調無常」、「鬼王捉鬼」、「閻王坐殿」等關目。「男吊」，是在台上表演上吊的「七十二種吊式」。主要是展現演員在丈餘長的吊索上，翻騰躍攀、騰空轉越的各種驚險的武功技巧。「女吊」，是寫一位被摧殘殞命的妓女鬼魂，以輕飄的「魂步」與淒婉的獨唱，傾述自己飲恨而亡的悲慘遭遇，催人淚下。「調無常」，則是寫一位好心的白無常，持着閻王所出的勾票，去勾攝一個「惡貫滿盈」的人的靈魂。因死者的家屬哭得悲痛，他動了「惻隱之心」，當時就暫放死者「還陽半刻」。想不到爲此犯了律條，遭到閻王的責打。

天津大麻花

王誦詩

飲食男女

每次到天津，都要抽時間，去濱江道勸業場後面那家狗不理包子老店，底蘊深厚的「狗不理」三個店名大字，古色古香的氛圍，來上一籠狗不理包子，還有幾碟小菜，吃得有滋有味，雖然價錢也不菲，有時還得排隊，等一些時間，但能吃到別具風味的狗不理包子，感到值。但也有遺憾，因爲在旅途中，這狗不理包子是不好攜帶的，家鄉的親友嘗不到天津狗不理包子的美味。

在天津的衆多小吃中，能彌補這種缺憾的，那只有天津的大麻花了。天津的大麻花，也是天津有名的小吃，雖然沒有狗不理包子那樣名揚中外，但除了好吃之外，還有着便於攜帶的方便。天津的朋友告訴我，正宗的狗不理包子由於用料講究，做工精細，數量有限，供不應求，還有一部分用飛機運到國外，因此滿足不了大衆的需要。

天津的大麻花雖然用料做工講究，和狗不理包子各有千秋，但畢竟比狗不理包子選料加工簡單些，能滿足大衆的消費。

地方名吃，都有它的歷史，它的傳說故事，在這裡就不贅述了，但不能不提到大麻花的配料，據介紹，大麻花的配料有：精製小麥粉，精選的閩薑、核桃仁、花生仁、芝麻、橘絲等，和好製成麻花麵胎，每個麻花放進一棵由桃仁青梅、桂花等十幾種小料配製成的雜錦餡酥條，用上好的花生油或大豆油微火炸透，出鍋後放上冰糖和青紅絲。配料製作工藝，我們只能了解個大概，其中的奧妙外人是說不清楚的。

在天津，大街小巷，到處都有賣大麻花的，但要吃就吃名牌正宗廠家生產的，就像狗不理包子，天津也是到處都有賣的，但還是老店的好。著名的大麻花，莫過於老字號——桂發祥十八街麻花店的麻花，此店已有一百多年的歷史了。也不必去桂發祥十八街的老店去買，到大商場大店舖的食品櫃，或到著名的小吃一條街，或到連鎖店，桂發祥的大麻花，有的是，認準商標就行了。

買來幾根簡裝的桂發祥麻花，這才知道，爲什麼叫「大麻花」？一根麻花一百克，去掉精緻的包裝，看上去，金黃油亮，精緻玲瓏，就像一件藝術品，盈盈養眼，還散發絲絲油香味。吃到嘴裡，香，甜，酥，脆，油滋滋，舒爽爽，油而不膩，甜而不重，恰到好處，很對胃口。不過，吃了一根，就很解饞了，還想吃，就怕吃多了，還得多喝水，增加胃的負擔，只能忍着，下次再打打牙祭。

離開天津的時候，買了數盒桂發祥十八街的精裝麻花，這麻花精緻的鐵盒包裝，外觀很美，裡面是五根麻花，五百克。回來家，送給親友幾盒，餘下的，家人不時品嘗一根，孩子們一根吃不了，就分嘗，都說味道不錯。

雖然包裝盒上說明保質期一百天，但僅幾天工夫，那幾盒大麻花都被吃光了。街上來賣天津大麻花的，一個小工具車，後面是玻璃大箱子，滿滿裝的是黃橙橙大麻花，箱子上還有紅字大招牌，寫着：「正宗天津大麻花」，賣主說話也是天津衛的口音，買幾根回來一吃，和我從天津帶回來的桂發祥大麻花，味道差遠了。應了一句老話：桔生淮南則爲橘，生回淮北則爲枳。這樣看來，要吃天津的大麻花，還是天津桂發祥十八街的好。