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偉大的愛情
一八七六年春天，在他們結婚之後不久，四十六歲的陀斯妥耶夫斯

基和二十歲的新娘一塊離開俄國去德國。不能真的把這次旅行稱為他們
蜜月的開始。這位作家實際上是要逃避他的債主，並計劃在德國的賭場
發大財。這也正是安娜開始寫日記的時候。我不知道是誰首先把這些筆
記稱為《我可憐的費佳》。書名令人覺得這位年輕妻子對其患病、躁狂
和非凡的配偶基本上懷着一種憐憫。實際是，安娜欽佩和贊同她異乎尋
常的丈夫；她謙卑而盲目地愛他。 「我了不起的費佳，」 「我奇妙的費
佳，」 「我最聰明的費佳」──我們應該用這些句子做書名才對。客觀
地說，她與她的費佳的生活，是一個充滿恐懼、焦慮和屈辱的地獄。不
過，主觀地說，這令她幸福。一個微笑或一句好話已足以抹乾她的淚水
，而她會高高興興地脫下結婚戒指、耳環和披巾，讓費佳拿去典當，再
把典當來的錢拿去賭博，然後再次輸掉一切。任何可能令他高興或使他
在煩惱中有一刻快樂的事情，也都會使她感到安慰和喜悅。她透過他的
眼睛看世界，接納他的觀點，反映他的複雜，認同他對所有非俄國事物
的令人厭煩的鄙視。當他癲癇症發作（而在那些年間，他經常發作），
她懷着一顆消沉的心護理他。她忍受他一而再的、突如其來的壞脾氣，
他在餐館、商店和賭場挑起的一次次事端。在此期間，安娜懷孕了，這
是一次極其困難的懷孕，原因也許是她長期緊繃的神經。然而，就像我
剛才說的，她是幸福的，她要幸福，她總算得到幸福，甚至不能設想有
更大的快樂……我們面對的是偉大的愛情這種現象。在這類情況下，超
然的觀察家總要問： 「那麼她（他）在他（她）身上看到什麼？」這類
問題最好是在平靜中感受：偉大的愛情永遠是說不明白的。它就像一棵
小樹，以無法解釋的方式挺立在懸崖邊上：它的根在哪裡，它靠什麼滋
養，是什麼奇迹製造那些綠葉？但是，它存在，真的是綠──那就是說
，顯然它得到它生存所需的東西。譯者理夏德．普日貝爾斯坦在導言中
半開玩笑地（但認真地）說，安娜．陀斯妥耶夫斯基的日記應成為妻子

們的入門書：如何對待一位困難但善意的配偶。很不幸，她的經驗對任
何人都沒有用。安娜並不是在按一個計劃行事。可愛的寬宏完全是她的
第二天性。

名人誌
阿莉恰．哈利茨卡原籍克拉科夫，早年逃離舒適的家庭，先在慕尼

黑，稍後也即一九一二年在巴黎學習繪畫，並與著名立體派畫家路易．
馬爾庫西結婚，從此長期加入巴黎前衛藝術界名人圈。雖然她是一位畫
家，但她對自己的作品或丈夫的作品都沒有太多話要說；對於其他藝術
家，她也沒有什麼特別新鮮的東西可說。一、二十年代的巴黎──藝術
各領域者取得重大、戲劇性突破的時期──在她的回憶中變成一系列有
關名人的軼聞。浮光掠影的波希米亞生活，刻意臧否他人的字句雨點般
灑落在塞納河兩岸，一支好看的大小名人檢閱隊伍：都是有頭無尾。最
後，你只想聽有關某個不出名的人的故事，某個如果不是這本書就沒人
知道的人。畢竟，關於畢加索、阿波利奈爾等人的回憶錄，總會源源不
斷地出版……而哈利茨卡，誠如他們所言，認識 「每個人」。但認識
「每個人」有點太多了，那其實意味着你不知道任何人。你根本就沒有

時間或精力。我們都知道，認識的人越多，朋友越少。她以精心挑選的
陳詞濫調捕捉每一個新獵物，然後繼續往前走，去另一次開幕式、一次
新首演、一個新沙龍……但是有一天疾病糾纏上作者，她有幾個月被迫
足不出戶。那個欣欣向榮、吵吵嚷嚷、忙忙碌碌的 「每個人」的世界，
突然消失了，彷彿被地球本身吞沒了似的，而她獨自與照顧她的老女僕
迪布瓦太太廝守。你知道嗎，這位迪布瓦太太是這本書中最好的故事的
主角，儘管她既不是藝術家也不是貴族，只是一位謙卑的前盥洗室侍者
。有一個時期，她曾跟她的情人，一位賭台管理員，去了不少地方旅行
，並在從開羅到布宜諾斯艾利斯的各種賭窟從事她那份費力的工作
。當她被問及對這些遙遠旅行的印象時，她簡短地答道： 「夫
人，我總是在地下室工作，所以我看得少……」我的天。

不知從哪一天開始
我們蛻殼
成赤裸的靈魂
相愛
再無過去的包袱
亦無歷史的印記
我們的軀體沒有年輪
星星沒有爬上我們的髮
我們沒有將來
現在就是永恆
我們沒有美醜
兩副無瑕的真身
我們隨時合二為一
是男是女是活潑的精靈
愛哭愛笑愛擁抱愛接吻
地老天荒
靈魂與愛同存

薔和薇是兩姨表姊妹。薔比薇大兩個月
。她們小時候在一個宿舍大院裡長大，那大
院一角有個簡單的兒童樂園，她們倆最愛玩
蹺蹺板，不是風平浪靜地玩，而是誰都不服
誰的氣，使勁地蹬地，使蹺蹺板對面的那方
感受到強烈的挑戰意味。一九八○年，她們
都到了十八歲的芳齡。薇考上了大學，薔沒
有考上，薇去大學報到前，薔和她最後一次
在大院裡玩蹺蹺板，有人嘲笑她們： 「多大
了！還跟小姑娘一樣！」她倆滿不在乎，猛
蹬猛起，笑成一團。從蹺蹺板上下來，薔望
着薇說： 「我明年不再考。我就不信只有大
學才能孵出金鳳凰！」

後來兩家都搬走離得遠了。但一直保持
聯繫。頭兩年是利用各自樓下存車棚裡的公
用電話，管電話的拿個大喇叭筒在樓下喊，
星期天薇從學校回到家，多半就有傳呼電話
叫喚她，她趕緊下樓去接，那一定是薔打來
的。後來她們都置備了BP機，這玩意兒早
被淘汰了，那時候卻很時髦，通知來電話不
用扯嗓子嚷了，BP 機會給你信息，你可以
從機子上顯示的號碼得知誰在找你，然後到
電話機前給其回電。再後來薔先給家裡裝上
了電話，薇他們家晚裝了半年，於是兩姊妹
在休息日就煲上電話粥了。薔居然從單位辭
職，跟她男朋友一起倒騰服裝，薇就在電話
裡表示擔心，怕她惹出麻煩。薔嫌薇越讀越
呆，告訴她填鴨用不着為候鳥愁食，只是要
求薇 「從實招來」──她和那個 「白馬王子
」是否都能順利拿到美國大學獎學金？如果
「王子」拿到而 「格格」拿不到， 「王子」

是否真能在站住腳後辦 「格格」去陪讀？再
後來，薇剛從美國領事館辦妥簽證回到家，
就接到薔的電話，薔為她高興，同時告訴她
： 「你也該為我高興，我置上大哥大啦！」
至今薇還記得薔到機場送別她時，手裡拿着
那麼茁壯的一個黑傢伙，代她撥號，慫慂她
跟所有想得起來電話號碼的親友、同學、老
師一一道別。薇就知道，薔是在跟她玩蹺蹺
板：你以為你出國萬人羨慕？看看周圍人們
的眼神吧，不是都在羨慕我置備的這個大哥
大嗎？那時候全中國能置備手機的人士極其
有限，那第一代手機傻大黑厚，所以被恭維
為大哥大。

薇和她的先生在美國經過多年奮鬥，餐
館刷盤子刷得換過一層皮的手，終於能翹起
蘭花指刷信用卡消費了，他們給親友寄來在
那邊的照片，薔就收到很多，獨棟 「號司」
，後院有游泳池啊！天空藍得像寶石，草坪
翠綠得讓人陶醉。薇有一天終於給薔發出了
邀請信，薔去美國領事館，竟遭拒簽！薔主
動給薇打去電話，罵罵咧咧，薇很委屈，但
知道不過是又一次在蹺蹺板兩頭。

日換星移，薔拿到商務簽證到了美國，
薇開車到她們那些商人下榻的旅店去接薔，
往薇家的路上，薔說： 「美國嘛，早從書裡
、電視裡、電影裡、你寄來的那些照片裡，
領教過了，眼見為實，確實不錯。可是讓我
想不通的是，我們預訂的這家酒店，號稱四
星級，怎麼大堂那麼沒氣派？也不提供足療
服務。」薇先在高速公路上開，後來轉到一
般公路，再後來開到分支上，路上車稀，兩
旁森林寂靜，薔問： 「怎麼還不到？難道你
們每天上下班都要在車上消耗這麼久？」薇
只是說： 「快了，快了。」

薔在薇家住了兩天就膩煩透了。原來這
帶泳池的漂亮 「號司」不但遠離城市，連到
最近的一處 「莫」（mall，綜合購物中心）
也要開車四十分鐘，周圍分布着樣式不盡相
同的 「號司」，都附帶美麗的草坪花樹，但
鄰居們是老死不相往來的。薔發現薇家裡擺
滿了中國的工藝品，薇和其先生告訴她，她
們休息日的樂趣之一，就是開車帶孩子們去
城裡唐人街，那街上的一家中國工藝品專賣
店必去，每次都要買回幾件以解鄉愁。在薇
家，薔發現他們居然還在看老式的錄像帶，
不禁好笑： 「在中國農民工也看DVD了呀
！」

最近薇和先生帶着小女兒回來探親，環
路上成片的高樓令他們目眩神迷。進了薔離
鬧市不遠的居所，薇立即有被蹺蹺板那頭的
薔猛蹬一腳往上急顛的感覺，比想像的寬敞
不去說了，那裝修，那傢具，那陳設，那超
薄的大液晶電視，色色都彷彿在宣告這裡不
是在發展中而是已經發達。薔用 「愛鳳」手
機催先生快點回家，又讓薇的小女兒用她的
「愛派」看動漫。

兩姊妹的先生在一起聊得起勁。恨腐敗
，反霸權，嘆環境破壞，盼經濟復蘇，不乏
共鳴，但薇的先生在美國已被公司裁員，這
次回來是想到國內尋找機會，他坦承自己目
前不崇拜喬布斯而心儀喬姆斯基，有去參加
「佔領華爾街」的衝動。薔的先生是個京劇

迷，引用程派名劇《春閨夢》裡一句唱詞表
達自己的內心： 「市井微嘩慮變生。」結果
兩人也等於上了蹺蹺板，爭論以至抬槓。

薔和薇卻跑到住宅區的健身園地，不顧
徐娘半老，真地又壓上了蹺蹺板。半個世紀
的風雲變幻和自己的浮沉悲歡，倏地湧上心
頭，反倒失語。她們像童年時那樣在蹺蹺板
上起落，她們沒有什麼理論，只持守一種普
通價值：不管世道如何變化，唯願自己和家
人無病無災、多歡少憂。

那天往西環，在俗稱 「海味街」的德輔道西走了一趟，再次領略到
這區老而不老的情味。

低矮殘損的舊樓確是拆了一些，新廈亦已聳峙其間，然而搬進去的
依然是老字號；裝修格局依然故我，生意營運仍沿用老一輩那套。

老行業，生意生生不息，早晚都客似雲來，一片朝氣。聽說日本九
一一海嘯後，吉品鮑魚的產地已湮滅於驚濤怒湧，所以今日供在玻璃瓶
高擱架上的吉品鮑更顯珍貴，數萬元一斤也屬等閒；還有像黑毛蟲的遼
參，身長肉厚的雄花膠，扁扁的魚翅……鮑參翅肚，飲食八珍，都在眼
前，是糧倉更似金庫，架勢得不得了。中價貨有比目魚、鱆魚、鱷魚肉
、元貝、竹笙……廉價貨有海參絲，小蝦乾、銀魚乾、紫菜和柿餅，奇
特者是海馬和海星，形態猶栩栩如生。品種繁富得超乎想像， 「民以食
為天」，在飲食上中國真是泱泱大國。

據我粗略觀察，似乎店舖愈近上環，貨品愈名貴，愈遠就愈平民化
。商戶蝟集，做生意的手法，待客的態度，自是各有不同。勢利者，見
客人在門外張看，叼煙穿夏威夷恤的夥計，會直問要買什麼；一入店門
，便如影隨形，熱情得近於壓迫，客人休想從容格價；倘客人只是眼神
逡巡，神色冷靜，坐在舖尾寫字桌前的老闆，其臉色至言語，竟有逐客
之意。機靈者，是老闆也好，夥計也好，都很有默契地，讓老主顧在電
子磅上看清楚重量，然後多抓半兩幾錢往磅上放，並說： 「熟客嘛，何
只十六兩，十七兩有餘了。」面子給盡。待算了總數後，零頭也往往略
去不算，老主顧拎着大袋海味，臉上有光，心滿意足，不只下次再來幫
襯，還會把親朋戚友都帶來。既有其錙銖必較之精明，也不失舊社會之
人情，這派商人是吃得開的。

然而老城裡還有更敦厚的商人，得朋友介紹，我登上二樓，那兒專
營批發，三個單位打通了，有座地磅，有急凍櫃，有不熏硫磺的良心食
材，有相宜的價錢，還有入行五十七年的衛先生；五十七年的磨練，絕
對有資格去口述海味專書了。生意雖忙，卻不怕費時，不嫌其煩，把真
假非洲海底椰放在我面前，點出判別真偽在於兩邊切口，而兩種貨色價
錢之別是三十倍。再買天白花菇，他先問清楚是自用還是送禮，便把壓
在頂的三大袋先移開，才挪出那袋，花菇個子小小，剪開袋口，香氣四
溢，說： 「買一斤就夠了，香味會揮發的。」誠懇如相交有年，諄諄解
說又似良師。

君不見市面上多少奸商，君不見股票市場多少欺詐，所以買賣風格
，亦如海味，有香而陳，有腥而臭，有真贋之別，亦有上中下品之分。
學問、智慧與人品，俱在買賣中。

老城尚在，古風猶存，淡淡芬芳，如稀有甘草。

今年初逝世的波蘭詩人
、諾貝爾文學獎得主維斯拉
瓦‧辛波絲卡是一位雅俗共
賞的詩人，她善於將普通生
活作抽象概括，提煉哲理；
出版逾十五本詩集，被譯成
多種語言。她亦是一位書評
家，口味極廣。她說，她發
現市面上新書汗牛充棟，但
能登上書評家大雅之桌者，
寥寥無幾。但在書店，情形
剛好倒轉過來。大多數廣受
好評的書，在書架上穿了一
層塵埃之後，一年半載便被
辭退；而眾多未獲書評家賞
識、討論、推薦的書，則進
進出出，現買現賣，好不熱
鬧。她的書評，乃是以雅品
俗，給予後者適當的關注。
這幾篇小文，譯自她的書評
集英譯本《非必要閱讀：散
文集》（2002）。

──譯者
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