



電影《特別響非常近》海報

馬斯·豪恩。演一個天真可愛或者機靈古怪的小孩不難，因為那都是孩子們的天然。但是能夠這樣淋漓盡致地展現一個小孩痛苦的內心，卻實在是非常非常不容易的。導演史蒂芬·戴德利找來湯姆·漢克斯、桑德拉·布洛克、約翰·古德曼、維奧拉·戴維斯等衆多明星為托馬斯·豪恩配戲，連那位沉默不語的老人也請來了電影大師伯格曼的御用演員馬克斯·馮·西多扮演，一切都是為了烘托小奧斯卡那痛苦的內心。史蒂芬·戴德利用一個小孩的天真眼光來觀察「九一一」後的紐約，來理解人們心中的恐懼和痛苦，別出心裁，特別令人感動。在和衆多大明星對戲中，托馬斯·豪恩絲毫毫不落下風，那眼神，那形體，生生地刻畫出一個痛苦中的孩子形象，讓人落淚不止。這樣精彩的童星角色我覺得只有《靈異第六感》裡的那個小孩才能與此對比。怪不得《特別響非常近》獲得了第八十四屆奧斯卡電影金像獎的最佳影片提名，實在是名副其實。

《特別響非常近》

岳耀勇

《特別響非常近》(Extremely Loud & Incredibly Close) (港譯《響在耳邊，近在眼前》)是由史蒂芬·戴德利導演的一部關於如何失去「九一一」給人們留下傷痛的感人影片。我是含着眼淚看完這部《特別響非常近》的。「九一一」過去十多年，我們依然可以看到，它在美國人心中的傷痛遠未消除。據我所知，十年間，美國電影界僅僅拍了三部關於「九一一」的電影，《世貿中心》、《九三號航班》以及這部《特別響非常近》。這說明美國人是多麼不願意觸及他們心靈深處的這塊傷疤。而三部「九一一」題材電影中，又以這部《特別響非常近》最為深刻、最爲感人。世事難料，人活在世上，總難免遇到突然的災難和痛苦。如何面對這些災難和痛苦並戰而勝之，便成爲文學和藝術作品描述的主題之一。《特別響非常近》講述的就是戰勝恐懼和痛苦的主題。奧斯卡的父親「九一一」那天正好在世的實心開會，因此遇難。奧斯卡無意中走進父親的衣櫃，發現了放在一個藍色花瓶中的鑰匙。放置鑰匙的信封上寫着「布萊克」的名字。於是，奧斯卡開始了大海撈針般的查找，試圖找到父親留給他的東西。在查找的過程中，奧斯卡看到了在紐約城裡那麼多人有着各種各樣的痛苦和恐懼，而他們卻依然在勇敢地生活，並給他巨大的安慰和幫助。終於，奧斯卡在幫助別人的同時戰勝了心中的恐懼和痛苦。這是一個具有深刻意義的主題，比之《世貿中心》、《九三號航班》那樣直接描寫「九一一」事件的電影更爲接近美國人的心靈。直到看完這部電影，我才發現，「九一一」還未過去，它留在美國人心中的痛一直被隱藏着。在世界之都紐約，在九月十一日這個被命名爲報警號碼的日子裡，在全世界的目光下，美國的形象之一——雙子塔被擊中倒下，數以千計的人們命喪黃泉。這在千萬紐約人和億萬美國人心中留下了永遠無法磨滅的傷痛。講述這些傷痛，正視這些傷痛，需要勇氣和力量。當奧斯卡滔滔不絕地對啞巴老人傾訴心中的恐懼和痛苦時，當奧斯卡和媽媽回憶爸爸的往事時，當布萊克講述他和父親之間的故事時，我們不會不感到動容。十年之後，美國人終於有勇氣和力量來講述這些傷痛，說明他們走出了傷痛，戰勝了恐懼。更有意義的是，以娛樂爲最高目標的好萊塢也能拍出如此嚴肅和具有震撼力的電影，令人肅然起敬。

更令人敬佩的是那位小演員，扮演奧斯卡的托馬斯·豪恩。演一個天真可愛或者機靈古怪的小孩不難，因為那都是孩子們的天然。但是能夠這樣淋漓盡致地展現一個小孩痛苦的內心，卻實在是非常非常不容易的。導演史蒂芬·戴德利找來湯姆·漢克斯、桑德拉·布洛克、約翰·古德曼、維奧拉·戴維斯等衆多明星為托馬斯·豪恩配戲，連那位沉默不語的老人也請來了電影大師伯格曼的御用演員馬克斯·馮·西多扮演，一切都是為了烘托小奧斯卡那痛苦的內心。史蒂芬·戴德利用一個小孩的天真眼光來觀察「九一一」後的紐約，來理解人們心中的恐懼和痛苦，別出心裁，特別令人感動。在和衆多大明星對戲中，托馬斯·豪恩絲毫毫不落下風，那眼神，那形體，生生地刻畫出一個痛苦中的孩子形象，讓人落淚不止。這樣精彩的童星角色我覺得只有《靈異第六感》裡的那個小孩才能與此對比。怪不得《特別響非常近》獲得了第八十四屆奧斯卡電影金像獎的最佳影片提名，實在是名副其實。



文化件

從香港超市看稅賦

東西走廊

這是朗咸平的一個演講主題。去過香港，那裡真的沒有大超市。街頭到處是小店，尤以三四十平方米的便利店居多。當時我想，是不是香港地皮貴，大超市佔地多，入不敷出才無法在香港立足。郎咸平說了一些有意思的數據：在中國內地，如果開一家小商店，有十五種稅費，和家樂福、沃爾瑪這樣的大超市一樣，其中包括百分之五的營業稅、百分之十七的增值稅。而在香港，小超市、小商店稅費全免，只有兩種稅，一是千分之一的註冊資本金，二是利潤稅，賺了錢之後只要上繳百分之十七的利潤稅，如果不賺錢呢，就不用交稅。兩種完全不同的稅負，就會導致完全不同的結果。在中國內地，小店稅負高，它無法從規模上取勝。而大超市有大規模優勢，又可以聘請會計師幫着合法避稅，所以大超市的日子過得非常滋潤。小店因爲「鬥」不過大超市，久而久之，大超市就有了定價權，還可以綁架供貨商，擁有了價格壟斷權，本來超市裡的物價應該比小店要低，但實際上我們在小店購物時，小店老闆經常會告訴你：「這商品在超市裡要貴多少錢。」這其實是非常可笑的事情，超市事實上已經成爲一個「宰人」場。而香港剛好相反，小店稅負非常低，東西也便宜，大超市在價格方面有時無法與小店競爭，這就是香港少開大超市的真正原因。在內地，有「沃爾瑪一公里死亡圈」的說法，意思是如果一個城市裡開出一家沃爾瑪，那麼在它一公里範圍內，其他零售小店將遭遇毀滅性的打擊。表面上看，這是一種「大魚吃小魚」的現象，但實際上根源卻是稅負問題。中國是一個國富民窮的社會，政府手中的錢多。這些錢自然來自於納稅人，近年的「三公」問題，又頻頻曝出濫用「納稅人血汗錢」的新聞。去過鄰國越南，此前總認爲越南人民非常貧苦，到了越南之後，才發現根本不是這麼回事。越南是一個「國窮民富」的國度，在河內，據說有一半以上的人口在從事零售業。走在河內街頭，到處是小商舖，人們過着悠閒的生活。帶團的導遊告訴我，越南人開店不需要什麼費用，稅負非常低，價格也便宜。因此在越南也是見不到大超市的。越南人出行主要靠摩托車，他們一次辦證終生使用，此後不需年檢，也沒有什麼年檢費。更讓我感慨的是，從下龍灣乘車到河內，五個小時的路程，竟然沒有一個收費站。還利於民還是與民爭利，這其實是理念問題，但時至今日，我們仍然沒有釐清。我們建立了的龐大的稅收體系，稅收績效和手段可以用「威猛」來形容。我有一朋友，開了一家網店，剛剛開始賺錢，有位記者爲他寫了一條新聞稿，結果第二天稅務人員就拿着報紙找上門來了，要求查帳補交稅款，還要罰他的款。《南風窗》曾刊載過一篇文章，談及中國內地取消農業稅的「現實條件」。他說，好多稅種設計時就不計成本，收一塊錢的稅，那怕五毛甚至八毛的成本也在所不惜。最典型的是農業稅，北京在廢除農業稅前能收約八千萬，直接成本就有六千萬，內地一共可徵六百億，成本可想而知。如果農業稅徵收成本低一些，是不是還會繼續徵下去呢？都說一切發展都是爲了人民。但國富民窮，貧富懸殊，已與我們的願望背道而馳。生產與分配的關係，這是一個「天問」。讓老百姓富起來，讓老百姓活得有尊嚴，有幸福感，並不僅僅依靠發展生產就夠了，還得讓利於民，不與人民爭利，時刻想着讓人民群眾共享發展的成果，這才是我們的宗旨，這才能維護社會和諧，走向更好的發展。

流沙

張恨水作品爲何暢銷

馮進



文史叢譚

前幾天在《副刊》讀到介紹「民國第一寫手」張恨水(一八九五——一九六七)的文章，很有趣。我不是張粉，他的代表作，很慚愧沒有一本是通讀過的。《啼笑因緣》聽過蘇州評彈的片段，《金粉世家》看過電視版片頭、片尾的插曲，《八十一夢》只在文學史上學過。我對張氏文字的生疏，某種程度上出於「鴛鴦蝴蝶派」小說的排斥，其實是一種偏見。張氏作品能否用「鴛鴦蝴蝶派」概括(或者抹殺)姑且不論，但他能在民衆中間如此暢銷，總有道理。最近看了他的回憶錄，對他的魅力有所領悟，寫此小文，也是努力補上現代文學中我之前缺失的這一塊的意思。張恨水一生創作四千萬字，著作等身。他不僅是民國時期最多產的作家，而且是作品最暢銷的作家，他的作品又被翻譯成多國文字，流傳海外。他的許多代表作都是一版再版，上至鴻儒學人(例如陳寅恪)，下到平頭百姓，粉絲無數。在報上連載時，往往是一到下午兩三點人們就在報館門前排長隊等最新更新。魯迅的母親也是他的忠實讀者。投入的讀者還紛紛給他寫信，要求改變小說中人的命運，倒像現在圍繞網絡小說的互動。這本《寫作生涯回憶》是他一九四八年寫的，

一九八二年由人民文學出版，加上好友張友鸞和他子女的回憶、評點兩篇。一九四八年十二月張恨水辭去北平《新民報》的工作，雖然還是筆耕不輟，卻感覺生活節奏一下打亂，於是撰寫此篇。他說自己一向反對自傳，認爲這類文字不是謊言就是廣告。不過因爲自己的作品流傳甚廣，和社會上百分之六十以上的讀者都有神交，而抗戰時期托名的偽書很多，色情、謬論流傳，讓他的「枉擔虛名」，也不可不作辯解。加上朋友的鼓勵，所以寫下「自供狀」，留待後人甄別。本文按照時間順序記錄了他出生、讀書、謀生、寫作、辦報、逃難的各種情事，語言流暢，感情真實，文筆的確不凡。張恨水對於「五四」文學的進步思想、革命理念非常支持，可是他也指出，這些「高雅文學」行文多歐化，在一般民衆看來不免詰屈聱牙，難以消受。而他的作品用平實自然的白話口語寫作，反映的又是社會人生、世情悲歡，所以受到大家歡迎。他的作品影響之大，有幾則軼事可以說明。一九三〇年他到上海，世界書局老闆沈知方請他吃飯並且約稿。要求他那年交出四部小說，每本十萬字以上二十萬字以下，稿酬是千字八元。那時傳得紛紛擾擾的張氏「十分鐘賺了數萬元」、「買下王府、汽車」的傳說，其實只是他兩年內領到了一萬幾千元的稿費。不過，這依然是天文數字，讓

生活不俗

陸地

夏天的荷花塘，是有土腥臭的，肯定還有蚊子造訪。但到了散文家筆下，卻可以成爲一篇優美的散文，到了歌手嘴裡，又成了一首好聽的歌。雨中的小巷是濕滑陰涼的，或許還有嘈雜的市聲入耳。但在詩人眼裡，卻可以寫出浪漫的詩，想像那青石板上走過一個丁香一樣的姑娘。到了畫家筆下，又可以成就一幅「水墨江南」的畫。生活其實一點也不俗。一個雨夜，幾個男人窩在一起喝茶。聊着聊着，其中一位出了一個問題：如果上蒼再給你一次戀愛的機會，你還會選擇自己的妻子嗎？在座中的一位「文藝男」說，我會尋找「莉香」作爲妻子。「莉香」是誰？「文藝男」說，她是很多年前一部叫《東京愛情故事》的電視連續劇中的主角。她長得並不美，工作也不好，收入並不高，但對生活充滿了熱情。他一直記得片中有這樣一個場景：起風的晚上，莉香用零錢買了幾個包子，她吃了一個，還有幾個用袋子裝了，一路甩着，一路小跑着。半路上，遇上了她的男朋友，她不好意思把包子拿出來，把袋藏在身後。想想，又拿出來，燦然一笑，說：「你餓了吧，是包子，還是熱的。」天下竟有如此巧合。我也看過這部電視劇，記得片中的這個場景。並且一直驚嘆導演的功力，能把這樣生活味的場景，拍得如詩如畫。大家都在取笑「文藝男」是不是想衝破婚姻牢籠，尋找自己的「莉香」。

唐：身世坎坷，不畏強權，自立自強的「台灣梅蘭芳」顧正秋；他們都不失爲一方人物。筆者要鄭重推薦《楊惠益的百年流水》。這篇超長文字，並不囊括楊惠益百年流水的全部，且把他的另一份風采留待以後。必須說明的是，我寫了兩本將楊治中和孫立人的兩軍對壘，你死我活，而張治中素不將槍口對着自己的同胞。他是和平將軍。遠征緬甸，浴血奮戰，震盪中外的仁安羌之戰，孫立人創造了「以不滿一千的兵力，擊敗十倍於我的敵人，救出十餘名友軍」的神話。他是「中國軍魂」。孰料，蔣介石卻幽禁了他三十三年！兩位將軍英功蓋世，而他們本質是文人。張出身於上海大學，孫畢業於清華大學。他們的血管裡流動着四書和五經，他們的槍口噴射着正義和無畏，是文化了的軍人。十分遺憾，在成書的流程中，季羨林、楊惠益和王世襄等先生羽化了，他們到極樂世界去做學問、喝酒、放鷹逐兔回歸自然了，謹以此充作心香一瓣，獻給他們的天之靈。



日本五色湖

(攝影)李波

岳飛美德

陸茂清

岳飛抗金禦侮精忠報國的故事世代傳頌，早已家喻戶曉有口皆碑。這位叱咤風雲的戰將還有諸多嘉言懿行，同樣的令人敬佩，現學《宋史·岳飛傳》中幾則以饗讀者。封建社會中的文臣武将，多有驕奢淫逸姬妾成群者，岳飛卻與衆不同，「家無姬侍」。四川宣撫使吳玠出於對岳飛的敬愛與關心，選了一個貌美而又聰明伶俐的婢女，用心打扮了送去。岳飛婉言辭謝：「家中難事，自有內人與女兒區處，無需婢女照應。再則曾立家無姬侍規矩，不敢擅破。」吳玠但以爲岳飛客氣推託，勸說道：「將軍出生入死，勞苦功高，家居時稍享安逸之樂亦屬當然。」岳飛喟然而言：「如今金虜未滅，國家多難，中原父老流離失所，歲無寧日，豈安樂時耶？」吳玠自嘆勿如，臉呈愧色，帶着婢女返回。岳家軍軍紀嚴明，上下同仇敵愾，這與岳飛的身教與善待部下密切相關。平時訓練時，岳飛並非只是發號施令，而是與官兵一樣「重鎧以習之，官兵感之，咸如臨戰一般，毫不懈怠。」岳飛明令「有取民麻一縷以束芻(捆紮飼草)者，立斬」。軍中流傳「凍死不拆屋，餓死不擄掠」，行軍夜宿，百姓聞岳家軍至，紛紛開門請進，卻無有敢入者。聞將校負傷或生病，岳飛親至榻前，俯身溫顏詢問創傷病情，撫慰再三，乃至爲之調藥餵食，致多有感動泣下者。官兵戰死沙場，岳飛縞衣素服致哀弔祭，又遣妻女慰問其家眷。岳家軍英雄善戰，屢打勝仗，朝廷常有犒賞，岳飛平均分發，自己從不多取分毫。由於岳飛愛兵如子，「部屬以死相從，故所向克捷」，無怪乎金兵驚呼：「撼山易，撼岳家軍難」。爲了抗金大計，岳飛毅然將年僅十二歲的長子岳雲，送往大將張憲營中受訓從軍，特地交代讓岳雲與官兵同餐共宿，不得特殊。一次訓練時，岳雲不慎馬失前蹄蹄撞馬下，岳飛嚴厲訓斥：「兩軍對陣亦如此魯莽，豈非誤事？」令軍法從事鞭打一百，以戒後來。三軍聞之，無不悚然自警。《說岳全傳》中的岳雲多次充當先鋒，這倒並非小說家錢彩的編造，而是依據了史實。岳飛爲感召官兵奮勇當先，總是讓岳雲打頭陣。岳雲不負父親厚望，每戰必全力以赴，下隨州，破鄧州，克襄陽，無不「先諸將登城」，均「功在第一」。郾城與金兀朮的決戰中，岳飛又令岳雲掛先鋒印，出戰時當衆告誡：「必勝而後還，不勝，先斬汝！」岳雲雖然屢立奇功，但岳飛慮及兒子年少氣盛，爲防他居功自傲而「輒隱之」，不爲其中申報請賞。兒子理解父親的良苦用心，毫無怨言。倒是諸將爲之不平，爲其請功，岳飛衆志難違，才讓岳雲當了個「武翼郎」的下級軍官。宰相張浚知道後，代岳雲向朝廷請賞，高宗皇帝特旨爲之連升三級。岳飛上奏稱岳雲初上戰場，功不及諸將；又以自己是三軍統帥，子受重賞難以服衆，「力辭不受」。張浚感嘆而言：「岳侯廉者廉矣！」

關於《故人風清》

張昌華



燈下集

《故人風清》是《曾經風雅》、《民國風景》的續篇，文化名人背影之三。三「風」一體。「風清」的整體構想，創作思路，一如前者，不再贅述。承蒙廣大讀者的厚愛，「風雅」行銷的業績不俗，出版半年即行加印，還在三聯書店人物傳記類榜上「挺」了五個月。祈願晚年之後的「風清」，也能虎虎有生氣。《故人風清》寫了二十三位傳主。與前兩部書稿相比，傳主的身份趨向越來越近，有的且活躍在海峡两岸和太平洋彼岸的文學、藝術舞台上。惟余大雄名不見經傳，連其生平都不清楚；但我覺得他的故事實在有趣，又是我業內同道，故收納於此。與前兩部書稿有別的是，筆者與本書數位傳主曾有直接過從，或有幸爲他們編過書、或採訪過他們。鑒此，在寫作時既採錄史料，又糅雜個人對傳主的情感。視角是否科學，措辭是否得體，都不敢言是，權當一家之言吧。現摘要介紹幾位傳主。全書以「我就要以言人之所欲言，言人之不敢言」的馬寅初領銜，講述了一個「錯批一人，誤增三德」的歷史悲劇。馬寅初曾信「粉身碎骨不懼怕，只留清白在人間」明志，世譽「馬首是瞻」，他享之無愧。學人從政是民國的一道風景。地質學家翁文灝、歷史學家蔣廷黻當屬代表人物。任內他們不失書生本色，愛國、敬業，爲推動民國時期中國科學事業的發展、進步或在外交上做過積極的貢獻；然留給歷史的不外是一紙辛酸。儘管如此，他們的個人操守、氣節，不乏圈點之處。書中還寫了兩位民間公認的公認公認(克文)和張伯駒，以及(舊)王孫(溥儒)(心齋)。他們的身世顯赫自不待說，而命運的坎坷、結局的黯淡，似乎差不多。揮金如土的「皇二子」袁寒雲，死時筆筒裡只有五塊大洋，滑稽的是出殯時有數以百計的妓女，卻被他披麻戴孝。張伯駒捐了價值連城的國寶，卻被敵黨頂上派的帽子，病危時因級別不夠任不進小病房，得不到有效的療治。(舊)王孫(溥儒)風流一生，晚年卻遭遺囑於啓齒的羞辱，發出「當爲龜就當爲龜」的悲鳴。另有用詩詞、書法、繪畫、崑曲和旗袍抒寫人生的張充和；積四十年心血，慘淡經營《傳記文學》，構築民國史長城的劉紹唐；身世坎坷，不畏強權，自立自強的「台灣梅蘭芳」顧正秋；他們都不失爲一方人物。筆者要鄭重推薦《楊惠益的百年流水》。這篇超長文字，並不囊括楊惠益百年流水的全部，且把他的另一份風采留待以後。必須說明的是，我寫了兩本將楊治中和孫立人的兩軍對壘，你死我活，而張治中素不將槍口對着自己的同胞。他是和平將軍。遠征緬甸，浴血奮戰，震盪中外的仁安羌之戰，孫立人創造了「以不滿一千的兵力，擊敗十倍於我的敵人，救出十餘名友軍」的神話。他是「中國軍魂」。孰料，蔣介石卻幽禁了他三十三年！兩位將軍英功蓋世，而他們本質是文人。張出身於上海大學，孫畢業於清華大學。他們的血管裡流動着四書和五經，他們的槍口噴射着正義和無畏，是文化了的軍人。十分遺憾，在成書的流程中，季羨林、楊惠益和王世襄等先生羽化了，他們到極樂世界去做學問、喝酒、放鷹逐兔回歸自然了，謹以此充作心香一瓣，獻給他們的天之靈。