
二〇一二年四月二十四日 星期二B18大公園􀰙責任編輯：孫嘉萍

《
特
別
響
非
常
近
》Extrem

ely
Loud

&
Inc r edibl y

C
lo se

（
港
譯

《
響
在
耳
邊
，
近
在
眼
前
》
）
是
由
史
蒂
芬
‧
戴
德
利
導
演
的
一
部
關
於
如

何
抹
去
﹁九
一
一
﹂
給
人
們
留
下
傷
痛
的
感
人
影
片
。

我
是
含
着
眼
淚
看
完
這
部
《
特
別
響
非
常
近
》
的
。
﹁九
一
一
﹂
過
去

了
十
年
多
，
我
們
依
然
可
以
看
到
，
它
在
美
國
人
心
中
的
傷
痛
遠
未
消
除
。

據
我
所
知
，
十
年
間
，
美
國
電
影
界
僅
僅
拍
了
三
部
關
於
﹁九
一
一
﹂
的
電

影
，
《
世
貿
中
心
》
、
《
九
三
號
航
班
》
以
及
這
部
《
特
別
響
非
常
近
》
。

這
說
明
美
國
人
是
多
麼
不
願
意
觸
及
他
們
心
靈
深
處
的
這
塊
傷
疤
。
而
三
部

﹁九
一
一
﹂
題
材
電
影
中
，
又
以
這
部
《
特
別
響
非
常
近
》
最
為
深
刻
、
最

為
感
人
。

世
事
難
料
，
人
活
在
世
上
，
總
難
免
遇
到
突
然
的
災
難
和
痛
苦
。
如
何

面
對
這
些
災
難
和
痛
苦
並
戰
而
勝
之
，
便
成
為
文
學
和
藝
術
作
品
描
述
的
主

題
之
一
。
《
特
別
響
非
常
近
》
講
述
的
就
是
戰
勝
恐
懼
和
痛
苦
的
主
題
。
奧

斯
卡
的
父
親
﹁九
一
一
﹂
那
天
正
好
在
世
貿
中
心
開
會
，

因
此
遇
難
。
奧
斯
卡
無
意
中
走
進
父
親
的
衣
櫃
，
發
現
了

放
在
一
個
藍
色
花
瓶
中
的
鑰
匙
。
放
置
鑰
匙
的
信
封
上
寫

着
﹁布
萊
克
﹂
的
名
字
。
於
是
，
奧
斯
卡
開
始
了
大
海
撈

針
般
的
查
找
，
試
圖
找
到
父
親
留
給
他
的
東
西
。
在
查
找

的
過
程
中
，
奧
斯
卡
看
到
了
在
紐
約
城
裡
那
麼
多
人
有
着

各
種
各
樣
的
痛
苦
和
恐
懼
，
而
他
們
卻
依
然
在
勇
敢
地
生

活
，
並
給
他
巨
大
的
安
慰
和
幫
助
。
終
於
，
奧
斯
卡
在
幫

助
別
人
的
同
時
戰
勝
了
心
中
的
恐
懼
和
痛
苦
。
這
是
一
個

具
有
深
刻
意
義
的
主
題
，
比
之
《
世
貿
中
心
》
、
《
九
三

號
航
班
》
那
樣
直
接
描
寫
﹁九
一
一
﹂
事
件
的
電
影
更
為

接
近
美
國
人
的
心
靈
。
直
到
看
完
這

部
電
影
，
我
才
發
現
，
﹁九
一
一
﹂

遠
未
過
去
。
它
留
在
美
國
人
心
中
的

痛
一
直
被
隱
藏
着
。
在
世
界
之
都
紐

約
，
在
九
月
十
一
日
這
個
被
命
名
為

報
警
號
碼
的
日
子
裡
，
在
全
世
界
的

目
光
下
，
美
國
的
象
徵
之
一

│
雙

子
塔
被
擊
中
倒
下
，
數
以
千
計
的
人

們
命
喪
黃
泉
。
這
在
千
萬
紐
約
人
和
億
萬
美
國
人
心
中
留

下
了
永
遠
無
法
磨
滅
的
傷
痛
。
講
述
這
些
傷
痛
，
正
視
這

些
傷
痛
，
需
要
勇
氣
和
力
量
。
當
奧
斯
卡
滔
滔
不
絕
地
對

啞
巴
老
人
傾
訴
心
中
的
恐
懼
和
痛
苦
時
，
當
奧
斯
卡
和
媽

媽
回
憶
爸
爸
的
往
事
時
，
當
布
萊
克
講
述
他
和
父
親
之
間

的
故
事
時
，
我
們
不
會
不
感
到
動
容
。
十
年
之
後
，
美
國

人
終
於
有
勇
氣
和
力
量
來
講
述
這
些
傷
痛
，
說
明
他
們
走

出
了
傷
痛
，
戰
勝
了
恐
懼
。
更
有
意
義
的
是
，
以
娛
樂
為

最
高
目
標
的
好
萊
塢
也
能
拍
出
如
此
嚴
肅
和
具
有
震
撼
力

的
電
影
，
令
人
肅
然
起
敬
。

更
令
人
敬
佩
的
是
那
位
小
演
員
，
扮
演
奧
斯
卡
的
托

馬
斯
‧
豪
恩
。
演
一
個
天
真
可
愛
或
者
機
靈
古
怪
的
小
孩
不
難
，
因
為
那
都

是
孩
子
們
的
天
性
。
但
是
能
夠
這
樣
淋
漓
盡
致
地
展
現
一
個
小
孩
痛
苦
的
內

心
，
卻
實
在
是
非
常
非
常
不
容
易
的
。
導
演
史
蒂
芬
‧
戴
德
利
找
來
湯
姆
‧

漢
克
斯
、
桑
德
拉
‧
布
洛
克
、
約
翰
‧
古
德
曼
、
維
奧
拉
‧
戴
維
斯
等
眾
多

明
星
為
托
馬
斯
‧
豪
恩
配
戲
，
連
那
位
沉
默
不
語
的
老
人
也
請
來
了
電
影
大

師
伯
格
曼
的
御
用
演
員
馬
克
斯
‧
馮
‧
西
多
扮
演
，
一
切
都
是
為
了
烘
托
小

奧
斯
卡
那
痛
苦
的
內
心
。
史
蒂
芬
‧
戴
德
利
用
一
個
小
孩
的
天
真
眼
光
來
觀

照
﹁九
一
一
﹂
後
的
紐
約
城
，
來
理
解
人
們
心
中
的
恐
懼
和
痛
苦
，
別
出
心

裁
，
特
別
令
人
感
動
。
在
和
眾
多
大
明
星
對
戲
中
，
托
馬
斯
‧
豪
恩
絲
毫
不

落
下
風
，
那
眼
神
，
那
語
言
，
那
形
體
，
生
生
地
刻
畫
出
一
個
痛
苦
中
的
孩

子
形
象
，
讓
人
落
淚
不
止
。
這
樣
精
彩
的
童
星
角
色
我
覺
得
只
有
《
靈
異
第

六
感
》
裡
的
那
個
小
孩
才
能
與
此
對
比
。
怪
不
得
《
特
別
響
非
常
近
》
獲
得

了
第
八
十
四
屆
奧
斯
卡
電
影
金
像
獎
的
最
佳
影
片
提
名
，
實
在
是
名
副
其

實
。

這是朗咸平的一個演
講主題。

去過香港，那裡真的
沒有大超市。街頭到處是
小店，尤以三四十平方米
的便利店居多。當時我想

，是不是香港地皮貴，大超市佔地多，入不敷出
才無法在香港立足。

郎咸平說了一些有意思的數據：在中國內地
，如果開一家小商店，有十五種稅費，和家樂福
、沃爾瑪這樣的大超市一樣，其中包括百分之五
的營業稅、百分之十七的增值稅。而在香港，小
超市、小商店稅費全免，只有兩種稅，一是千分
之一的註冊資本金，二是利潤稅，賺了錢之後只
要上繳百分之十七的利潤稅，如果不賺錢呢，就
不用交稅。

兩種完全不同的稅負，就會導致完全不同的
結果。在中國內地，小店稅負高，它無法從規模
上取勝。而大超市有大規模優勢，又可以聘請會
計師幫着合法避稅，所以大超市的日子過得非常
滋潤。小店因為 「鬥」不過大超市，久而久之，
大超市就有了定價權，還可以綁架供貨商，擁有
了價格壟斷權，本來超市裡的物價應該比小店要
低，但實際上我們在小店購物時，小店老闆經常
會告訴你： 「這商品在超市裡要貴多少錢。」這
其實是非常可笑的事情，超市事實上已經成為一
個 「宰人」場。

而香港剛好相反，小店稅負非常低，東西也
便宜，大超市在價格方面有時無法與小店競爭，

這就是香港少開大超市的真正原因。
在內地，有 「沃爾瑪一公里死亡圈」的說法，意思是如果

一個城市裡開出一家沃爾瑪，那麼在它一公里範圍內，其他零
售小店將遭遇毀滅性的打擊。表面上看，這是一種 「大魚吃小
魚」的現象，但實際上根源卻是稅負問題。

中國是一個國富民窮的社會，政府手中的錢多。這些錢自
然來自於納稅人，近年的 「三公」問題，又頻頻曝出濫用 「納
稅人血汗錢」的新聞。去過鄰國越南，此前總認為越南人民非
常貧苦，到了越南之後，才發現根本不是這麼回事。越南是一
個 「國窮民富」的國度，在河內，據說有一半以上的人口在從
事零售業。走在河內街頭，到處是小商舖，人們過着悠閒的生
活。帶團的導遊告訴我，越南人開店不需要什麼費用，稅負非
常低，價格也便宜。因此在越南也是見不到大超市的。越南人
出行主要靠摩托車，他們一次辦證終生使用，此後不需年檢，
也沒有什麼年檢費。更讓我感慨的是，從下龍灣乘車到河內，
五個小時的路程，竟然沒有一個收費站。

還利於民還是與民爭利，這其實是理念問題，但時至今日
，我們仍然沒有釐清。

我們建立了的龐大的稅收體系，稅收績效和手段可以用
「威猛」來形容。我有一朋友，開了一家網店，剛剛開始賺錢

，有位記者為他寫了一條新聞稿，結果第二天稅務人員就拿着
報紙找上門來了，要求查帳補交稅款，還要罰他的款。

《南風窗》曾刊載過一篇文章，談及中國內地取消農業稅
的 「現實條件」。他說，好多稅種設計時就不計成本，收一塊
錢的稅，那怕五毛甚至八毛的成本也在所不惜。最典型的是農
業稅，北京在廢除農業稅前能收約八千萬，直接成本就有六千
萬，內地一共可徵六百億，成本可想而知。如果農業稅徵收成
本低一些，是不是還會繼續徵下去呢？

都說一切發展都是為了人民。但國富民窮，貧富懸殊，已
與我們的願望背道而馳。生產與分配的關係，這是一個 「天問
」。讓老百姓富起來，讓老百姓活得有尊嚴，有幸福感，並不
僅僅依靠發展生產就夠了，還得讓利於民，不與人民爭利，時
刻想着讓人民群眾共享發展的成果，這才是我們的宗旨，這才
能維護社會和諧，走向更好的發展。

夏天的荷花塘，是有土
腥臭的，肯定還有蚊子造訪
。但到了散文家筆下，卻可
以成為一篇優美的散文，到
了歌手嘴裡，又成了一首好
聽的歌。

雨中的小巷是濕滑陰涼的，或許還有嘈雜的市
聲入耳。但在詩人眼裡，卻可以寫出浪漫的詩，想
像那青石板上走過一個丁香一樣的姑娘。到了畫家
筆下，又可以成就一幅 「水墨江南」的畫。

……
生活其實一點也不俗。
一個雨夜，幾個男人窩在一起喝茶。聊着聊着

，其中一位出了一個問題：如果上蒼再給你一次戀
愛的機會，你還會選擇自己的妻子嗎？

在座中的一位 「文藝男」說，我會尋找 「莉香

」作為妻子。
「莉香」是誰？
「文藝男」說，她是很多年前一部叫《東京愛

情故事》的電視連續劇中的主角。她長得並不美，
工作也不好，收入並不高，但對生活充滿了熱情。
他一直記得片中有這樣一個場景：起風的晚上，莉
香用零錢買了幾個包子，她吃了一個，還有幾個用
袋子裝了，一路甩着，一路小跑着。半路上，遇上
了她的男朋友，她不好意思把包子拿出來，把袋藏
在身後。想想，又拿出來，燦然一笑，說： 「你餓
了吧，是包子，還是熱的。」

天下竟有如此巧合。我也看過這部電視劇，記
得片中的這個場景。並且一直驚嘆導演的功力，能
把這樣生活味的場景，拍得如詩如畫。

大家都在取笑 「文藝男」是不是想衝破婚姻牢
籠，尋找自己的 「莉香」。

「文藝男」一本正經地說： 「我家裡的那位，
就像莉香。就看你能不能從鍋碗瓢盆中體會出一點
詩意來。」

這真是一個美好的雨夜啊，我們不談投資，不
談賺錢，不談誰發達了，誰提幹了，誰離婚了，誰
又找到新歡了。

我們竟然在談生活的感受。
歌星蔡琴講過一個故事，她離異後，一個人獨

居。有一天外出，她看到一個穿着工裝的男人在街
頭吃盒飯，一個女人捧着一杯水，坐在他身邊，看
着，也許是男人吃得快了，噎着了，女人連忙將水
端上……這一幕，蔡琴突然感動不已。

這樣的場景浪漫嗎？不浪漫。這樣的生活平凡
嗎？很平凡。但如果把它定格下來，就是一幅畫，
一首詩，一支歌，一篇好文章。

生活，真的不俗。

前幾天在《副刊》讀到介
紹 「民國第一寫手」張恨水
（一八九五─一九六七）的
文章，很有趣味。我不是張粉
，他的代表作，很慚愧沒有一
本是通讀過的。《啼笑因緣》

聽過蘇州評彈的片段，《金粉世家》看過電視版片
頭、片尾的插曲，《八十一夢》只在文學史課上學
過。我對張氏文字的生疏，某種程度上出於對 「鴛
鴦蝴蝶派」小說的排斥，其實是一種偏見。張氏作
品能否用 「鴛鴦蝴蝶派」概括（或者抹殺）姑且不
論，但他能在民眾中間如此暢銷，總有道理。最近
看了他的回憶錄，對他的魅力有所領悟，寫此小文
，也是努力補上現代文學中我之前缺失的這一塊的
意思。

張恨水一生創作四千萬字，著作等身。他不僅
是民國時期最多產的作家，而且是作品最暢銷的作
家，他的作品又被翻譯成多國文字，流傳海外。他
的許多代表作都是一版再版，上至鴻儒學人（例如
陳寅恪），下到平頭百姓，粉絲無數。在報上連載
時，往往是一到下午兩三點人們就在報館門前排長
隊等最新更新。魯迅的母親也是他的忠實讀者。投
入的讀者還紛紛給他寫信，要求改變小說中人的命
運，倒像現在圍繞網絡小說的互動。

這本《寫作生涯回憶》是他一九四八年寫的，

一九八二年由人民文學出版，加上好友張友鸞和他
子女的回憶、評點兩篇。一九四八年十二月張恨水
辭去北平《新民報》的工作，雖然還是筆耕不輟，
卻感覺生活節奏一下打亂，於是撰寫此篇。他說自
己一向反對自傳，認為這類文字不是謊言就是廣告
。不過因為自己的作品流傳甚廣，和社會上百分之
六十以上的讀者都有神交，而抗戰時期托名的偽書
很多，色情、謬種流傳，讓他 「枉擔虛名」，也不
可不作辯解。加上朋友的鼓勵，所以寫下 「自供狀
」，留待後人甄別。

本文按照時間順序記錄了他出生、讀書、謀生
、寫作、辦報、逃難的各種情事，語言流暢，感情
真實，文筆的確不凡。張恨水對於 「五四」文學的
進步思想、革命理念非常支持，可是他也指出，這
些 「高雅文學」行文多歐化，在一般民眾看來不免
詰屈聱牙，難以消受。而他的作品用平實自然的白
話口語寫作，反映的又是社會人生、世情悲歡，所
以受到大家歡迎。他的作品影響之大，有幾則軼事
可以說明。

一九三○年他到上海，世界書局老闆沈知方請
他吃飯並且約稿。要求他那年交出四部小說，每本
十萬字以上二十萬字以下，稿酬是千字八元。那時
傳得紛紛擾擾的張氏 「十分鐘賺了數萬元」、 「買
下王府、汽車」的傳說，其實只是他兩年內領到了
一萬幾千元的稿費。不過，這依然是天文數字，讓

他得以為弟妹娶親成婚、完成教育，也為家人租了
一個包括兩個書房的寬舒庭院，增添了傢具、衣物
和藏書。能賣文為生，養家餬口，不黨不附， 「流
自己的汗，吃自己的飯」，一直是張氏引以為傲的
。他曾在一九四○年寫詩曰： 「不食嗟來四十年，
戴將白眼看青天。解嘲本屬尋常事，莫把文章事乞
憐。」

的確，張恨水在當時海內外讀者中的影響之大
，無人能出其右。他寫《啼笑因緣》，曾被某軍閥
「請」到奉天，因為懷疑其中橫刀劫美的劉將軍是

諷刺他的父親。經過他的解釋，方才脫險。在重慶
寫《八十一夢》諷喻腐敗的時政，他又被國民黨某
高官請去吃飯，讓他就此打住，否則要被請去息烽
（當時的特務監獄）吃牢飯了。寫抗日題材，讓日
本軍閥惴惴不安，把他列入黑名單之餘，還在報上
渲染抹黑。

張恨水的成功決非偶然。除了有所為，有所不
為的操守，他勤奮嚴肅的寫作態度也難以複製。他
是 「工作狂」，曾自比 「推磨的驢子」，說 「除了
生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受」。早上
九點開始寫作，到下午六七點才停筆。晚飯後除了
偶爾看一次電影，繼續寫到午夜。上床之後還要再
看一兩個小時的文藝、社科書籍，以免 「落伍」。
他又進修英文、書畫，隨時努力 「充電」。同時給
六七家報紙寫連載小說時，他案頭放着四五枝削好
的鉛筆，列出不同的故事人物、情節提綱，每天至
少五千字，一天專寫一本，忙而不亂。張恨水也從
不拖稿，《金粉世家》連載五年零四個月，只停
登過一天，因為他最小的女兒患猩紅熱夭亡。二
十四小時之後，他就補上了。張氏的文德文風，值
得今之學士文人借鑒。
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關於《故人風清》 張昌華

岳飛抗金
禦侮精忠報國
的故事世代傳
頌，早已家喻
戶曉有口皆碑
。這位叱咤風

雲的戰將還有諸多嘉言懿行，同樣的
令人敬佩，現舉《宋史．岳飛傳》中
幾則以饗讀者。封建社會中的文臣武
將，多有驕奢淫逸姬妾成群者，岳飛
卻與眾不同， 「家無姬侍」。

四川宣撫使吳玠出於對岳飛的敬
愛與關心，選了一個貌美而又聰明伶
俐的婢女，用心打扮了送去。岳飛婉
言辭謝： 「家中雜事，自有內人與女
兒區處，無需婢女照應。再則曾立家
無姬侍規矩，不敢擅破。」

吳玠但以為岳飛客氣推託，勸說
道： 「將軍出生入死，勞苦功高，家
居時稍享安逸之樂亦屬當然。」岳飛
啾然而言： 「如今金虜未滅，國家多
難，中原父老流離失所，歲無寧日，
豈安樂時耶？」

吳玠自嘆勿如，臉呈愧色，帶着婢女返回。
岳家軍軍紀嚴明，上下同仇敵愾，這與岳飛

的身教與善待部下密切相關。
平時訓練時，岳飛並非只是發號施令，而是

與官兵一樣 「重鎧以習之，官兵感之，咸如臨戰
一般，毫不懈怠。」

岳飛明令 「有取民麻一縷以束芻（捆紮飼草
）者，立斬」。軍中流傳 「凍死不拆屋，餓死不
擄掠」，行軍夜宿，百姓聞岳家軍至，紛紛開門
請進，卻無有敢入者。

聞將校負傷或生病，岳飛親至榻前，俯身溫
顏詢問創傷病情，撫慰再三，乃至為之調藥餵食
，致多有感動泣下者。官兵戰死沙場，岳飛縞衣
素服致哀弔祭，又遣妻女慰問其家眷。

岳家軍英雄善戰，屢打勝仗，朝廷常有犒賞
，岳飛平均分發，自己從不多取分毫。

由於岳飛愛兵如子， 「部屬以死相從，故所
向克捷」，無怪乎金兵驚呼： 「撼山易，撼岳家
軍難」。

為了抗金大計，岳飛毅然將年僅十二歲的長
子岳雲，送往大將張憲營中受訓從軍，特地交代
讓他與官兵同餐共宿，不得特殊。一次訓練時，
岳雲不慎馬失前蹄倒撞馬下，岳飛嚴厲訓斥：
「兩軍對陣亦如此魯莽，豈非誤事？」令軍法從

事鞭打一百，以戒後來。三軍聞之，無不悚然自
警。

《說岳全傳》中的岳雲多次充當先鋒，這倒
並非小說家錢彩的編造，而是依據了史實。

岳飛為感召官兵奮勇當先，總是讓岳雲打頭
陣。岳雲不負父親重望，每戰必全力以赴，下隨
州，破鄧州，克襄陽，無不 「先諸將登城」，均
「功在第一」。郾城與金兀朮的決戰中，岳飛又

令岳雲掛先印鋒，出戰時當眾告誡： 「必勝而後
還，不勝，先斬汝！」

岳雲雖然屢立奇功，但岳飛慮及兒子年少氣
盛，為防他居功自傲而 「輒隱之」，不為其申報
請賞。兒子理解父親的良苦用心，毫無怨言。倒
是諸將為之不平，為其請功，岳飛眾志難違，才
讓岳雲當了個 「武翼郎」的下級軍官。

宰相張浚知道後，代岳雲向朝廷請賞，高宗
皇帝特旨為之連升三級。岳飛上表稱岳雲初上戰
場，功不及諸將；又以自己是三軍統帥，子受重
賞難以服眾， 「力辭不受」。張浚感嘆而言：
「岳侯廉者廉矣！」
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