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四
月
十
三
日
清
晨
，
朝
鮮
發
射
﹁光
明
星
3
號
﹂
衛
星
，
失
敗

的
消
息
傳
來
，
我
深
感
不
安
。
本
來
這
次
發
射
衛
星
，
是
慶
祝
金
日

成
百
歲
誕
辰
活
動
的
重
頭
戲
，
不
僅
可
以
增
加
活
動
的
分
量
，
而
且

對
外
可
以
顯
示
朝
鮮
﹁強
盛
大
國
﹂
的
實
力
，
但
誰
也
沒
有
想
到
，

盛
大
慶
典
開
始
的
前
一
天
，
衛
星
發
射
一
分
鐘
後
竟
然
解
體
墜
海
。

如
何
面
對
這
次
失
敗
，
就
成
為
朝
鮮
高
層
面
臨
的
緊
迫
問
題
。

出
乎
意
料
，
衛
星
發
射
四
個
小
時
後
，
正
當
外
界
猜
測
紛
紜
之

時
，
平
壤
電
視
台
中
斷
節
目
，
主
持
人
以
平
緩
的
語
調
，
宣
布
了
衛

星
發
射
失
敗
的
消
息
。
當
天
，
朝
鮮
最
高
人
民
會
議
如
期
舉
行
，
推

選
金
正
恩
為
國
家
軍
事
委
員
會
第
一
委
員
長
，
金
正
恩
等
領
導
人
出

席
了
這
次
會
議
，
從
電
視
畫
面
看
，
他
們
神
態
如
常
，
若
無
其
事
。

這
種
敢
於
面
對
失
敗
的
做
法
，
給
我
不
小
衝
擊
。

朝
鮮
曾
於
一
九
九
八
年
和
二
○
○
九
年
分
別
發
射
﹁光
明
星
1

號
﹂
衛
星
和
﹁光
明
星
2
號
﹂
衛
星
，
當
時
火
箭
助

推
器
墜
落
於
東
海
和
太
平
洋
海
面
，
國
際
社
會
紛
紛

認
為
發
射
失
敗
，
但
朝
鮮
堅
稱
取
得
成
功
。
而
這
次

朝
鮮
完
全
改
變
了
做
法
，
承
認
發
射
失
敗
，
並
公
開

對
外
發
了
消
息
。

當
然
，
這
次
朝
鮮
承
認
失
敗
，
也
可
能
與
國
際

社
會
高
度
關
注
此
事
有
關
。
衛
星
是
在
沒
有
透
露
任

何
信
息
的
情
況
下
突
然
發
射
的
，
但
它
的
軌
跡
仍
被

美
國
、
韓
國
、
日
本
迅
速
捕
捉
到
並
作
出
失
敗
的
判

斷
。
儘
管
如
此
，
朝
鮮
也
可
以
晚
一
點
發
消
息
，
以

不
影
響
金
日
成
百
年
誕
辰
大
慶
的
氣
氛
。
朝
鮮
是
一

個
封
閉
社
會
，
外
部
信
息
不
會
那
麼
快
就
傳
進
去
。

但
朝
鮮
還
是
採
取
了
透
明
的
做

法
。

過
去
很
長
時
間
，
朝
鮮
的

宣
傳
報
道
是
報
喜
不
報
憂
的
。

不
要
說
大
的
失
誤
，
就
是
體
育

選
手
出
國
比
賽
，
如
果
失
敗
，

連
個
消
息
也
不
發
，
但
如
果
參

加
重
大
國
際
比
賽
，
戰
勝
了
強

大
對
手
，
不
僅
要
發
消
息
，
而

且
會
大
書
特
書
。
記
得
上
世
紀
七
十
年
代
，
朝
鮮
乒

乓
球
選
手
朴
英
順
獲
得
世
界
乒
乓
球
錦
標
賽
冠
軍
，

回
國
時
受
到
群
眾
夾
道
歡
迎
，
被
輿
論
譽
為
﹁乒
乓

女
王
﹂
。
其
實
何
止
朝
鮮
，
中
國
衛
星
發
射
成
功
雖

發
消
息
，
但
發
射
失
敗
也
不
報
道
，
人
們
從
外
電
消

息
字
裡
行
間
中
才
能
猜
出
幾
分
。
如
果
從
新
聞
報
道

是
為
了
鼓
舞
民
眾
士
氣
角
度
看
，
這
種
做
法
也
不
無

道
理
，
但
它
卻
違
背
了
實
事
求
是
的
原
則
。

這
次
朝
鮮
承
認
失
敗
，
提
高
了
透
明
度
，
顯
示
了
新
領
導
人
的

開
放
和
自
信
。
實
際
上
慶
祝
金
日
成
百
年
誕
辰
慶
典
活
動
照
常
進
行

，
包
括
紀
念
大
會
、
閱
兵
式
、
文
藝
演
出
等
，
並
沒
有
因
此
受
到
什

麼
影
響
。
朝
鮮
民
眾
也
是
理
解
的
，
他
們
在
接
受
外
國
記
者
採
訪
時

說
：
﹁失
敗
是
成
功
之
母
﹂
，
﹁哪
個
國
家
進
行
衛
星
發
射
都
失
敗

過
﹂
，
﹁我
經
過
努
力
一
定
會
取
得
成
功
。
﹂

金
正
恩
去
年
十
二
月
接
班
以
來
，
如
果
細
心
觀
察
，
朝
鮮
還
是

出
現
一
些
變
化
。
遠
的
不
說
，
這
次
衛
星
發
射
，
邀
請
外
國
專
家
、

記
者
參
觀
發
射
場
，
在
過
去
是
不
可
想
像
的
。
金
日
成
百
年
慶
典
，

除
各
國
藝
術
家
外
，
還
第
一
次
邀
請
了
美
國
藝
術
團
參
加
。
金
正
日

在
位
時
幾
乎
沒
有
在
重
大
活
動
中
公
開
發
表
過
講
話
，
但
這
次
金
正

恩
在
閱
兵
式
上
第
一
次
發
表
了
講
話
。
這
次
承
認
衛
星
發
射
失
敗
，

再
聯
繫
這
些
情
況
，
或
許
是
一
個
積
極
的
信
號
。

我跨過柵檻
，走向長江的護
坡的台階，一路
走下去，走到有
各色巨石嶙峋的
江邊。一個漁翁
正在用一個三角

形的大網在那裡撈魚。他一下子一下子
的用力向江中的急流中把三角網插下去
。再慢慢的、艱難而有力地移動着。一
次一次，撈出水面。可網都是空的，他
並不氣餒。依然一次一次將三角網插入
急流之中，再慢慢的、艱難而有力的移
動……他只穿一件小褲衩，上身用一隻
塑料雨衣披着，腰上紮了一根繩子。他
身後的背景就是著名的三峽大壩。大壩
正開閘沖沙。水波衝擊下來，遠處發出
巨大的轟鳴聲。我用相機記下了漁翁撈
魚的瞬間。我是在八月的一天從武漢來
到宜昌。從武漢過來時，朋友給宜昌的
一個人打了電話，說給我一些方便。朋
友還特別告訴我，是個女的，美女。可
我過來後，此美女一直沒有出現，我有

些生氣，給朋友發短信：
「沒有見到 『美女』啊！」

朋友倒是沒心沒肺： 「宜昌街上都是美女。」
好吧，我就上街看看吧。吃了晚飯，天氣還早，

於是我便上街瞎逛。街上倒是人很多，馬路又不甚寬
，各種叫賣的，在黃昏時都走上了街頭。這是一個普
通的地級市，現代感不強，沒有太多的高樓。上個世
紀七八十年代的舊建築與現在的樓群夾雜錯落，生活
味顯得十分的濃郁，一副老婆孩子熱炕頭的繁忙和雜
亂，虛無的浪漫和不切實際的文學的幻想，在這樣的
小城似乎顯得也不切實際。我沿着西陵一路走過夷陵
廣場，天上卻飄起了小雨，我順勢拐進一個舊書店。
店裡沒有一個顧客，我靜下心來，慢慢去消磨這黃昏
小雨中的無聊時光。正專心去翻動一本舊書，一股幽
香不經意地飄來。抬頭一看，書店的牆角還有一個小
門連着一個後院，我探過頭去，看小院中花木扶蘇，
便丟下書，踱了過去。這真是別有洞天。院中植兩棵
大香樟，幾乎遮了半個天空；在右手一角，兩棵碗口
粗的桂花樹正開着花呢，我走近一看，小米粒似的花
兒藏滿枝葉間，在小雨中發出濕濕的幽香。在另一側
還種了兩棵石榴樹，密密的樹叢裡正藏着小小的石榴
。石榴樹下，一石桌，四個石櫈。這個小書店的老闆
（我一直沒有見到這個老闆），是個雅人。他開這一
間小書店，似乎不為謀生，而是遣性。

第二天遊三峽，也是在小雨中。不過導遊小鄭，
人美麗大方，增添了不少趣味。鄭小姐白白淨淨，略
顯豐腴，性格很好，總是開口笑着。車從宜昌上三峽
專用公路，右江山勢險峻，架了許多橋樑，也見不少
的隧道。

車窗外小雨時斷時續，車子沿着長江的右岸來到
三峽工程所在的三斗坪。據說整個三峽地區都是清一
色的沉積岩，惟獨在三斗坪，形成一塊長七十公里，
寬三十公里的花崗岩體，被水利專家形象地稱為 「大
地母親為三峽埋下的奠基石」，你還別說，這還實在
是人間奇迹。在罎子嶺的頂端遠眺三峽大壩，說真的
，當時並不感到多麼的壯觀，在一派迷蒙的雨霧中，
三峽灰蒙蒙的，臥在一千多米寬的長江之上。我知道
，這都是因為視角遠的緣故。如若換一個角度，在壩
頂，或者壩底去看，你會感到自己是何其的渺小。我
在三峽截流園裡，見到當年截流時所使用過的大型機
械，那真是龐然大物，我坐在一個推土機的斗子裡照
了張相，人坐在斗子裡，就像一粒米掉在了大碗中；
再看看那巨大的三角形四面體的截流石，一塊就達二
十八噸！看看這使用過的工具和材料，就能想像當時
大壩截流時，應該是怎麼樣的一番景象？

告別三峽，為了留住記憶，我買了《神奇的三峽
》和《長江三峽全景圖》兩本書。在回程的路上，我
邊翻邊看，那些新舊三峽變化的照片。真是讓我生出
無限的感慨，從大足石刻到豐都鬼城，從涪陵白鶴梁
到雲陽張飛廟，白帝城、古棧道、神農溪、神女峰、
大寧河、巫山雲雨、荊州古城，瞿塘峽上的古棧道，
三峽縴夫的老照片，無不讓人心生感慨。千古的三峽
啊，人類在與你的相識和爭鬥中，該有多少傳奇的故
事？

我看到的本文開頭的一幕，也是在我臨離開大壩
時看到的，我彷彿將這個撈魚的漁人，同畫冊上的那
些赤裸着身體拉縴的縴夫，重疊到了一起。他們才是
真正的三峽的主人。

前不久，北京頤和園
開闢了一個新的旅遊項目
──慈禧─光緒電話專線
，供旅遊者體驗，令許多
遊客頗覺有趣。

慈禧──光緒電話線
開通於一九○八年。據清代《郵傳檔》等書籍記
載，一九○二年慈禧從西安回京後常住頤和園，
為了方便她與外務部聯繫，架設了首條皇家電話
線路。一九○八年，又架設了頤和園 「水木自親
殿」至西苑（今中南海） 「來薰風門」東配殿的
慈禧──光緒電話專線。

北京的電話通信歷史，是從皇家的通信開始
的。一八九九年十一月十九日，督辦電政大臣盛
宣懷向光緒皇帝呈奏摺請開電話。奏摺中的電話
被稱為 「德律風」，是英文電話一詞的音譯。

奏摺中寫道： 「創自歐美，於電報為支流
……入手而能用，着耳而得聲，坐一室而可對百

朋，隔顏色而可親聲……此亘古未有之便益，
故創行未三十年遍於各國。其始可達數十里，
現已可通數千里。新機既闢，不可禁遏……中
國之有德律風也，自英人設於上海租界始，近
年各處通商口岸，洋人紛紛謀設……西人眈眈
逐逐欲攘我電報之權利而未得……不早補救何
從？」 光緒皇帝同意 「電話歸電局兼辦，以電
報餘利為推廣電話之需。」 現在這份奏摺放大
的複製件可以在北京通信博物館的展廳看到。

一九○三年，北京電報局總辦黃開文開始
籌設北京城內朝廷大臣住宅與頤和園間的電話
，用以解決通信急需。

一九○四年一月二日，大清官辦的第一個
電話局在北京城內東單二條設立，當時是租用
了清朝大學士翁同龢的八間馬廄開通的。

雖然當時的電話局只安裝了一台一百門電
話交換機，但是完全可以滿足需要。因為當時
主要開通的是各部衙署、朝廷大臣以及親王官

邸的電話。至一九○四年年底，北京電話局的用
戶發展到一百二十八戶。

一九一○年四月，紫禁城內安裝了十門用戶
交換機，並在後宮建福宮、儲秀宮和長春宮設專
線電話共六部，這便是我國最早也是唯一的皇家
電話局。

一九四○年七月二十一日，北京建成電話北
局，第一次安裝使用步進制自動電話交換機。有
了自動交換機，電話使用者之間打電話，就可以
直接撥號，而不再需要人工接轉了。電話北局管
界內是日偽華北最高軍事指揮機關和日本人居住
集中地。所以電話局中不少設備來自日本。北京
當年的電話號碼只有兩位元數字。

電話北局的舊址就在現在平安大街附近的東
黃城根電話局。東黃城根電話局營業廳的後身就
是電話北局大樓，這座有着六十多年歷史的大樓
，現在依然在使用中，樓中的電話交換機設備雖
已經停止使用，但是依然可以運轉。

那年早春三月，我在英
國、瑞士、土耳其三地漫遊
徜徉了一個月。走在熟悉或
陌生的城區中，聽四周的人
聲和車聲，開始時頗覺有些
孤獨、有些飄泊感，而後在

帶點疲憊的狀態中卻又覺得異常寧靜、異常安詳
──是的，寧靜、安詳。因為我什麼都不理，也
什麼都不知。在旅途中，整整一個月，沒有報章
，沒有電視，甚至在 「歇腳」的旅館裡也都不曾
打開電視。那是一種刻意的寂寥，是行旅中我所
樂意品味的一種意境。

再回到英國時，但見家家門前盡是黃燦燦的
迎春花和百合花。而壁爐裡早已沒有了爐火，黃
昏燈下是暖暖的春意。次晨坐在紫藤花架下喝咖
啡，更覺一派春意盎然，是我的度假心情仍處在
鬆弛中吧。不料卻在此時被告知在遙遠的中國，
在青海省的玉樹縣發生了七點一級的強烈地震，
罹難者數以千計。

啊，青海，那是我長久以來尋尋覓覓的一場
美夢。而玉樹，那裡的藏民，有一家人還是我最
惦念的呢。那身為一家之主，名喚次丹多吉的老
漢還帶過我去看山。他遙指着在日光底下，白得
耀眼，亮得閃光的雪嶺頂上晃動着的黑點說：那
是牦牛。我眯着眼順着他指的方向看去，對自己
的眼睛有剎那的懷疑。

「我知你在想什麼，是不相信牦牛可以翻過
那麼高的山，而且還是雪山，對吧？」我但笑不
語，扯開話題應諾明年會再來，而且還打算呼朋
喚友一起來，到時一定要跟隨他的兒子和孫子們
去挖冬蟲夏草。

那是一次美麗的旅行，回來後常常想起高原

上的那一家人……而在夢裡，出現得最頻繁的是
一座座線條柔和的山，有被深深淺淺的綠色覆蓋
着的，也有在太陽底下閃閃發亮的。不僅僅如此
，還有五彩繽紛的經幡，漫山遍野，無時無刻迎
風招展，滿天翻飛，美麗極了。

青海，那是真正的高原，連吹過的一陣風也
充滿神秘的意味，讓我不能停止的浮想翩翩。而
玉樹，是佔據我心中重要位置的一幅亮麗的、完
整的圖畫：天是瓦藍的，陽光空明，草木碧綠，
猶如夢幻……如此美麗的玉樹，我實在無法想像
在頃刻間，它到底變成了怎樣的一幅模樣？是再
也看不到那些高高低低線條柔和的山了嗎？還有
那開闊而平坦的草原，那些牛羊呢？都沒有了嗎
？我印象最深刻的是那裡的草，不是天蒼蒼，野
茫茫，風吹草低見牛羊那樣的，是短短的，像一
張絨毯似地鋪蓋在地面上。放牧的牛羊，靜靜的
低頭吃草，遠遠看去，那幾乎是一幅靜止的圖畫
。其實，高原向來寂寞，白色的帳篷疏疏落落，
山巒雖靈秀，卻只剩沉默的看山歲月……然而這
平靜的、寂寞的高原，竟在毫無預兆的剎那經歷
了一場浩劫，掉進煉獄，我彷彿看到山野荒風中
的斷壁殘垣─那是怎樣的一幅人間地獄模樣？
雖言亡者已矣，生命已無法挽回，然而那些逃過
浩劫的倖存者，他們心靈上所蒙受的創傷卻是永
世的─這麼沉重的傷痛，要如何撫慰呢？

那天晚上，英倫的風很大，天更冷了。我帶
着傷感入夢，玉樹仍然是我夢中的香格里拉。確
實是如此，由來心靈感受和現實感受都是分不清
的。

人生無常，總覺得此生歲月，許多縈懷繞心
的塵緣，大半是在匆匆步履中相遇相知而產生
的；那種淡淡情誼，實際上是相聚時短，離別時

長。
其實，那次的青海之行，玉樹並不是我們的

終點站，我們只是路過那裡。我們是從西寧開始
的，從西寧過日月山，再去青海湖。一路上滿目
蒼翠，綠草如茵；車子宛若一葉孤舟，飄盪在綠
色的汪洋之中。日月山，那是唐朝文成公主入藏
的古道，也是中途休息的驛站。換言之，這是當
年身負 「和番」使命的公主所走過的路線。於是
有人在計算，就以現代汽車的車速，也得花上一
個星期呢！如此艱辛的漫漫長路，一個只有十六
歲的女孩子，肩負着溝通漢藏兩地文化的使命，
踏上一條不歸之路。真的不能想像還有比這更傷
感更淒涼的事了，但是，這傷感與艱辛卻取得完
美的功德─文化的結合，充分顯示出它原來是
一種調諧物，對不同的生存環境與生存習俗有着
決定性的影響。

過了日月山，河的兩岸，不時可看到黃燦燦
的一大片，有時是從平地一直黃到半山腰，有時
則從半山腰黃到山頂上，然後再翻過去，在我們
視野不及的地方迤下去。

是的，我們確實是不知道它們是如何迤下山
的，但卻留給我們一個疑問： 「現在可是盛夏八
月天啊，怎麼還會有油菜花盛開呢？」

經司機解釋，這才曉得，原來塞外的冬天特
別長，春天相對來得遲。所以七月仍然是春天，
八月嘛，算是暮春。因此油菜花開在八月的時光
裡，也就不奇怪了。這是自然，在明淨的自然之
中，造物者創造了寧靜與和諧，美麗與安適，和
風與細雨……這就是為什麼在這高原上，我們能
夠得到那麼多的歡愉，那麼多的喜悅。這世界本
來就有着多種境界，讓人遠離物質、重精神，多
思考，調整看待人生的視角……

青海羈旅，其實是心的羈絆。牽纏在每個到
過的地方，所遇到過的人與事。人生那麼無常，
愛過的人或離去的人，總在我們的夢裡牽牽絆絆
，你不知什麼時候夢醒，卻各有迥異的命運和際
遇，令人愴然。
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網上有個段
子，短且精彩，
不妨摘錄於此：
「出生一張紙，

開始一輩子；文
憑一張紙，奮鬥
一輩子；婚姻一

張紙，折騰一輩子；做官一張紙，爭鬥一
輩子；金錢一張紙，辛苦一輩子；病歷一
張紙，痛苦一輩子；悼詞一張紙，了結一
輩子。」

人生幾十年，不論怎樣折騰，搞出多
少花樣，說到底，其實都是在為了這些紙
、圍繞這些紙而打轉轉。這些紙，說輕可
以輕如鴻毛，說重也可重如泰山，你可以
看透，也可淡化，但卻無論如何是離不開
這些紙的。

「出生一張紙」 ，這是我們的出生證
，從這一張紙開始，每個人便有了或長或
短、或平淡或偉大的一生。最後，根據我
們的人生成就大小，貢獻如何，這張紙或
被送進廢品站裡廢物利用，或放在歷史博
物館裡供人瞻仰紀念。

「文憑一張紙」 ，如果從小學讀到博
士畢業，大約需要二十多年，便佔到了人
生的三分之一。也見過一些中年人，為提
拔、晉職所需，都大半輩子過去了，還在
為文憑而奔波。因為 「一張文憑，彷彿有
亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮
羞包醜；小小一方紙能把一個人的空疏、
寡陋、愚笨都掩蓋起來。」（錢鍾書語）

「婚姻一張紙」 ，有的寫滿了甜蜜與
幸福，恩恩愛愛，白頭到老還約定了下輩

子；有的寫滿了苦惱與無奈，爭爭吵吵、打打鬧鬧了一輩
子；還有的乾脆勞燕分飛，各奔前程，把結婚證換成離婚
證；也有的結了離，離了結，結了再離，光這一項就鬧了
好幾張紙。

「做官一張紙」 ，自然是指委任狀、任命書之類。做
官的人，無不希望 「天天向上」，仕途順暢，無奈僧多粥
少，橋窄路擠，競爭自然難免，手段也很難文明。政府任
官，百姓選官，無非要求官員一要幹事，二要乾淨，一個
官員不論大小，都有畫句號的那一天，但願你的這張紙上
寫滿優良記錄。

「金錢一張紙」 ，誰也少不了，是我們生活質量的前
提和保證，但撈得太多也沒用處，或會反受其害，因而尤
需記取 「君子愛財，取之有道」，不做金錢的奴隸。倘若
為了這張紙，貪污受賄，坑蒙拐騙，販毒走私，殺人越貨
，最後很可能會把這張紙換成一紙判決書，成為 「人為財
死，鳥為食亡」的又一例證。

「病歷一張紙」 ，這張紙大伙都唯恐避之不及，但誰
也少不了。年輕時，體壯如牛，不知生病為何物。不知什
麼時候起，我們開始有了病歷，上面的內容越來越多，越
來越複雜，進醫院比進商店更頻繁，打針吃藥成了家常便
飯。沒辦法，積勞成疾，運轉幾十年的機器該維修了。既
然在所難免，那就持達觀態度，既來之則安之吧。

「悼詞一張紙」 ，這是蓋棺而論的最後一張紙，為了
讓家屬滿意，逝者安息，這張紙也不可或缺，且大有講究
。逝者家屬無不希望寫得好一些，執筆部門也都善解人意
，盡力 「妙筆生花」， 好在大家也都不計較了，寬容悼
詞裡的溢美之詞，再刻薄的人也不缺這種 「風度」。

這個段子最後還有幾句話： 「看透這些紙，輕鬆一輩
子；淡化這些紙，明白一輩子；忘了這些紙，快樂一輩子
!」搞笑中透着深刻，戲謔裡含着睿智，以出世之心論入
世之事，實為高明通透之論，我再饒舌就畫蛇添足了。
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