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眼
前
這
部
俄
國
文
學
回
憶
錄
，
堪
稱
人
物
、
精
神
、
文
字
的
盛
宴
，
打
個
比
方
，

說
是
俄
國
的
《
世
說
新
語
》
差
可
近
之
。
一
直
想
予
以
迻
譯
，
但
又
怕
千
辛
萬
苦
譯
出

後
，
被
出
版
社
以
效
益
不
佳
為
由
，
或
拖
個
五
、
六
年
，
或
打
入
冷
宮
，
乾
脆
賴
着
不

出
，
因
此
雖
然
零
敲
碎
打
地
譯
了
七
、
八
篇
，
始
終
未
能
完
稿
。
我
這
裡
說
的
是
莫
斯

科
共
和
國
出
版
社
一
九
九
三
年
出
版
的
《
白
銀
時
代
回
憶
錄
》
。
這
部
回
憶
錄
由
俄
羅

斯
作
家
瓦
吉
姆
．
克
萊
伊
德
主
編
，
收
文
四
十
三
篇
，
短
者
不
足
二
千
字
，
長
者
兩
三

萬
字
，
囊
括
了
俄
國
著
名
詩
人
、
作
家
巴
爾
蒙
特
，
齊
娜
伊
達
．
吉
皮
烏
斯
，
霍
達
謝

維
奇
，
苔
菲
，
格
奧
爾
基
．
伊
萬
諾
夫
，
扎
伊
采
夫
，
阿
達
莫
維
奇
流
亡
外
國
後
在
僑

民
報
刊
上
發
表
的
名
篇
。
該
書
不
僅
有
很
高
的
史
料
價
值
，
而
且
寫
法
多
姿
多
彩
，
與

其
時
蘇
聯
散
文
的
蕭
索
枯
瘠
、
千
人
一
面
適
成
鮮
明
對
比
。

所
謂
白
銀
時
代
，
指
的
是
十
九
世
紀
八
十
年
代
至
二
十
世
紀
二
、
三
十
年
代
的
六

十
年
間
，
乃
相
對
於
以
普
希
金
為
代
表
的
黃
金
時
代
而
言
。
其
時
，
西
方
現
代
派
思
潮

淹
至
，
五
花
八
門
的
創
作
手
法
紛
至
沓
來
，
借
這
股
東
風
，
俄
國
哲

學
、
音
樂
、
美
術
、
舞
台
藝
術
乃
至
文
學
蔚
為
高
潮
，
詩
歌
創
作
尤

極
一
時
之
盛
，
所
產
生
有
世
界
聲
譽
的
詩
人
就
不
下
十
人
。
相
比
於

他
人
，
詩
人
亞
歷
山
大
．

杜
勃
羅
留
波
夫
默
默
無
聞
。
要
不
是
從

本
書
譯
過
作
家
蒂
莫
夫
的
回
憶
，
我
還
不
知
道
俄
國
詩
壇
有
過
這
麼

一
個
詩
人
。
杜
氏
出
身
名
門
，
大
學
沒
畢
業
，
就
走
向
了
民
間
，
他

到
處
飄
泊
，
僅
以
麵
包
果
腹
，
晚
上
寄
居
農
家
，
躺
在
地
板
上
和
衣

而
睡
。
他
的
結
局
和
卒
年
言
人
人
殊
，
留
下
來
的
作
品
不
多
，
除
上

世
紀
初
詩
人
自
費
出
了
兩
部
薄
薄
的
詩
集
外
，
遲
至
二
○
○
五
年
，

俄
國
才
出
了
他
的
詩
選
（
與
另
一
位
白
銀
時
代
詩
人
明
斯
基
合
集
）

。
杜
勃
羅
留
波
夫
的
詩
，
擯
棄
腳
韻
和
格
律
，
在
二
十
世
紀
初
的
俄

國
詩
壇
獨
標
一
格
，
他
的
詩
選
被
收
入
權
威
的
《
詩
人
文
庫
》
中
，

不
是
沒
有
原
因
的
。

文
如
其
人
，
諷
刺
小
說
家
苔
菲
為
人
慧
黠

，
她
寫
的
小
說
或
小
品
文
時
有
雋
語
，
謔
而
不

虐
。
可
惜
因
社
會
背
景
和
生
活
條
件
的
轉
變
，

她
的
小
說
的
可
讀
性
已
有
所
減
弱
，
這
正
如
她

在
《
笑
聲
》
一
文
所
說
：
﹁笑
話
是
有
歷
史
性

的
，
任
何
人
都
不
會
因
十
六
世
紀
的
小
品
文
而

發
笑
。
﹂
但
是
，
本
集
所
載
的
兩
篇
以
詩
人
巴

爾
蒙
特
和
索
洛
古
勃
為
對
象
的
回
憶
文
章
，
至

今
仍
是
令
人
讀
之
捧
腹
的
妙
文
，
尤
其
她
與
巴
爾
蒙
特
比
賽
看
誰
懂

的
外
文
多
的
一
段
，
足
可
媲
美
各
國
散
文
史
上
的
名
作
。
苔
菲
的
小

說
我
無
意
迻
譯
，
但
至
少
本
集
所
載
的
兩
篇
，
仍
可
趁
未
至
老
態
頹

唐
得
不
可
收
拾
之
際
譯
出
，
讓
盡
量
多
的
讀
者
認
識
這
位
俄
羅
斯
才

女
的
丰
采
。

本
書
編
者
克
萊
伊
德
早
在
七
十
年
代
便
在
巴
黎
出
版
過
一
部
俄

文
版
的
格
奧
爾
基
．
伊
萬
諾
夫
前
傳
，
蘇
聯
解
體
後
他
獨
力
編
出
三

卷
本
的
伊
萬
諾
夫
文
集
，
前
些
年
又
出
了
俄
國
第
一
部
伊
萬
諾
夫
傳

，
收
入
在
俄
國
讀
書
界
享
有
盛
名
的
《
名
人
傳
記
叢
書
》
中
，
稱
克

氏
為
伊
萬
諾
夫
權
威
，
一
點
兒
都
不
過
分
。
伊
萬
諾
夫
這
位
阿
克
梅

派
的
小
弟
弟
，
被
認
為
是
該
派
僅
次
於
阿
赫
瑪
托
娃
和
曼
德
爾
施
塔

姆
的
詩
人
，
但
其
散
文
尤
其
是
懷
人
的
篇
什
，
並
不
弱
於
兩
位
同
儕
。
本
集
收
他
的
文

章
四
篇
，
為
數
在
諸
作
者
之
上
，
這
是
出
於
編
者
的
偏
愛
，
還
是
另
有
緣
由
？
從
作
文

的
技
法
看
，
伊
萬
諾
夫
堪
稱
絕
去
依
傍
的
天
才
，
但
作
者
為
了
文
章
的
戲
劇
性
而
不
惜

造
假
，
卻
很
難
獲
得
他
人
認
同
。
無
論
怎
樣
，
回
憶
錄
首
要
的
價
值
還
是
在
於
真

實
。

還
有
一
篇
文
章
應
該
在
此
一
提
，
這
就
是
斯
維
亞
托
波
爾
克
︱
米
爾
斯
基
公
爵
回

憶
詩
人
科
馬
洛
夫
斯
基
的
文
章
。
科
馬
洛
夫
斯
基
早
已
湮
沒
無
聞
，
作
為
學
者
，
米
爾

斯
基
二
、
三
十
年
代
曾
在
劍
橋
教
授
俄
國
文
學
，
其
間
加
入
英
共
。
他
作
為
講
義
出
版

的
《
俄
國
文
學
史
》
和
《
現
代
俄
國
文
學
史
》
，
不
拘
一
格
，
旁
徵
博
引
，
勝
意
迭
出

，
甚
至
雜
以
笑
謔
，
我
想
，
如
果
錢
鍾
書
撰
寫
外
國
文
學
史
的
夙
願
得
償
的
話
，
兩
人

的
著
作
當
能
輝
映
於
一
時
。
米
爾
斯
基
三
十
年
代
中
回
到
蘇
聯
，
大
清
洗
時
瘐
死
獄
中

。
他
的
懷
人
隨
筆
，
與
學
術
論
文
相
通
而
肯
定
不
同
，
淵
博
、
笑
謔
加
感
情
，
有
更
多

餘
地
供
他
發
揮
。
我
每
想
迻
譯
成
文
，
一
想
到
題
材
冷
僻
、
文
字
陳
腐
，
趕
緊
擱
筆
。

出了喀什
城向南行駛在
三一四國道上
，過疏附縣，
過烏帕爾鄉，
當視野中閃現

出一溜碩大的銀色山體，帕米爾
高原到了！天不作美，離開喀什
便沒了陽光，遠遠看去，雪峰被
雲霧籠罩，與天空融為一體。

「帕米爾」是塔吉克語 「世
界屋脊」的意思，在中國漢代又
稱 「葱嶺」。帕米爾高原實際上
是由幾組山脈和山脈之間寬闊的
谷地和盆地構成，海拔在四千米
至七千七百米，最高峰為中國境
內的公格爾山（七千七百一十九
米）。帕米爾高原是亞洲主要山
脈的匯集處，包括喜馬拉雅山、
天山、崑崙山、喀喇崑崙山和興
都庫什山五大山脈，稱得上 「萬
山之祖」，數條龐大的山脈在這
裡打成一個巨大的 「山結」，然
後向四面八方奔騰而去。

整個高原包括八個帕米爾，
歷史上絕大部分屬於中國，由於
英俄的染指，現在除塔格敦巴什
帕米爾全部、郎庫里帕米爾的一
部分仍屬中國外，其餘全被非法
侵佔。我們所了解的帕米爾高原

是矛盾的——既偏遠又中心，既是險阻又是通衢
。對於中國人來說，它是遼闊國土最西部的一個
高原；而從純粹的地理角度看，它位於歐亞大陸
的中心偏南，將亞洲大陸分割成東亞、南亞、西
亞和北亞幾個獨立的地區；它的崇山峻嶺看似關
隘重重難以逾越，卻又為天各一方的人們提供了
一條條隱秘悠久的通道，成為引人矚目的交通樞
紐。

過了奧依塔格路口，蓋孜河就出現在公路的
一側，河床開闊而平坦，兩旁是紅褐色的山體，
沿河流方向望去，雪峰就在盡頭。隨着海拔的上
升，河床變窄，道路彎曲，兩旁的山體漸漸合攏
，大有壓倒一切的氣勢，蓋孜邊境檢查站就在前
方，扼守着進出帕米爾高原的咽喉，這裡自古就
是交通要道，是古絲綢之路南道和中道通往中亞
的必經之路。

過了蓋孜，沿路會經過布倫口——一個旅遊
書上不曾提到的地方，人煙稀少，風景獨特。恰
克拉克湖和白沙山相依相伴，湖水裹挾着白沙，
人稱 「沙湖」，山體像是白沙堆砌而成，綿延數
公里，我們路過時是陰天，天地間灰濛濛一片，
晴天時銀白色的沙此刻是米白色的，沙與水的重
疊和沙山與天空的交匯彷彿出自國畫大師的墨筆
，勾勒出深深淺淺的輪廓線，淡雅極了，不得不
感嘆造物主的神奇：好一幅渾然天成的水墨長
卷！

再往前，公路開始繞着雪峰攀升，海拔七千
米以上的公格爾峰、公格爾九別峰近在咫尺，就
是不肯撩開它們厚厚的面紗，始終沒讓我們瞧上
一眼；倒是返回時，雲霧少了些許，偶爾能看見
公格爾九別峰探出身影；卡勒庫里湖夾在公格爾
峰、公格爾九別峰和慕士塔格中間，像是被眾英
雄擁抱着寵愛着，晨霧剛剛散去，湖水一臉嫵媚
靜靜地倒映着公格爾兄弟頭頂上的白雲翻捲聚合
，名聲顯赫的慕士塔格峰在逆光中混混沌沌，臉
上還蒙着一大塊泛光的灰雲彩，使你怎麼也看不
真切冰山之父的面容。

好寧靜好古樸的卡勒庫里湖，用它近乎聖潔
的原生態之美，彌補了我未能看清 「冰山之父」
面容的遺憾。高原反應開始使人頭痛，耳膜鼓脹
，人的動作也明顯緩慢，但思維卻異常清晰。此
刻，我能站在這塊亙古蠻荒的高原，面對終年積
雪的群山，心中默念駝鈴叮噹的商旅、金戈鐵馬
的軍隊、步履蹣跚的苦行僧，對很多人來說，已
是相當有幸並令人羨慕了。 （喀什紀行三）

真是沒有料到， 「著書
立說」上癮的內地名人們如
今盯上了微博——不僅 「網
絡紅人」將自己的八卦微博
段子結集，一些有頭有臉的
名人也躍躍欲試，公開表示

準備把自個的 「微博語錄」整理成書出版。惹得
我身邊一位幾百字文章也寫不好的打雜工也想借
微博來圓作家夢。

一個願打，一個願挨，著書人與出版社各有
所圖，原本不關他人的事，可既然出書是要公開
發行，要將價值計量的碼洋兌現成白花花的銀子
，那就免不了引來公眾的評頭品足。

以拼湊為特點的 「微博書」少有 「營養」沒
有 「營養」，是顯而易見的，只要到網絡上查查
名人微博就知道大概。不妨摘某網絡紅人的一段
博文給大伙看看： 「古撒瑪利亞法律規定：旅店
主沒有向顧客提供足夠數量的啤酒將會被砍手。
缺斤少兩這事杜絕了，但不良商販的智慧是無窮
的。不就是保證斤兩嗎？我往裡摻東西。到了公
元前四百年羅馬民法規定：摻假食品將被驅逐出
境或當奴隸。智慧繼續無窮，不良商販不缺斤少
兩也不摻假——專賣變質的食品。」。如此 「著
書立說」——變花樣抄書、道聽塗說，再加剛才
語言、粗口髒話，這其實有如含大量 「丙烯□胺
」的洋快餐，讓無知的人吃多了麻煩，不僅營養

失衡，更給大腦和思維素質造成永久性的傷害？
以我的體會，微博上雖然也不時能夠看到好

玩的文字、新奇的見解，但從總體上看，卻猶如
小孩子的牆壁塗鴉，不過是個人隨興所致、東拉
西扯的塗抹，即便是名人的微博，其中大量充斥
的也是碎片化的信息，雖然有的文字似乎也沾了
點文化氣息，但拆穿了看其實是新瓶裝舊酒，重
複別人和自己早說過的話。

出版物的精神屬性，決定了它承擔着文化傳
承和文化建設的重要使命。那些酒足飯飽無聊之
極的網上撒歡，一個都不正經，卻能成為出版
追逐的熱門，這不能不引人想：如此熱衷製造
文化垃圾，我們的出版社是不是病得不輕？

二○一一年廈門國際馬拉
松賽之後，我沒有參加過正式
的馬拉松比賽。在美一年，眼
睜睜看着波士頓馬拉松賽在身
邊舉行，自己卻只能在明晃晃
的太陽下為春季感冒捂汗，體
會想汗而不得的悲催。馬拉松

運動在美國，群眾基礎深厚，差不多每個你想去的地
方，都會有一項大型的年度賽事，其中大概以波馬、
紐約馬、芝加哥和舊金山馬最為著名。此外沿海岸線
，還有很多規模不大，卻因風景一流而誘人的選擇。
我錯過波馬，最終也沒有參加美國的任何一個馬，說
起來主要原因倒還是，在波士頓自己跑啊跑的太爽了
。每次在查爾斯河畔、尤其是河南岸跑着的時候，望
着在 DCR（Department of Conservation and Recreation
）的Bike Trial上前前後後躍動的人群，我總是對自己
說，跑在波士頓，天天都是馬拉松，參不參賽真的是
浮雲。但長期不參賽，只按自己的節奏跑，也有一個
問題是狀態缺乏變化和調整，時間長了會不利。所以
，作為長時間間隔之後參加的第一項賽事，二○一二
年揚州國際半程馬拉松賽的體驗還是值得我好好記一
記的。

不是刻意挑選，事先也沒正式報名；又因日月光
華的ID長期閒置已不能用，導致沒能及時留意我旦
跑協的消息。事到臨頭，看到有人在「豆瓣」放號，算
算日程、難度，覺得合適，就趕緊要了一個。

比賽在四月二十九日，正好是五一假期的第一天
，本來打算跑完順便逛逛南京的，結果行前放棄。買
了二十八日下午的高鐵票到鎮江，始發站是虹橋。提
前一個多小時去乘十號線，本以為篤篤定定趕得上的
，卻還是在高鐵站被擠得滿滿的自動扶梯和安檢的長
龍前誤了。於是，得以見識高鐵改簽和退票業務的巨
大業務量：高鐵站內的整整一個售票區被分配來幹這
事，每個窗口前仍然大排長龍。熱啊！春末夏初的陰

鬱太陽天，昏蒙的西曬日光從高大的玻璃幕牆照進沒
有冷氣的站廳，令人膩煩。更郁卒的是，那裡wifi沒
有，手機信號也時有時無，拍了照寫了微博死活發不
出去。我這就算是出師不利，一挫再挫至於三四挫麼
？幸好還帶了kindle，一部早就該看的《張馬丁的第
八天》，幫助我克服了改簽之前的焦躁感和打退堂鼓
的念頭；接下來，又幫助我打發了等待的無聊和站票
的難熬。然後，一切就很順了。轉車過江，到店吃飯
購物洗澡睡覺，一應故事，略過不表。

由於之前的一晚熬夜，路上折騰很累，我睡得很
早，也睡得很好。次日醒來，差不多五點，正是恰當
的時刻。拉開窗簾，是微雨的天氣。窗前一片拆得半
空的荒地，中間阿黃、小黑、小白，不多不少正好三
隻土狗，在那裡擺尾湊鼻，就着薄明的晨光打招呼呢
。等牠們招呼打好，各自找到位置，呈品字形在空地
上臥下來，準備享受一天的好時光了，我的早點也已
經吃好，準備出門了。

我要讚美揚馬的組織，使我一轉上主幹道，就搭
上了賽會的擺渡車，消消停停地抵達了起點。與我同
時抵達的，還有幾車看上去明顯是有組織的中小學生
，個個貼着號碼布。我想要是體校的，這規模也太驚
人了吧。沒忍住好奇，就近找到幾個下來的孩子問了
一下，回答很驕傲：我們是外語學校的！還好，看起
來應該是跑十公里的，號段和半程的不同。因為到得
早，我得以進到最接近專業運動員區域的起跑區。候
場期間，看着他們在一小段隔出來的區域來回跑動熱
身，不禁感嘆，揚馬真是年輕，除了業餘組有不小的
少年參賽群體，專業組裡面的中國面孔，也明顯孩子
氣。都是年輕選手來刷 「國際」級別賽事的記錄麼
？……

跑起來感覺還好。前兩公里忙着擦汗。雨一直沒
有下下來，天氣悶熱。五公里的時候大概才把呼吸調
勻。期間碰到一組奇裝異服的外國人，問了一句
Where are you from？回答：Finland！Wow, cool！

welcome to China, enjoy your run！再往下，就是與
路旁的啦啦隊擊掌，在 「官方攝影」鏡頭前做騷，找
飲水點拿個瓶子從自己頭上往下澆……各種殺時間，
各種求舒坦，直到在十公里左右的時候，忽然看到一
面貌似熟悉的大旗從身邊掠過，定睛一看，趕緊大叫
：復旦！原來是我旦的少年英雄xiaoxu啊！他一看到
我，立即說，你來扛會兒旗吧，我想小個便。我一聽
很興奮，正愁脫離了組織一個人無聊呢，有機會扛旗
多拉風。於是就扛起來。我旦的這面旗，只是在一面
印有 「復旦跑協」的文字，想要讓道路兩側的人都看
到，得把它揮一揮。我揮了一揮，又揮了一揮，揮到
四五回的時候，一看壞了，xiaoxu已經跑得看不見了
，我也揮不動了……然後是一位我還不知道名字的英
朗少年郎救了我，他接過去往前追xiaoxu……直到跑
完，我再沒見過他們。

半路的時候，看到有個年輕人躺在路邊，一群工
作人員圍着他在急救，也有人在打電話催急救護車。
心想這天氣，確實不能太拚啊。幹這樣的事本來是為
鍛煉身體，捨本逐末去追求其他的，出了問題可不值
。這樣想着，腳下不免拖沓了一些，基本上只以保證
不停步為目標了。然後，也比較有心事去注意賽道兩
側的風景。看得出，為了這項賽事，揚州市是花了本
錢的。後半程基本上環繞瘦西湖核心景區，跑在那裡
，空氣的清新度和體感的舒適度明顯好些。我寄宿的
青年旅舍牆上有一句塗鴉，寫着： 「揚州不大，走走
沒差。」封了馬路，關了景區，專供跑步，那就不僅
沒差，簡直就是奢侈豪華了。

最後順利完賽，成績二小時一分五十秒，比個人
最好記錄慢了五分多鐘，也還勉強過得去。回頭看看
，關於賽事說了不少表揚的話，按作文規矩，最後也
得說說不足，幫助主人找找差距。這個不足對我來說
很要命：賽後我問了包括工作人員、志願者、警察在
內的不下十人，沒有一個能告訴我賽會的疏散車輛停
在哪裡；按照這些人指點的路徑，我花了整整一個小
時，才在賽段管制範圍之外找到出租車。在車上，我
聽司機抱怨了一路：揚州人罵死了，到處路不通……

我想，揚馬的賽道設計可能確實有個問題：它的
好幾個賽段是在縱橫交錯的主幹道上來回橫越，封幾
個路口，等於阻斷整塊由大馬路組成的區域……無論
如何，希望他們越辦越好吧，我寫得累死了！

明
代
首
輔
張
居
正
終
年
五
十
八
歲
，
依
他
能
享
用
的
生
活
條
件

，
不
算
高
壽
。
他
的
死
因
，
所
患
何
病
，
《
明
史
》
均
未
記
載
，
但

歷
來
存
有
兩
說
：
一
是
他
自
己
的
說
法
，
據
他
自
己
去
世
前
不
久
在

給
皇
帝
的
書
信
中
說
是
因
為
痔
瘡
，
多
年
誤
治
，
訪
得
名
醫
割
治
後

卻
消
耗
太
大
：
﹁衰
老
之
人
，
痔
根
雖
去
元
氣
大
損
，
脾
胃
虛
弱
不

能
飲
食
，
幾
於
不
起
﹂
。

另
一
種
說
法
是
清
流
文
士
王
世
貞
在
《
嘉
靖
以
來
內
閣
首
輔
傳

》
中
所
言
，
張
首
輔
之
死
，
實
死
於
春
藥
過
度
。
他
說
，
奪
了
張
居

正
的
命
的
並
不
是
區
區
痔
瘡
，
而
是
由
於
他
吃
多
了
壯
陽
藥
，
藥
性

太
過
燥
烈
，
又
服
用
寒
劑
下
火
，
因
此
發
病
身
亡
。
沈
德
符
在
《
萬

歷
野
獲
編
》
所
載
更
為
有
趣
：
張
居
正
﹁嚴
冬
不
能
戴
貂
帽
﹂
︱
︱

天
天
服
食
壯
陽
藥
自
然
暖
和
，
只
是
苦
了
百
官
，
再
冷
的
天
也
只
能

跟
着
﹁太
師
張
太
岳
先
生
﹂
光
着
腦
袋
捱
凍
。
而
這
些
叫
做
﹁膃
肭

臍
（
海
狗
腎
）
﹂
的
春
藥
，
居
然
是
戚
繼
光
所
獻
，
除
了
春
藥
，
還

有
試
藥
的
工
具
，
如
王
世
貞
便
說
﹁（
戚
）
時
時
購
千
金
姬
﹂
送
予

張
居
正
！
這
兩
種
說
法
，
均
屬
一
面
之
詞
，
姑
妄
聽
之
吧
。
據
常
識

判
斷
，
痔
瘡
確
實
很
折
磨
人
，
但
﹁十
人
九
痔
﹂
，

痔
瘡
致
人
死
地
的
，
還
絕
少
耳
聞
。
而
死
於
春
藥
過

度
的
，
則
歷
代
都
有
，
皇
帝
、
大
臣
都
不
乏
其
人
。

平
心
而
論
，
與
當
時
官
員
相
比
，
張
居
正
的
妻
妾
成

群
，
平
日
靠
春
藥
支
持
，
並
不
算
稀
罕
，
死
於
春
藥

過
度
的
，
也
並
非
張
居
正
一
人
。
《
金
瓶
梅
》
裡
，

陽
谷
縣
理
刑
千
戶
西
門
慶
淫
慾
過
度
，
掏
空
了
身
子

，
最
後
不
得
不
靠
淫
具
、
春
藥
勉
力
支
撐
，
結
果
死

於
非
命
，
西
門
慶
的
形
象
就
是
當
時
一
些
縱
欲
官
員

的
縮
影
。
然
而
，
張
居
正
還
有

一
個
重
要
身
份
，
他
是
個
政
治

家
、
改
革
家
，
雖
然
沒
有
理
由

要
求
改
革
家
一
定
清
心
寡
慾
，

當
道
德
楷
模
，
但
反
對
派
卻
是

一
定
會
抓
住
他
的
道
德
瑕
疵
大

做
文
章
的
，
他
的
改
革
偉
業
也

必
然
會
因
為
這
些
污
點
而
遭
到
詆
毀
，
甚
至
於
千
里

金
堤
毀
於
蟻
穴
。
果
然
，
後
來
清
算
他
時
，
這
也
成

了
他
的
重
要
罪
證
之
一
。

當
然
，
張
居
正
的
道
德
瑕
疵
還
不
止
於
此
。
為

了
省
親
，
他
不
惜
花
費
巨
資
定
做
了
三
十
二
人
抬
大

轎
，
精
美
絕
倫
，
有
客
廳
，
有
臥
室
，
有
廚
房
，
還

有
金
童
玉
女
伺
候
，
極
盡
奢
侈
之
能
事
，
且
一
路
招

搖
，
收
禮
無
數
。
平
時
吃
飯
，
一
餐
百
菜
，
尚
嫌

﹁無
下
着
處
﹂
。
還
有
，
張
居
正
利
用
手
中
權
力
，

為
兒
子
科
場
舞
弊
，
三
個
兒
子
敬
修
、
嗣
修
、
懋
修
都
在
他
當
政
時

中
進
士
，
而
且
嗣
修
為
榜
眼
，
懋
修
為
狀
元
。
沈
德
符
在
《
萬
曆
野

獲
編
》
卷
十
四
﹁關
節
狀
元
﹂
條
則
記
載
：
﹁今
上
庚
辰
科
狀
元
張

懋
修
，
為
首
揆
江
陵
公
子
。
人
謂
乃
父
手
撰
策
問
，
因
以
進
呈
。
﹂

也
就
是
說
，
廷
試
試
策
為
張
居
正
所
出
，
張
將
策
題
告
訴
了
兒
子
，

使
兒
子
得
了
狀
元
的
功
名
。
父
親
出
題
兒
子
考
，
那
還
能
不
出
彩
。

概
而
言
之
，
功
高
蓋
世
的
張
居
正
之
所
以
身
後
一
敗
塗
地
，
改

革
成
果
付
諸
東
流
，
除
了
他
樹
敵
太
多
，
改
革
峻
急
，
還
有
一
個
原

因
，
就
是
他
的
道
德
形
象
欠
佳
，
有
明
顯
的
操
守
污
點
，
成
為
政
敵

攻
擊
的
口
實
，
這
不
僅
損
害
了
他
的
威
信
，
也
使
他
的
改
革
受
到
嚴

重
牽
連
，
以
至
於
最
終
被
徹
底
否
定
。
他
的
生
活
奢
侈
嚴
重
影
響
到

了
他
的
吏
治
政
策
的
推
行
，
他
的
不
光
彩
死
因
被
反
對
派
大
做
文
章

，
他
的
太
為
幾
個
兒
子
打
算
，
也
被
史
家
認
為
：
﹁瀕
危
悁
忿
愈
甚

，
戀
戀
權
位
，
薦
人
擠
人
，
至
死
不
休
，
則
多
男
子
多
後
顧
累
之
也

。
﹂
所
以《
明
史
》評
價
他
是
﹁功
在
社
稷
，
過
在
身
家
﹂
。
同
時
代

的
海
瑞
也
說
他
是
﹁工
於
謀
國
，
拙
於
謀
身
﹂
，
可
謂
一
語
中
的
。

回憶錄的盛宴 馬海甸

走
上
帕
米
爾
高
原

陽

光

揚馬紀程 張業松

如
此
著
書
立
說

李
北
陵

張居正死因 陳魯民

美國西南航空公司總裁赫
伯‧凱勒赫是一位很奇特的人
，在某些人眼裡還有點古怪。
他的公眾形象就是個老頑童，
在公司派對中曾經扮成貓王、
黑幫老大、復活節兔子，簡直
就是個幽默大王。

當你走進公司總部的瞬間，要當心不要被其混亂
的內部世界給嚇暈。每個人都喜形於色，凱勒赫一會
兒吻一吻他的女僱員，一會兒親一親他的男僱員。牆
壁變成了家庭影集，上面貼滿了員工們滿面春風的照
片。在公司裡，新僱員都要被訓練成卡拉OK的高手
，錄像帶上有凱勒赫的示範表演： 「我的名字叫赫伯
／一個討人喜歡的傢伙／你們大家都會了解我／但願
你能喜歡我的歌。」 在西南航空的飛機上能聽到這樣
的廣播： 「想抽煙的旅客，可以到機翼上的特別休息
區，順便觀賞電影《飄》。」 仔細品味，凱勒赫的幽
默之下則是對乘客健康的深切關懷。

公司在推出 「就是這麼棒」的口號時，曾引起了
另一家航空公司的不滿，對方指責西南航空公司使用
了他們的口號。面對這樣的爭執，凱勒赫卻想出了一
個匪夷所思的解決辦法：他向對方公司的總裁挑戰，
要求以一場掰腕比賽來決定這一口號的歸屬！這場比
賽真的進行了，凱勒赫很快敗下陣來，但這一事件卻
成了全國媒體關注的焦點。西南航空公司的名字不僅
吸引了大量眼球，而且它最後也被獲准使用這一口號
。這就是最著名的 「掰腕事件」。

為了壓縮成本降低票價，公司的客機沒有豪華鋪
張的內裝修，也沒有電視和耳機。儘管如此，乘客們
還是願意去坐，因為它的票價便宜。另一航空公司，
在一則廣告中嘲笑西南航空公司的乘客，稱他們應該
為乘坐這種簡陋寒酸的客機而感到羞愧。凱勒爾馬上
頭頂一隻公文包，出現在電視熱點新聞節目中，他說
，如果哪位乘客為乘坐本公司的航班感到羞愧的話，
西南航空公司就送給他這樣一個包。主持人忙問為什
麼，凱勒爾回答： 「裝錢呀！乘坐西南航空公司的航
班所省下的錢，可以裝滿整整一包。」

一九九五年聖誕前夜，凱勒赫在飛行途中突發奇
想，讓服務員打扮成馴鹿和小矮人，又讓飛行員一邊
通過揚聲器哼唱聖誕頌歌，一邊輕輕搖動飛機。這樣的
甜蜜溫馨使機上那些興沖沖趕回家過聖誕的乘客們感
動不已。

一九九九年凱勒赫被診斷出前列腺癌時，醫生要
他戒煙，他回答說： 「我又不是用前列腺抽煙。」

幽默凱勒赫
雷 茜

文文史史
叢譚叢譚

燈燈
下下集集

天天
南南

地北地北
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