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內
地
作
者
梁
衡
寫
過
一
篇
題
為
《
你
不
能
沒
有
家
》
的
文
章
，
圍

繞
陳
掖
賢
的
酸
楚
故
事
講
家
庭
教
育
的
重
要
性
。
陳
是
抗
日
戰
爭
中
民

族
英
雄
趙
一
曼
的
遺
孤
，
他
從
小
便
缺
失
了
母
愛
，
在
顛
沛
裡
成
人
，

雖
在
組
織
的
照
顧
下
讀
了
書
一
直
到
大
學
畢
業
，
後
來
去
一
所
學
校
教

書
，
書
也
教
得
不
錯
，
頗
受
學
生
歡
迎
，
但
他
有
個
致
命
的
弱
點
，
就

是
不
會
照
顧
自
己
的
生
活
。
他
個
人
衛
生
一
塌
糊
塗
，
發
下
工
資
半
個

月
就
花
光
了
，
婚
姻
也
不
理
想
，
結
了
離
，
離
了
又
復
，
家
事
常
吵
吵

鬧
鬧
，
最
終
結
局
是
自
縊
身
亡
。
梁
衡
分
析
，
陳
掖
賢
悲
劇
的
根
子
是

殘
缺
的
家
庭
教
育
而
造
成
其
性
格
殘
缺
。
一
個
人
在
成
長
的
過
程
中
，

性
格
和
能
力
的
形
成
，
都
離
不
開
家
庭
、
學
校
和
社
會
三
個
方
面
的
影

響
。
家
庭
教
育
和
後
兩
方
面
的
教
育
不
同
，
它
給
予
孩
子
無
條
件
的
愛

，
以
愛
來
暖
化
孩
子
，
煨
彎
，
定
型
。
學
校
教
育
有
前
提
，
講
紀
律
，

講
成
績
；
社
會
教
育
有
前
提
，
講
原
則
，
講
利
害
。
家
庭
裡
的
愛
，
特

別
是
母
愛
是
沒
有
原
則
和
前
提
的
，
愛
就
是
前
提
，
是

鋪
天
蓋
地
、
大
包
大
容
的
愛
。

梁
衡
講
的
沒
有
錯
，
但
施
愛
的
家
長
若
陷
入
﹁盲

目
﹂
事
情
也
會
很
糟
，
正
如
教
育
專
家
楊
東
平
分
析
，

中
國
內
地
的
無
數
家
長
正
以
愛
孩
子
的
名
義
破
壞
子
女

的
健
康
成
長
，
而
他
們
對
此
卻
渾
然
不
覺
或
無
能
為
力

。
楊
東
平
批
評
了
家
庭
教
育
當
中
普
遍
存
在
的
反
教
育

現
象
，
認
為
整
個
家
庭
教
育
被
應
試
教
育
綁
架
，
家
長

成
為
應
試
教
育
的
幫
兇
。
這
種
中
國
幾
千
年
歷
史
上
前

所
未
有
的
情
況
已
經
出
現
，
家
庭
教
育
被
擠
壓
到
幾
乎

蕩
然
無
存
的
地
步
。

楊
東
平
認
為
，
家
庭
教
育
具

有
獨
特
的
重
要
功
能
，
不
可
替
代

。
他
說
，
孩
子
個
性
的
培
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、
個

性
的
發
展
主
要
是
家
庭
的
功
能
，

只
有
父
母
才
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﹁一
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、
無
微
不
至
地
觀
察
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現

和
培
養
孩
子
的
個
性
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。
學

校
提
供
的
是
面
向
所
有
學
生
的
基
本
教
育
，
一
個
教
師

面
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五
十
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，
不
可
能
像
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長
那
樣
細
心
地
觀

察
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每
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的
變
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。
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的
就
是
自
己
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楊
東
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說
，
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們
所
要
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的
主
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就
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一
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教
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他
希
望
家
長

們
淡
化
分
數
競
爭
，
破
除
名
校
崇
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不
要
被
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讓

孩
子
輸
在
起
跑
線
上
﹂
這
些
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談
怪
論
所
迷
惑
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以
肯
定
地
說
，
沒
有
一
個
孩
子
會
輸
在
起
跑
線
上
，
因

為
人
生
是
一
場
漫
長
的
馬
拉
松
，
起
跑
線
上
的
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爭
只

有
對
劉
翔
才
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重
要
的
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﹂
楊
東
平
說
，
﹁我
們
今
天

的
兒
童
不
能
贏
在
起
點
，
輸
在
終
點
，
也
確
實
有
很
多

兒
童
沒
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在
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跑
線
上
，
而
是
累
死
在
起
跑
線
上
。

﹂
楊
東
平
認
為
，
教
育
的
一
個
非
常
基
本
的
價
值
，
是
幫
助
一
個
人
自

我
發
現
、
自
我
實
現
。
評
價
一
個
家
庭
對
孩
子
的
教
育
是
否
成
功
，
他

提
供
了
兩
個
標
準
：
一
是
在
小
學
的
時
候
，
如
果
他
能
夠
與
書
為
友
，

也
就
是
說
養
成
了
閱
讀
的
習
慣
，
教
育
就
完
成
了
一
半
，
﹁喜
歡
讀
書

的
孩
子
不
會
學
壞
﹂
。
二
是
在
他
高
中
階
段
形
成
了
獨
特
的
興
趣
愛
好

和
發
展
方
向
。
﹁如
果
實
現
了
這
一
點
，
他
教
育
的
另
外
一
半
也
成
功

了
，
他
就
會
主
動
學
習
﹂
。
楊
東
平
說
，
如
果
一
個
年
輕
人
在
選
擇
大

學
時
一
片
茫
然
，
大
學
畢
業
後
又
一
片
茫
然
，
不
知
道
自
己
喜
歡
做
什

麼
，
擅
長
做
什
麼
，
這
就
是
真
正
意
義
上
的
教
育
失
敗
。

﹁好
雨
知
時
節
，
當
春
乃
發
生
，
隨
風
潛
入
夜
，
潤
物
細
無
聲
。

﹂
家
庭
教
育
如
春
雨
，
得
雨
露
滋
潤
的
禾
苗
才
會
健
壯
，
此
外
還
需
要

陽
光
和
養
分
，
一
樣
也
不
能
少
。
但
如
果
誰
想
要
揠
苗
助
長
，
只
會
適

得
其
反
。

朱 東 潤
（一八九六至
一九八八）先
生曾經是母校
復旦大學中文
系的 「大教授
」之一。故老

相傳，朱先生的學問以正大、正經出
名，他先後撰寫的《張居正大傳》、
《王守仁大傳》、《陸游傳》、《梅
堯臣傳》等具有影響的傳記作品，傳
主都是歷史上的一代豪傑，道德文章
名滿天下。聽說他對於另一位大教授
蔣天抒先生盡心盡力出版乃師陳寅恪
為名妓寫的《柳如是別傳》還頗不以
為然。

朱東潤被稱為真正開拓中國現代
傳記文學領域的第一人，以宏偉視角
、歷史眼光為人稱道，然而最近我卻
看到了他一本不以歷史名人為題、鮮
為人知的作品：《李方舟傳》。這是
中國傳記史上少有的為普通家庭婦女
立傳的作品，甚至李方舟也並無其人
，原型是朱東潤結髮四十九年的妻子
鄒蓮舫。再一看，本書屬於 「火鳳凰
叢書」系列，出版於一九九六年，由
我的老師陳思和總體策劃，其他書目
包括賈植芳教授曾經惠贈的《獄裡獄
外》。

朱東潤和鄒蓮舫是少年夫妻老來
伴。兩人是家庭包辦婚姻，一九二○
年成親當天才見面，他二十三歲，她
十九歲。在以後將近半個世紀的婚姻

生活中，他們在戰亂中分分合合，一共生下了四個兒
子、三個女兒，其中長子和二女兒先後夭折。一九二
七年國民軍北伐，他們在蘇北老家逃過軍閥。一九三
七年抗戰爆發，他們又兩地分居長達八年：朱在四川
教書，鄒一個人帶着孩子在泰興操持家事，苦苦掙扎
。戰亂期間人心不穩，朱東潤的朋友因熬不住長期寂
寞，紛紛在四川另續琴弦。也有人傳說朱在外面另有
家室，鄒聽了卻付之一笑，始終信賴丈夫。一直到抗
戰末期，她才讓大女兒入川看望朱東潤，把濃情蜜意
都融進一罐自己熬製、讓女兒帶去的蟹油裡。而朱東
潤對鄒蓮舫的感情也始終不渝。八年間他們魚雁傳書
，以寄相思，在《李方舟傳》中，朱氏有詩曰： 「寶
鏡香殘秋漏冷，戍樓天遠報書遲。但願他生重覿面，
一生長得伺蛾眉」。

一九四六年抗戰結束，夫妻終於團圓。一九五○
年院系調整以後，朱東潤被調入復旦大學任中文系教
授，一家三代，其樂融融。可是，一九六六年 「文革
」風暴席捲全國，朱東潤首當其衝地被定為反動學術
權威，批判、鬥爭、下放勞動成為他日常生活的全部
。此時，一張出自鄒蓮舫之手的大字報出現在復旦大
學滿院批判朱東潤的大字報中間，為朱東潤鳴不平，
為他叫屈。當時早因胡風問題被開除黨籍、接受勞改
的章培恆回憶說，朱師母剛烈義勇，可是看問題太天
真了；在那個是非顛倒的年代，她這樣做不啻引火上
身，立即遭到 「造反派」的批鬥和凌辱。

個性剛毅的鄒蓮舫在漫長的生活歲月裡從來沒有
低過頭。但是這一次，丈夫自身難保，兒子白天要上
班，孫輩下鄉插隊落戶，她開始感到絕望。一九六八
年十一月三十日的下午，她在家裡懸樑自盡，留下一
張字條，上面寫着： 「東潤，我先行一步了，錢留在
衣袋裡」。她的遺體被匆匆火化了，因為是自殺，骨
灰都不允許被保留。而朱東潤當時限定的活動範圍是
「西到大八寺，東到五角場」，甚至連去火葬場看亡

妻最後一眼的權利都沒有。
朱東潤在他的自傳中寫道：妻子死後，他生命的

春天永遠沒有了。然而，他不顧隨時被抄家檢查的危
險，秘密為亡妻立傳，用託名的方式寫成的一百頁小
書《李方舟傳》由此誕生。文字雖然簡短，事跡雖然
平常，鄒蓮舫的純真勇敢、樸實善良，她為愛為家的
默默奉獻，依然在為夫者的回眸之間留下了不可磨滅
的印記。

賈植芳的妻子任敏生前說過，做中國現代知識分
子的妻子極不容易。平日生活清貧， 「野蔬充膳」、
「落葉添薪」還罷了。更有甚者，政治風雲詭譎多變

，倔強 「多嘴」的知識分子一旦遭到 「專政鎮壓」，
難免連累妻孥。真是誠知此恨人人有，憂患夫妻百事
哀。朱東潤和鄒蓮舫相知、相愛、相伴半個世紀，最
後不免 「頭白鴛鴦失伴飛」的結局，令後輩學子敬仰
而復悲愴。

上個月，我在巴黎
考察學習期間，應一位
在那裡工作的老同學之
邀去飯店吃飯。去飯店
之前，他略帶神秘地告
訴我，他要請我吃一道

非常有法國民族特色的菜餚。
俄羅斯人喜食魚子醬，日本人嗜好生魚片，

而法國人餐中有三寶，即蝸牛、鵝肝和牡蠣。我
嘴上雖不便說什麼，可心裡卻有絲好奇：會不會
是這三寶中的其一呢？還另外能有什麼特色鮮明
的美食呢？

我們入座後，室內播放着古典音樂，同學指
着壁上的一幅彩色畫片，說： 「今天就請你品嘗
這種有着 『肉中黃金』之稱的好東西」。我抬頭
看見：一片碧綠的葉子，其上面有一對拳頭大的
棕黑色瑪瑙螺，正在緩緩蠕動，從殼裡伸露出來
的肉體，晶瑩剔透，潔白如玉。

這是一道名叫 「白玉蝸牛」的法國名菜。正

宗的法國蝸牛是在法國勃艮第地區的野生蝸牛，
因為歷史悠久和原料稀少，蝸牛在法國變得愈發
珍貴。飲食講究的法國人，一直將吃蝸牛視為身
份和地位的象徵。每逢喜慶節日，人們都爭相購
買。特別是聖誕節時，幾乎到了家宴上沒有蝸牛
不過節的地步。法國人每年要吃掉六萬噸蝸牛肉
，折合三十萬噸鮮活蝸牛，光巴黎就有五百多家
餐廳專營蝸牛。

不一會兒，蝸牛被端上桌來，異香撲鼻，隨
之而來的還有特製的叉子和鉗子。每人一盤，盤
內盛有六隻帶白色花紋的蝸牛，一層由香草、洋
葱、蒜茸和白脫油拌成的奶油泥封住蝸牛殼口，
鑲在淺淺的金黃色的土豆奶酪上，成圓形。真是
色彩斑斕，交相輝映，論其格調，造型美觀，以
是無上極品。

同學一手用鉗子夾住蝸牛，一手用叉子將蝸
牛肉從殼裡挑出。我也迫不及待地想要大快朵頤
，很快就學會了吃法。我用別致的小叉挑出蝸牛
肉，蘸上辣椒醬，一啜到口，頓時一股鮮香味在

舌蕾上綻開，蝸牛肉光潤溶軟，嚼起來細嫩柔滑
，鮮美無比。每吃一個，我總會忍不住嘖嘖嘆道
： 「好香、好吃」，堪稱人間美食！特別是把蝸
牛殼中的湯汁倒於土豆奶酪上拌勻，配上法國白
葡萄酒一起食用，風味更是獨特，那種香，那種
鮮，沁人心脾，全身的毛孔，淋漓痛快，沒有一
處不舒坦，果然是十足的美味，非同凡響！

同學見我吃得很香，便帶着一種自豪的口吻
給我介紹說，烤蝸牛在歐洲是很有名氣的，其食
用和藥用歷史已經有二千多年。但在眾多食用蝸
牛的國家中，法國蝸牛是最有名氣的，它不僅比
普通的蝸牛肥大幾倍，肉質柔軟，而且營養豐富
，極具藥用價值：高蛋白、低脂肪，含有多種維
生素、微量元素和人體無法合成的氨基酸；有清
熱、解毒、消腫等作用，能調節血壓，預防心腦
血管疾病，長期食用能延年益壽，養顏美容。

此趟法國行，我第一次吃到了蝸牛，既讓我
大飽了口福，也讓我開闊了視野，真是不虛此
行。

「塵外不相關，幾閱桑田
幾滄海。胸中無所得，半是青
松半白雲。」這是虛雲法師的
自題聯。

虛雲法師得法深奧圓妙，
持戒精嚴，行藏高潔，終生弘

揚佛法，興復叢林，廣傳戒法，感化群流，為佛教做
出極大貢獻，早為海內外僧俗所共同景仰。他本人謙
虛退讓，不願張揚胸中的青松白雲，到一百一十六歲
於復興江西雲居山真如寺時，還說： 「這幾天有幾位
同參道友，發心要把我說的話記錄下來，我看這是無
益之事。佛的經典，祖的語錄，其數無量，都沒有人
去看，把我這東拉西扯的話流傳出去，有什麼用呢？
」但他的門人畢竟還是把他在雲居山幾場說法記錄下
來，整理為《虛雲和尚方便開示》。此書所錄虛雲說
法，主旨是談苦空因果的佛學真諦，談直指人心見性
成佛的禪宗宗旨，也談戒律，談修行門徑。但他為了
照顧初發心，根基較淺的信眾，要讓他們聽得懂用得
上，所以也談世俗事物，由淺入深。他一生經歷五帝
四朝，屢見滄桑變易，見多識廣，博古通今。所以談
及世事，豐富多采。談衣食住，談勞動生產。多次引
用孔子的書，也引用過老子莊子的書，總結歷代王朝
盛衰興亡的經驗，研究小說《西遊記》、《封神榜》
作者的寫作動機，介紹唐宋人的詩文，也評論蘇東坡
的禪詩。

蘇東坡所生活的宋朝，由唐代禪宗六祖惠能創立
的南宗教法還很興盛，六祖嗣子法孫所先後建立的臨
濟宗、曹洞宗、仰溈宗、法眼宗、雲門宗五個教派對

宋朝各個社會階層都有影響，士大夫的崇佛談禪尤其
蔚然成風。蘇東坡是臨濟宗認證的在家修行俗弟子。
他不食齋持戒，卻喜歡談禪，寫了不少禪詩，有一首
《贊佛詩》： 「聖主天中天，亳光照大千。八風吹不
動，穩坐紫金蓮。」詩中的 「八風」是佛家語。佛家
以人世間的 「利」、 「衰」（或譯作害）、 「毀」、
「譽」、 「稱」（稱讚）、 「譏」（譏誚）、 「苦」

、 「樂」，八件事是煽動心性的風。蘇東坡自己以為
已有禪定功夫，不受 「八風」煽動，所以敢說 「八風
吹不動」。

虛雲在雲居山一次說法中，談及蘇東坡寫這首詩
的掌故。虛雲說：蘇東坡在鎮江寫了這首詩，寄到金
山請佛印禪師印證。佛印看後，批了 「放屁放屁」四
個字就寄回給蘇東坡。蘇東坡見批語就生氣，親自過
江到金山問佛印說： 「我的詩有什麼不對？」佛印答
： 「你說八風吹不動，竟被兩個屁打過江來。」虛雲
談這掌故時，告誡門人要言行一致，說得到的事就要
做得到，不要像蘇東坡一樣，說： 「八風吹不動，」
卻被兩個屁打過江。虛雲在另一處場合中，比較嚴厲
地批評經不起 「八風」煽動的人，他的原話是： 「行
人遇到 『利風』便生貪着，遇到 『衰（害）風』便生
愁懊，遇着 『毀風』便生憤恚，遇着 『譽風』便生歡
喜，遇着 『稱風』居之不疑，遇着 『譏風』因羞成怒
，遇着 『苦風』喪其所守。遇着 『樂風』流連忘返。
如此 『八風』飄鼓，心逐境遷，生死到頭，如何抵敵
？」這席話雖不點名，但蘇東坡恰恰就是遇着兩個屁
的 「譏風」而因羞成怒的人。

禪家有所謂 「機鋒語」，徒弟向師父問法，師父

往往答非所問，而答以言詞不落跡象，令人無從捉摸
的語言，而含義則鋒利如箭，所以也稱為 「箭機鋒」
。徒弟如果鈍根未除，聽不懂便無所獲益，而有慧性
或機緣成熟者，一觸便悟大道。蘇東坡也喜歡作 「機
鋒語」。虛雲在雲居山說法時，也談過蘇東坡與佛印
禪師 「鬥機鋒」的掌故。大意說，蘇東坡進入佛印禪
室，佛印說： 「此間無居士坐處」，蘇東坡說： 「暫
借禪師四大為座」。佛印說： 「山僧有一問，居士道
得便請坐，道不得就請留下玉帶」。蘇東坡答應了，
佛印問道： 「山僧四大皆空，五陰非有，居士向什麼
處坐？」蘇東坡答不出，遂施玉帶，佛印回贈一件僧
衣。蘇東坡口述一偈： 「病骨難將玉帶圍，鈍根仍落
箭機鋒。欲教乞食歌姬院，且與雲山舊衲衣。」虛雲
談這掌故時，對信眾說： 「蘇東坡雖聰明，答不出話
，也是他腳未踏實地。」佛印禪師之所以收起蘇東坡
玉帶，回贈僧衣，是暗示蘇東坡放棄功名富貴，勸其
認真皈依佛法，而蘇東坡卻不能領會。其後，蘇東坡
被政敵構陷，貶謫惠州，佛印寫信安慰他，此信則明
白勸告他放棄功名富貴，認真皈依佛法，信中有段文
字說： 「人生一世間如白駒過隙，三二十年功名富貴
轉盼成空，何不一筆勾斷，尋取自家本來面目？萬劫
常住，永無墜落。縱未得到如來地，亦可以驂駕鸞鶴
，翱翔三島。為不死人，何乃膠柱守株，待人惡趣
？……子瞻胸中有萬卷書，筆下無一點塵，到此地位
，不知性命所在，一生聰明要做什麼？」虛雲指出蘇
東坡聰明而學佛的不能腳踏實地，正與佛印問蘇東坡
一生聰明要做什麼？同樣是善意而很中肯的批評。

虛雲的事跡已被人編成電視劇，聽說此劇在某地
舉行首播新聞發布會上，有名藝人現場吟詠蘇東坡詞
作《水調歌頭》，蘇東坡在此詞中表達曾幻想離塵遊
仙，而又不喜 「天上瓊樓玉宇高處不勝寒」，轉而寄
與人間現實生活以熱愛，詞意與佛家離塵出世宗旨背
道而馳，何況蘇的學禪不能言行一致，不能腳踏實地
，又為虛雲所不取，電視劇首播新聞發布會上吟詠此
詞，不知是否另有高見。

人
世
間
有
幸
福
的
秘
訣
嗎
？
有
。
著
名
語
言
學
家
周
有
光
的
夫
人
張

允
和
，
就
發
明
了
這
樣
三
條
秘
訣
。
她
說
：
﹁擁
有
一
個
幸
福
的
人
生
其

實
很
簡
單
，
第
一
是
不
要
拿
自
己
的
錯
誤
懲
罰
自
己
，
第
二
是
不
要
拿
自

己
的
錯
誤
懲
罰
別
人
，
第
三
是
不
要
拿
別
人
的
錯
誤
懲
罰
自
己
。
﹂

張
允
和
出
生
於
豪
門
之
家
，
畢
業
於
上
海
光
華
大
學
歷
史
系
。
但
她

命
運
坎
坷
，
屢
遭
打
擊
。
她
和
周
有
光
結
婚
的
時
候
，
算
命
先
生
說
這
個

日
子
不
吉
利
，
兩
人
最
多
活
不
過
三
十
五
歲
。
抗
日
戰
爭
的
時
候
，
他
們

帶
着
兒
女
顛
簸
輾
轉
逃
到
四
川
，
但
女
兒
卻
因
盲
腸
炎
救
治
無
效
而
不
幸

夭
折
，
兒
子
則
被
流
彈
把
腸
子
穿
了
六
個
洞
。
﹁三
反
五
反
﹂
的
時
候
，

張
允
和
因
為
﹁出
身
大
地
主
﹂
而
被
打
成
﹁老
虎
﹂
，
最
後
又
丟
了
工
作

。
但
這
位
活
了
九
十
三
歲
的
老
太
太
，
卻
靠
上
述
三
條
﹁秘
訣
﹂
，
幸
福

了
自
己
的
一
生
。

﹁不
要
拿
自
己
的
錯
誤
懲
罰
自
己
﹂
，
就
是
跌
倒
了
，
再
爬
起
來
。

我
們
經
常
看
到
一
些
小
孩
，
跌
倒
之
後
坐
在
地
上
哇
哇
大
哭
。
可
是
哭
又

有
什
麼
用
呢
？
能
夠
減
少
自
己
的
傷
痛
嗎
？
人
活
在
這
個

世
界
上
，
總
有
跌
倒
的
時
候
。
可
能
在
走
路
時
跌
倒
，
可

能
在
學
業
上
跌
倒
，
可
能
在
事
業
上
跌
倒
，
也
可
能
在
愛

情
上
跌
倒
。
跌
倒
之
後
，
最
可
怕
的
不
是
傷
痛
，
而
是
自

己
跟
自
己
過
不
去
。
一
個
自
己
說
自
己
﹁行
﹂
，
要
﹁繼

續
前
進
﹂
，
一
個
自
己
說
自
己
﹁不
行
﹂
，
要
﹁就
此
止

步
﹂
。
如
果
後
一
個
自
己
戰
勝
了
前
一
個
自
己
，
就
很
可

能
萎
靡
不
振
，
貽
誤
前
程
。

其
實
，
沒
有
一
個
人
絕
對
的
﹁行
﹂
，
也
沒
有
一
個

人
絕
對
的
﹁不
行
﹂
。
幹
這
個
﹁不
行
﹂
，
幹
那
個
卻

﹁行
﹂
；
在
此
地
﹁不
行
﹂
，
到
彼
地
卻
﹁行
﹂
；
此
時

﹁不
行
﹂
，
將
來
未
必
﹁不
行
﹂

。
走
的
路
越
多
，
跌
倒
的
次
數
越

多
，
得
到
的
機
會
也
越
多
。
所
以

凡
成
大
事
者
，
都
不
沉
湎
錯
誤
。

總
是
能
夠
把
自
己
最
閃
光
的
一
面

，
拿
出
來
展
現
給
世
人
。

﹁不
要
拿
自
己
的
錯
誤
懲
罰

別
人
﹂
，
就
是
時
刻
保
持
自
我
警

醒
。
有
個
參
加
工
作
不
久
的
青
年
人
，
一
天
到
晚
總
是
抱

怨
。
抱
怨
上
司
太
難
伺
候
，
抱
怨
同
事
勾
心
鬥
角
，
抱
怨

同
鄉
不
講
情
面
，
抱
怨
同
學
顯
擺
成
就
。
一
位
曾
經
教
過

他
的
小
學
老
師
聽
了
他
的
一
通
抱
怨
之
後
，
說
了
這
樣
一

句
話
：
﹁當
你
感
覺
到
周
圍
的
人
都
有
毛
病
的
時
候
，
就

應
該
考
慮
自
己
的
人
生
態
度
和
處
事
方
法
是
否
出
了
毛
病

。
﹂

現
在
有
很
多
這
樣
的
人
，
一
旦
發
現
哪
件
事
不
順
或

失
誤
，
馬
上
就
去
想
別
人
的
原
因
。
找
不
到
好
工
作
怪
沒

關
係
，
提
升
不
了
職
務
怪
領
導
用
人
不
公
，
掙
不
到
錢
怪

同
行
競
爭
，
成
績
考
的
不
好
怪
出
題
太
偏
，
追
不
到
女
朋
友
怪
他
人
插
手

。
彷
彿
自
己
一
切
的
不
如
意
，
都
源
於
別
人
的
錯
誤
。
而
拿
自
己
的
錯
誤

懲
罰
別
人
，
只
會
讓
別
人
離
自
己
越
來
越
遠
，
最
終
導
致
走
向
孤
獨
。

﹁不
要
拿
別
人
的
錯
誤
懲
罰
自
己
﹂
，
就
是
不
能
因
為
別
人
而
姑
息

和
放
鬆
自
己
。
別
人
可
以
錯
誤
的
對
待
自
己
，
但
自
己
不
能
因
為
別
人
的

錯
誤
而
錯
誤
。
傳
說
，
有
個
富
人
，
看
到
一
個
衣
衫
襤
褸
的
乞
丐
蹲
在
垃

圾
堆
旁
，
就
扔
給
他
一
袋
金
子
。
乞
丐
問
：
﹁您
為
什
麼
給
我
這
麼
多
錢

？
﹂
富
人
答
：
﹁我
看
你
已
經
失
去
了
生
活
的
希
望
。
﹂
乞
丐
憤
怒
地
把

金
子
擲
回
去
，
並
說
：
﹁只
有
死
去
的
人
才
沒
有
希
望
！
﹂

生
活
中
，
我
們
經
常
可
以
看
到
別
人
的
錯
誤
。
譬
如
貪
污
受
賄
，
譬

如
損
公
肥
私
，
譬
如
見
死
不
救
，
譬
如
坑
蒙
拐
騙
等
等
。
但
無
論
在
什
麼

情
況
下
，
都
不
能
因
為
別
人
犯
錯
誤
，
自
己
也
跟
着
犯
錯
誤
。
一
個
老
人

倒
在
地
上
，
即
便
前
邊
的
幾
個
人
都
沒
有
去
扶
，
自
己
也
該
挺
身
而
出
。

而
且
越
是
做
出
別
人
沒
有
做
的
事
，
越
能
夠
獲
得
尊
嚴
和
喜
悅
。
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幸福三訣 汪金友

在海河的眾
多橋樑中，解放
橋 無 疑 是 最 具
「地標」意義的

一座，這位八十
多歲的耄耋 「老
人」見證城市的

變遷，也讓天津這座有水有活力的城
市更具詩意。從三叉河口一路直下的
海河，穿過解放橋後，溫婉地扭動了
一下腰身，抹出婀娜的曲線，才緩緩
地向東而去。

整個天津夾河而立，南北長，東
西狹。城市的中心繁華區，開埠前在
海河上游右岸，開埠後隨着租界的沿
河發展而不斷向下延伸，從而奠定了
日後天津城市成長的基本格局。 「九
河下梢」的天津衛因海河成為我國古
代北方漕運的樞紐，也成為二十世紀
二三十年代北方的經濟中心。

解放橋一手牽着百年歷史的天津
火車站，一手挽着異國風貌建築聚集
的解放北路金融一條街，任由時光飛
逝，任憑人車川流。

一九二七年十月十八日，萬國橋
（解放橋原名）落成，這座全長九十
七點六四米，寬十九點五米的開啟式
鋼結構大橋， 「其工程之巨可為全市
之冠」，自然備受矚目。

萬國橋附近原有一座老龍頭橋，
是法租界當局要求清政府於一九○二
年修建的，為適應海河潮差變化與通
航需要，法租界工部局主持修建萬國
橋，整個建設共耗資一百九十萬兩白
銀，萬國橋也成為海河上造價最高的
一座橋樑。

萬國橋下過大船，曾經是海河上
一道景觀。開戶跨為雙葉立轉式，在
桁架下弦近引橋部分背貼一固定軌道

，備有汽油發電機，可自行發電啟閉。萬國橋的開啟
控制中心位於海河西岸橋南側的司機室，中間橋孔四
十五度角的開啟動作在當時僅需要兩三分鐘時間就可
以完成。

當時，萬國橋每日開橋四次，分別在上午七點、
十一點和下午一點、五點半。

一九二七年，也就是在萬國橋建成的這一年，二
千噸級貨輪均能駛入海河紫竹林租界碼頭靠岸裝卸貨
物。隨着貿易的不斷增長，外國列強不斷擴大港口的
航運和吞吐能力。曾前後六次對海河航道進行裁彎取
直疏導，使海河的紫竹林碼頭成為當時國內能通航吃
水最深輪船的港口之一。

一九四六年萬國橋改稱中正橋，以蔣介石的名為
橋名。一九四九年一月在解放天津的戰役中，解放軍
僅用二十多分鐘，不足一連的兵力，就擊潰守軍，佔
領了中正橋。中正橋隨即改名為解放橋，以紀念中國
人民解放軍勝利。

一九五六年，天津市人民政府相關部門對解放橋
進行了荷載試驗，結果證明解放橋結構性能良好，可
以通過五十噸平板貨車。但之後的幾次維修改造破壞
了原平衡體系，它已經不具備開啟通船功能。二○○
八年，天津市政府對解放橋按照原貌修復，重新恢復
其開啟功能。而這距它一九七三年最後一次開啟已經
有了三十五年的時間。

如今的海河已經喪失了航運功能，但是解放橋的
再開啟為人們留下了曾經繁華無限的城市記憶。

由
﹁

萬
國
橋
﹂

而
﹁

解
放
橋
﹂
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