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北
京
大
學
的
一
個
研
究
機
構
，
近
日
公
布
了
內
地
二
十
八
個
大
中
城
市
的

﹁煩
惱
指
數
﹂
。
其
中
﹁煩
惱
指
數
﹂
最
高
的
城
市
是
武
漢
、
濟
南
、
西
安
、
大

連
、
合
肥
和
天
津
，
最
低
的
是
寧
波
、
廈
門
、
長
沙
、
無
錫
、
福
州
和
長
春
。
其

餘
上
海
排
第
九
位
、
重
慶
排
第
十
八
位
、
杭
州
排
第
十
九
位
、
北
京
排
第
二
十
位

、
廣
州
排
第
二
十
一
位
。
很
多
的
媒
體
在
報
道
這
一
消
息
時
，
都
說
﹁寧
波
最
幸

福
﹂
，
﹁武
漢
最
煩
惱
﹂
。

看
了
這
條
消
息
，
那
些
排
在
煩
惱
前
列
的
城
市
，
肯
定
會
很
不
高
興
。
他
們

一
定
會
問
，
你
們
那
個
調
查
和
排
名
，
真
實
嗎
？
準
確
嗎
？
客
觀
嗎
？
全
面
嗎
？

憑
着
幾
個
人
的
印
象
，
就
說
我
們
這
個
城
市
，
是
讓
人
煩
惱
的
城
市
，
不
僅
城
市

的
官
員
不
能
答
應
，
城
市
的
市
民
也
不
能
答
應
。

榜
上
這
二
十
八
個
城
市
，
我
都
去
過
。
按
照
我
的
印
象
，
排
在
煩
惱
前
列
的

城
市
，
未
必
那
麼
讓
人
煩
惱
；
排
在
幸
福
前
列
的
城
市
，
也
未
必
那
麼
幸
福
。
幸

福
和
煩
惱
，
是
每
個
城
市
的
兩
個
側
面
。
有
幸
福
的
地
方
，
也
有
煩
惱
；
有
煩
惱

的
地
方
，
也
有
幸
福
。
如
果
光
看
幸
福
，
那
麼
就
都
是
幸
福

；
如
果
只
看
煩
惱
，
那
麼
就
都
是
煩
惱
。

﹁幸
福
指
數
﹂
的
基
本
含
義
，
就
是
民
眾
生
活
的
滿
意

度
。
它
既
是
對
生
活
的
客
觀
條
件
和
所
處
狀
態
的
一
種
事
實

判
斷
，
又
是
對
於
生
活
的
主
觀
意
義
和
滿
足
程
度
的
一
種
價

值
判
斷
。
﹁幸
福
指
數
﹂
的
概
念
，
起
源
於
三
十
多
年
前
，

最
早
是
由
不
丹
國
王
提
出
並
付
諸
實
踐
的
。
它
雖
然
只
是
一

種
主
觀
心
理
體
驗
，
但
卻
可
以
成
為
各
個
城
市
和
地
區
衡
量

民
眾
滿
意
程
度
的
重
要
指
標
數
值
。

﹁煩
惱
指
數
﹂
也
叫
﹁平
衡
指
數
﹂
，
主
要
反
映
的
是

職
場
人
工
作
與
生
活
的
平
衡
程
度
。
在
每
個
城
市
的
職
場
，

都
存
在
工
作
任
務
、
人
際
關
係
、
角

色
模
糊
和
衝
突
、
職
業
發
展
、
時
間

平
衡
、
組
織
傾
向
等
六
大
壓
力
源
。

在
這
種
壓
力
測
試
中
，
如
果
職
場
人

感
覺
工
作
壓
力
越
大
，
那
麼
﹁平
衡

指
數
﹂
就
越
低
。
同
樣
，
﹁煩
惱
指

數
﹂
就
會
越
高
。
由
此
我
們
也
可
以

看
出
，
北
京
大
學
公
布
的
城
市
﹁煩

惱
指
數
﹂
，
並
不
是
杜
撰
出
來
的
，
而
是
各
個
城
市
參
與
測

評
的
職
場
人
打
票
打
出
來
的
。
某
些
城
市
之
所
以
﹁煩
惱
﹂

，
是
因
為
這
個
城
市
的
職
場
人
員
自
身
感
覺
到
有
壓
力
。
或

者
工
作
任
務
的
壓
力
，
或
者
工
作
環
境
的
壓
力
，
或
者
工
作

待
遇
的
壓
力
。
工
作
與
生
活
不
平
衡
，
所
以
心
理
感
受
不
平

衡
。
就
像
一
雙
鞋
，
舒
服
不
舒
服
，
只
有
腳
知
道
。
一
個
城

市
幸
福
不
幸
福
，
只
有
生
活
在
這
個
城
市
的
市
民
最
清
楚
。

別
人
說
﹁煩
惱
﹂
不
算
﹁煩
惱
﹂
，
只
有
自
己
感
覺
﹁煩
惱

﹂
，
才
是
真
正
的
﹁煩
惱
﹂
。

看
待
一
個
城
市
，
應
該
多
看
它
的
﹁幸
福
﹂
之
處
。
譬

如
經
濟
總
量
的
增
加
、
居
民
收
入
的
提
高
、
基
礎
設
施
的
建

設
、
生
活
環
境
的
改
善
、
科
教
文
化
的
發
展
、
城
市
管
理
的
加
強
等
等
。
這
些
都

是
社
會
發
展
的
主
流
，
也
是
鼓
舞
人
心
的
力
量
。

但
再
多
再
大
的
成
就
，
也
掩
蓋
不
了
﹁煩
惱
﹂
。
有
些
﹁煩
惱
﹂
，
是
發
展

的
代
價
；
有
些
﹁煩
惱
﹂
，
是
客
觀
的
差
距
；
也
有
些
﹁煩
惱
﹂
，
是
管
理
的
漏

洞
。
雖
然
多
數
的
﹁煩
惱
﹂
，
只
是
出
現
在
少
數
人
或
者
部
分
人
身
上
。
但
如
果

不
及
時
排
除
，
也
會
影
響
城
市
的
和
諧
和
穩
定
。

所
以
，
無
論
是
城
市
的
官
員
還
是
城
市
的
市
民
，
都
不
必
為
﹁煩
惱
指
數
﹂

靠
前
而
煩
惱
。
最
重
要
的
，
是
冷
靜
地
查
一
查
和
想
一
想
，
在
自
己
這
個
城
市
中

，
誰
在
煩
惱
？
有
多
少
人
煩
惱
？
為
什
麼
煩
惱
？
採
取
什
麼
樣
的
辦
法
，
才
能
消

除
他
們
的
煩
惱
？
有
人
煩
惱
並
不
可
怕
，
可
怕
的
是
不
承
認
煩
惱
，
不
在
乎
煩
惱

，
不
組
織
化
解
煩
惱
。
當
然
，
身
在
職
場
者
，
也
要
學
會
減
壓
。
不
要
跟
別
人
過

不
去
，
也
不
要
跟
自
己
過
不
去
。
有
所
能
，
有
所
不
能
，
不
能
則
罷
；
有
所
求
，

有
所
不
求
，
不
求
則
安
。

賽珍珠的《大
地》系列以及《母
親》等，讓人以為
她只是一個通過文
學形式來描寫表現
中國、美國的家庭
男女主題的現代作

家。其實，在小說形式之外，賽珍珠也是
一個文論家，一個通過文化思想隨筆與批
評等，來多樣式地表達自己對於中美兩個
不同國家的家庭（傳統家庭與現代家庭）
以及男女問題的現代跨文化的觀察者、思
想者與批評者。

在其並沒有受到多少注意的一部批評
隨筆集《男與女》（Men and Women
）一書中，她主要分析討論了這樣幾個問
題，即 「男女關係的不和諧」、 「中美家
庭比較觀」、 「美國的男性」、 「美國的
女性」、 「一夫一妻制」、 「女子如天仙
」、 「女人與戰爭」、 「男與女彼此相教
育」、 「女子與自由」。

直觀而言，上述話題，也都是現代知
識分子們所關注思考的兩性與家庭問題中
的基本問題。就此而言，賽珍珠的觀察與
思考，並沒有偏離她所生活的那個時代的
思想時尚，或者說，她就是那個時代的思
想時尚中的一個觀察者、思想者與言論批
評者。但她身上獨特的經歷，使得她的觀
察、思想與批評，既有別於她的美國同胞
，又不同於那些以為她會過於站在所謂中
國文化立場上進行言說的人的一廂情願式
的幻想。

賽珍珠從小即在中國人的世界裡生活
，她與中國式家庭所造就出來的孩子們長
久相處。儘管她一再申說她感謝自己的父
母，是他們的努力，使得她從小依然能夠
在一個純正的美國式家庭中長大，但她同
時亦說自己不僅有足夠的機會觀察並適應
中國式家庭，與那些家庭中的不同年齡不
同性別不同教育背景和文化程度的成員往
來或打交道，而且更關鍵的是，她的這樣
兩種經驗，使得她能夠比較冷靜地觀察比
較中美兩種不同類型的家庭——在她看來

是如此不同，而且更難得的是，她能夠超越一般意義上
的中西對立、傳統與現代二元的觀點，也能夠超越中國
現代啟蒙知識分子對於傳統相對比較簡單的或者過於理
論化的批評，以及對於西方或現代家庭形式與家庭制度
過於理想化的想像與追求。不僅如此，她個人與一個美
國知識男性的婚姻家庭生活的經驗，亦讓她從直接經驗
的角度，比較反思現代小家庭形式的結構性長處與結構
性短處，讓她從一開始就沒有陷入到像中國新文化運動
時期一些言論家們對於現代以父母孩子為形態的核心小
家庭形式及生活方式的現代迷信與憧憬之中。而與丈夫
婚後生活的不大如意，讓她對婚姻家庭中的女性內心世
界的複雜經驗，有了切身的感受體會，她不僅將這種感
受體會延伸到她對美國其他現代女性的婚姻家庭生活的
思考之中，亦延伸到她對中國家庭的思考之中。這從她
的《東風．西風》、《閨閣》等相對比較單薄的文本，
轉入到《大地》、《母親》這些明顯要厚重得多的文本
實驗中可見一斑。

一般而言，《大地》被視為一部描述一個舊中國內
地農民的個人發家史的故事的小說，其實，在這部 「三
部曲」的宏大敘事中，賽珍珠亦全面並不失深刻地觀察
表現了中國男女、家庭、家庭中的經濟結構及人在家庭
中的身份地位等更帶有普遍意味的命題。其中，王龍以
及他的妻子阿蘭身上所明顯帶有的美國歷史的第一頁時
期——即所謂開疆闢土時期——那些不畏困難艱險、含
辛茹苦、吃苦耐勞、團結合作、勤儉持家等等美德與文
化品性，而且將對這些美德與文化品性的描寫表現並不
限制於一個預設的理論語境或個人經驗語境之中。《大
地》和《母親》中極度真實的中國式家庭與男女的生活
存在方式與形態，不僅直接挑戰着中國讀者對於這些描
寫敘述的審美解讀經驗，而且同樣挑戰着美國讀者對於
這樣一個非常中國化的文學文本中的家庭男女故事的審
美解讀方式。令人或欣慰或費解的是，《大地》不僅在
短短的時間裡反覆再版，而且還被美國導演演員拍成電
影——那個時代的美國製片人和導演，顯然並沒有期待
從中國觀眾和市場那裡得到經濟上的回報。那麼，他們
在這樣一部電影中表達了什麼，又期待美國的觀眾們從
中看到想到什麼呢？

由於沒有學好世界地理，這
次應兒子兒媳之邀前往加勒比海
旅行之前，竟不知在這個海域的
北 端 有 一 群 名 為 「The Turks
and Caicos Islands」的島嶼，中
文譯名為 「特克斯和凱科斯群島

」，深感自己孤陋寡聞。
直到出發前一天，才匆匆從網絡上了解到，特克

斯和凱科斯群島由八個較大的島與約三十個小島和沙
洲組成，位於巴哈馬之東南，古巴之東，海地之北。
有的地理書也把這些群島劃入大西洋，因為它們就介
於加勒比海與大西洋之間。加勒比海域的島嶼統稱為
西印度群島，現有巴哈馬、古巴、牙買加、海地、多
米尼加等獨立國家，也有至今仍分屬於英、法、美三
國的 「海外領地」，聯合國非殖民地化特別委員會將
這些屬地列為 「非自治領地」，特克斯和凱科斯群島
便是英國的屬地。

我們一家三代人在紐瓦克乘坐聯合航空公司的班
機，飛行三個半小時後抵達該群島西端的普羅維登西
亞萊斯島的國際機場。機場入口處牆上貼有歡迎詞：
「特克斯和凱科斯群島以太陽、沙灘和大海歡迎你們

」，英文裡日、沙和海三個詞的首字母都是 「S」，
所以也可說歡迎我們的是三個 「S」。

事實上，人們到這裡來欣賞和享受的，主要就是
明媚溫暖的陽光、細軟潔淨的沙灘和晶瑩剔透的海水
。度假村的漂亮房舍、泳池和棕櫚樹，遼闊的海面和
白色的沙灘，都沐浴在陽光裡。那海水，由於海底深
淺不一，呈現一道道不同的顏色，有的碧綠，有的淺
藍，有的墨綠，有的靛藍，與蔚藍的天空諧調諧美，
構成一幅動人心魄的大自然美景圖。

愛游泳的人，可以在這裡近岸的淺水區暢遊，也
可以隨遊船到深水區，戴上 「水肺」即水下呼吸管潛
泳，伸手從珊瑚礁上摘取海螺。遊船上的導遊會做給
你看，如何剖開這種英文名為 「chonch」的大海螺，

還會和西紅柿一起做成 「康克色拉」招待你。導遊也
會帶你下船到荒島上去拜訪生活在灌木叢中的蜥蜴
（lizard），西印度群島上的蜥蜴一般都比較大，另
名為 「iguana」，中文譯為 「鬣蜥」， 「鬣」字可以
讓你聯想到鬣狗、鬣羚，儘管鬣蜥身上並不長鬣毛。

我一直為自己深感遺憾，因為我是個不可救藥的
「旱鴨子」。我知道，人要與大自然親近，我愛接近

森林、原野、山嶺，可我始終不能與水相親，不能在
水中自如游動，總會感到水對生命的威脅，但在特克
斯和凱科斯，我至少可以赤足徜徉在沙灘上，接受涼
爽海風和拍岸小浪的撫慰。我也愛半躺在度假村海邊
的躺椅上，時而望望大海，凝視划槳的小艇、徐行的
帆船或疾馳的汽艇，感受一種浩瀚而安謐的氛圍；時
而讀讀有關特克斯和凱科斯的文字資料，想像一下該
群島的過去，覺得其曲折的歷史饒有趣味，也令人尋
思。

這個以一種仙人球名字命名的群島，面積四百三
十平方公里，八百多年前，就有來自幾個加勒比海島
國的數百名印第安人居住在這裡。五百多年前西班牙
人來到這裡之後，群島就開始了數百年的殖民地和奴
隸交易的歷史，先後被西班牙、法國和英國佔領、控
制。如今這裡居住着大約四萬五千人，其中百分之九
十是黑人，我們在度假村遇見的男女服務人員都是黑
人，都很和善、有禮貌，主動和人打招呼，向人點頭
微笑。他們的祖先自然都是黑奴，有的是直接從非洲
販賣來的，有的是美國獨立革命後，由逃亡的親英殖
民主義者從美國南方帶到這裡來的。奴隸們在這裡種
棉花、捕魚、製鹽，養活他們的白人奴隸主，自己過
着極為貧窮的生活。

我發現，特克斯和凱科斯群島的歸屬是一個歷史
大問題，迄今為止尚未得到最後解決，儘管多次立憲
、修憲，卻始終無法確定自己的歸宿。它們曾是多國
殖民地，又先後是英國殖民地百慕達、巴哈馬、牙買
加的一部分，在牙買加獨立後，成了英國的 「王冠殖

民地」，也即直轄殖民地。群島也有過自己的政府，
也曾打算於上世紀八十年代初正式獨立，可一九八○
年大選中獲勝的政黨是 「非獨立派」，結果拋棄了獨
立的主張。

二○○六年，執政黨表示要將獨立作為其 「最終
目標」，反對黨則認為，這是執政黨以此為擋箭牌來
阻撓調查政府的腐敗行為。二○○九年，鑒於 「特克
斯和凱科斯群島政府的腐敗狀況」，英國政府宣布暫
時撤銷其自治政府，由英國女王任命的總督前來管治
群島。前政府人員譴責英國政府發動 「政變」，聲稱
「我們的國家又一次被英國入侵，又一次成為英國殖

民地」。但據媒體報道，一般民眾卻表示歡迎英國總
督。

就這樣，特克斯和凱科斯群島今天是 「英國海外
領地」，島上飄揚的仍是米字旗，女王伊麗莎白二世
是其君主，總督代表她行使權力，在此按英國普通法
實行法治，以英文為官方語言，但以美元而非英鎊為
統一貨幣，居民不是英國臣民，而是 「特克斯和凱科
斯群島人」。

在其憲法不斷修改、政府反覆更迭的過程中，還
有一個重要插曲。那就是加拿大政府與特克斯和凱科
斯群島政府之間的眉來眼去和無可奈何。

加拿大地處西半球最北部，氣候寒冷，希望在大
冬天有個避寒之地，平時也有個明媚溫暖的去處。就
如英國人看中了正南方的西班牙的黃金海岸，加拿大
人看中了正南方的特克斯和凱科斯群島。從上世紀初
到本世紀初，曾有多名加拿大政府領導人根據民眾的
意願，提出將該群島並入加拿大的建議，新斯科舍省
也有意把該群島並入該省，而該群島也曾主動尋求與
加拿大合併之路。可加拿大人缺乏英國人的果敢和魄
力，總是猶豫不決、踟躕不前，既考慮到要修改憲法
這個大事情，又遲疑於將該群島究竟作為屬地、還是
作為一個省或某省的一部分吸收進來這個大問題，還
擔心移民、旅遊、經濟等各個方面，結果讓英國人佔
了先，伊麗莎白女王一句話，就把總督派了進來，讓
米字旗而非楓葉旗飄揚在這裡的湛藍天空。

不過，合併不成看來也不影響加拿大人來這裡曬
太陽、走沙灘、游碧海。我發現，到特克斯和凱科斯
群島來的遊客，除了很多美國人外，其餘的就大多是
加拿大人了。美國人在加勒比海還有別的去處，波多
黎各、維爾京群島中的聖克魯瓦島、聖約翰島、聖托
馬斯島和沃特島，都是美國的屬地，而加拿大人的旅
遊選擇地相對地比較少，加上與特克斯和凱科斯之間
歷時已久的 「眉來眼去」，便都湧到這裡來休閒度假
了。

如今，特克斯和凱科斯群島確實已成為旅遊勝地
。過去因盛產鹽而被稱為 「白金之鄉」，現在則因旅
遊業的大力開發而被譽為 「熱帶伊甸園」。為了吸引
更多的美國旅客，群島特意請來美國的 「七個小矮人
」地產開發商修路、蓋房，讓這個公司的名字和建築
物留在島上，使美國人愉快地想起迪士尼的第一部動
畫片《白雪公主和七個小矮人》。

格萊斯灣旁的 「沙灘」度假村開了個緊靠沙灘的
餐館，供應龍蝦、椰汁蝦、芒果和蝦色拉，取名為
「海明威飯店」，儘管雲遊四海的大作家海明威從未

涉足該群島。不過，飯店取這樣的名字，倒確實增添
了吸引美國人的文化氣息。

返回美國那天，我發現該群島的開發還跟不上旅
遊業的興旺──普羅維登西亞萊斯國際機場的候機廳
簡直太小、太簡陋了，一批批離境旅客擠滿了候機廳
，許多人沒有座位只能站得很久。

我也發現，幾乎所有旅客，所有男女老少，都是
白人，沒有一個黑人，只夾雜着我們有數的幾個亞裔
，而機場服務人員又幾乎都是清一色的黑人──這世
界就是這樣。這人世間仍有差距。地球上還有屬地，
還有沒有國家、沒有自己的國旗和國語的百姓。年邁
的英國女王的手臂依然能伸得很遠。而這種現狀似乎
還會延續下去，也不知究竟要延續到何年何月，不知
聯合國非殖民地化特別委員會何時能完成其崇高的使
命。
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加勒比海北端的群島
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閒話齋號 徐永清

六十五歲的約瑟克是一位高
山救援隊員，他在阿爾卑斯山的
冰峰之間工作了將近四十年。

現在他的身份已不是救援隊
員，而是救援隊的後勤隊員。約
瑟克總是覺得生活中的情趣越來
越少，他知道原因，他不贊同隊

長對自己的安排，他沒有老，他還可以進入冰川。
每年有許多登山愛好者進入山區，很多人到達駐地

後，會打聽： 「約瑟克在哪裡，我們怎麼沒有見到他。
」一天，冰峰上發生了險情，一些業餘登山隊員誤闖山
峰斷層面，那裡發生了一次小型的雪崩。更為危險的是
，當他們撤離時，有一對情侶失蹤了，有人看到撤離時
進入了相反的方向。

三位救援隊員趕到駐地。此時天已擦黑，氣溫不斷
下降。約瑟克穿上了防寒衣、定位儀、衛星電話和一瓶
氧氣，他來到已啟動的直升機前，對救援隊的領隊說：
「我無法控制自己，我必須跟你們上山。」

沒有人能阻止約瑟克，他們也覺得，帶約瑟克上去
，這是一個明智的選擇，再也沒有比約瑟克那樣對這一
帶地理環境熟悉的人了。在約瑟克指揮下，隊員們很快
找到了那對走失的情侶。他們來自英國的伯明翰，他們
對自己 「劫後餘生」感到興奮，當直升機捲着冰雪騰空
而起時，他們唱起了歌。約瑟克也唱起了歌，他在直升
機上有些手舞足蹈。是的，如果你是一位救援隊員，當
救援成功而輕鬆時，也會這樣開心。直升機到達駐地，
大家魚貫而出。但是約瑟克卻沒有出來，他好像睡着了
。大家才發現，不知怎麼約瑟克停止了歌唱。

約瑟克死了。
真的不可思議，所有人都懷疑約瑟克的死與救援有

關，他們猜測可能受到了撞擊，或遭遇了低溫導致其心
血管疾病。約瑟克家屬很想知道這樣一個曾經像牛一樣
壯實的人，怎麼會死於一次救援。醫學專家對約瑟克作
了醫學解剖，結果發現是死於心血管疾病。而此前，約
瑟克數次體檢，都沒有發現有這方面的疾病。專家認為
，約瑟克死於突然而至的快樂，這就像一個人無法承受
突然而至的受傷一樣，嚴重的也會造成死亡。

約瑟克竟然死於快樂。
這個結論，沒有人反對。因為所有人知道，攀登高

山是他的生命，如果剝奪了他的愛好，他的生命也就黯
淡無光。
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