

往事鉤沉

永定門有了火車站

妻子組織了三家朋友，趁五一小长假同遊杭州。買的是和諧號的火車票，發車地點是永定門火車站。我們家住在北四環外，另外的兩家也在城市中部，大家都不知道永定門火車站具體在哪兒？對永定門我還是很熟悉的，前幾年修復城樓時，我還是寫過連載，登在了《北京青年報》上。如果好端端又在永定門修火車站，地面上必然是大工程，沒個三五年完不成，每天必定看報的我，怎麼會不曉得？

徐城北

視野中近處沒有高層建築，只有一個扁平的建築，只有一層樓那麼高……我在恍惚中記起，二十多年之前，這裡叫永定門汽車站。很大的一個空場，各種長途汽車交錯發車，去往河北南部的縣市。我當時還在河北固安教書，每逢雙休日時常從固安騎車北上，騎一百華里穿經這裡，然後再進城回父母的家……真有點慘。後來我終於調回來了，成為北京的一名文化人，這永定門南邊的汽車站就再也沒來過。

這次故地重遊。讓我產生很大的感慨。我們終於走進那扁扁的建築。它很薄，也就一層樓那麼高，它每隔不遠就開一個門，歡迎並方便各個方向的客人進出。其中設立了大商場。使得客人可以拿著北京的貨物出進首都。顯然，這些進出的旅客中，就包括和諧號的旅客……我是高興得不知說什麼好了，覺得這南站的構思真是神了。我是特別尊重傳統中軸線的，北京南站開設於永定門城樓之南，這個位置也是能為它加分的。

很快，我們在扁扁體內找到去杭州的進站口，排隊，然後下沉進入安置火車站的站台。對號入座。到了發車時間，火車就緩緩啟動並加速，它在黑暗中行駛，車廂很快又見到光明，它駛向了杭州……可以說，我們是坐地鐵就來到了杭州。

我回憶起坐火車出行的勞累與麻煩：你要帶著行李上台階又下台階，反覆不止，不把你折騰個氣喘吁吁，就不讓你進入站台。當然，也有很少的首長可以例外，小汽車可以直接開進站台，首長空手下了汽車，用空手與送行者握手……但即使這樣了，從他家駛向這裡的過程中，小汽車忽上忽下、七彎八繞所產生的顛簸，也還是會讓他心煩。所以說，從火車站的站台到旅客家庭之間的路程，是所有火車站設計上的一大麻煩。

如今，北京已經修建了這麼多的地鐵，所以在修建南站過程中，創造出這樣垂直起降的任務已經不在話下。困難只是當初第一個萌生在站內垂直起降主意的設計者。此前，北京業已建設成不少於三個巨大的車站，如北京火車站、西站、北站等，無不是要旅客從外部進入站台上車。這早已形成一種思維定勢。此前沒有誰企圖去打破它。彷彿修建火車站就必須在地面上圈地，劃定好大的一個圈子，然後在其中修建那。等把一切完成，再來安排旅客進入車站的路線：在城市中加修那些公交线路，在站內怎樣設置進站的路標……然而這一切情況反常：幾年前建築北京南站的命令一下，居然就有聰明的設計者，毅然決然想出這個點子：正好永定門外地皮緊張，結果上級採納，就給旅客帶來了諸如今天這樣的大方便！

猶記二十年前，改造南城的工作剛從建造前三門的筒子樓開始——北京陡然出現了那麼多整齊劃一的二居室，真讓所有等待分房的人何等興奮！在其後的二十年間，我們又在內城和外城修建了多少強於前三門的房子，人們已經不太在意那些最初的二居室了。好房子越來越多，人們的眼界越來越開闊。現在人們更進一步珍惜大自然，越來越希望新蓋的房子能夠與大自然融成一片。換言之，我們今日已經越發發憤南城的土地，而在地上興建什麼樣的建築，這任務還是留給子孫們——讓他們去畫那最新最美的圖畫罷。至於留給我們的任務，就目前而言，就是最大程度地節約土地。我們歡迎建設者「一磚破千斤」，多開動腦筋，讓美妙的構思都變成各種前無古人的創舉。

人生在線

自製曲奇

盧茜

曲奇 (cookie) 雖然是西方食品，但已為大多數人所接受，春節前超市會推出各種曲奇，方便大家買來作為禮物。我很喜歡吃曲奇，在美國時因感覺店裡賣的口味太甜，又不喜歡其中添加的人工香精、色素、防腐劑、反式脂肪，所以經常在家自製曲奇。其實，做曲奇並不難，掌握各種原料之間的比例，調好以後用烤箱烤就可以了。烤出來的曲奇口感好、新鮮，不會特別甜，老少咸宜。到朋友家聚會時，我經常帶些自製的曲奇，很受大家歡迎，嘗過的人都說比買的好吃多了。從美國回香港後，我準備繼續在家製作曲奇，於是買了一個電烤箱，但卻沒有考慮到客廳

在房縣野人谷，我看到了久違的一切。狹窄幽靜的棧道邊，與長毛野人擦肩而過，看著它們奔跑的身影，很快消失在茫茫的密林中，心就開始惶惶然不知所措。恍惚惚之間，叩問山谷，是誰在寂寂中，心就無語。扭頭，目睹它們往後的茅屋，原始而又古樸。小溪清澈，水清魚肥。山川秀麗，綠樹成蔭。世外桃源的味道讓我流連忘返，樂不思蜀。

相遇野人谷

周瑩

夜幕下，一許花枝招展的小女孩給我唱著「小燕子，穿花衣……」，嘹亮的歌聲在山谷迴盪。她們眼角的笑容恰似一彎淺淺的月牙兒，裡面盛滿了天真無邪的燦爛和喜悅。此時，一彎淺淺的月牙兒，掛在山峰上。我的心，猛然一熱。離開家鄉十幾年，居住在城市的一角，天邊的那個月亮也和我捉起了迷藏，它那閃閃的模樣只能夠珍藏在心靈深處。我以為和這樣的月牙兒已經久久地分離了，殊不知，卻在野人谷與你再次相遇。俏皮的月牙兒，與你相遇了，在野人谷的春夜，疲憊的心靈，有了久違的怦然心動。

夜半，在遠離網絡和沒有電視的房間，酣然入夢。薄霧濛濛的清晨，後山竹林裡的陣陣鳥鳴，呼喚我沉睡的那些記憶。我曾經生活在鳥兒的天空中。前些年鄉村生活的樸素與清靜，讓我有再次感受自然的真諦。淳樸的動物，與人類休戚與共的日子，實際上是有無限的。高樓林立的城市沒有喜鵲飛過的痕跡，車水馬龍的街道沒有鳥雀的立足之地。在清光復和的野人谷，與喜歡的喜鵲相遇，內心充盈而充滿，目光溫暖而野人谷，漫遊野人谷的溪水邊，路邊的山林中，那一株株蘭花的身影，時而跳入眼簾。捏捏鼻子，一股股蘭花的清香忍不住鑽進肺腑。一團花開了，應該是蕙蘭。在一陣陣陣蘭花的清香中，山吐翠，清新自然。水是野人谷的魂，是精緻外觀的命；水是野人谷的血脈，是野人谷的骨幹。沒有魂和命的野人谷，將會了無生趣，沒有血脈和骨幹的野人谷，將是行屍走肉。

從「護國娘娘」到「護民娘娘」

余仁杰

史叢譚

本文着重說一下賽金花。在中國凡是有點文化特別是上了年紀的人，都知道點賽金花，名氣比小鳳仙大得多了。熟悉現代文學史的，誰都知道當年魯迅有一句話經典批評：「連義和拳時代和德國統帥瓦德西睡了一些時候的賽金花，也早已封為九天護國娘娘了。」（《魯迅全集》一九八一年版第六卷六〇二頁）這是針對當時報刊對《夏衍》劇本《賽金花》的讚揚而說的。然而在魯迅上述批評的七十六年之後，又有人在熱捧賽金花，不過這次封她是「九天護民娘娘」。何以得？

「我沒有家，我還是個姑娘」

——我的同學施雅芬 高亞真

施雅芬是我一九六一年至一九六八年在華東師大中文系讀書時的同班同學。她是我們班的文體委員。每次體育課，老師教我們雙槓、單槓、鞍馬動作時，總是讓她做示範。一九六五年毛澤東暢遊長江後，學校裡又增加了游泳項目，上世紀六十年代初期女大學生會游泳的很少，施雅芬帶領我們穿上泳裝，跳進水池，不久大家居然都學會了游泳。她從小在上海長大，見多識廣，落落大方，多才多藝，系裡文藝匯演總少不了她。她是我們班公認最漂亮的姑娘之一。

人與事

一九六三年毛澤東發出「千萬不要忘記階級鬥爭」訓導，之後在全國範圍展開社會主義教育運動。大學是重點，同學中也劃分出左中右，出身好的工農子弟是左派，出身不好的地主富農資本家反革命壞分子資本家，簡稱地富反壞右的子女屬於右派，出身好表現不好的，以及出身不好表現好的算中間派。這麼一劃分，同學中就產生了隔閡。施雅芬被視為「小資情調突出」的問題學生。

廉官出行不張揚

郭慶晨



牆外嫣然 (攝影) 楊芳菲

這就是「麵粉貴過麵包」。傳統上，中國人對從外國進口的貨品往往看高一線，因為以往與我們通商的國家多數是發達工業化國家，他們的產品質量好，樣式新，檢驗標準高，安全可靠。正因如此，在香港，各種商品只要一沾「進口」二字，售價往往會比較貴。零售商喜歡經營進口商品，不願賣國貨，不是因為貨源不足，而是因為「中國製造」賣不了好價錢。當然，並非所有進口貨都比國產的貴，在廣東生產的橙汁因為用了美國的品牌，售價比原裝從澳洲或土耳其進口的橙汁還要貴。

近幾年，內地食品方面造假成風，讓香港人心有餘悸，近乎談虎色變。韓國餃子、日本雞蛋雖然很貴，但在香港卻大有市場，難道是香港人「崇洋」嗎？

內地官場的腐敗有多種表現，其中之一就是官員出行（出巡）時大肆張揚，地方官員藉迎送上司之機大搞迎送、大擺宴席，造成鋪張浪費。不過，自古以來，國人就對官場上的這種行為憎惡不已，而對低調出行、不事張揚的做法讚揚有加。

清咸豐年間的進士趙亮熙任處州知府期間，不但重農耕、興水利，遇到自然災害時賑濟災民，而且出行從不擾民。他外出巡訪經常穿著便服，也不帶隨從，近距離地瞭解民情民意及百姓的生產生活情況。處州老百姓的生活困苦，一些莊稼人勞作時衣服被雨水淋濕，必須在夜深人靜時，脫下濕衣烘烘，以備第二天再穿；一些紡紗女工夜以繼日地紡織，把織好的成品拿到集市上賣了，換回吃的，以此艱難度日。她們除了身上穿著的，竟沒有多餘的換洗衣服。至於「賣菜人吃茶皮，賣柴人燒柴皮」等現象更是普遍存在。因為深入民間，對百姓的生活有真情感，所以趙亮熙對老百姓深懷同情之心，他不僅不從老百姓身上揩油、撈好處，還常常省下俸祿，接濟貧苦百姓。

趙亮熙出行不事張揚、不搞排場，是因為他官小位卑嗎？不是。別看他只是個處州知府，卻有皇上賜予的「四品」大員的敕封。這品級，在一般官員來說，已足夠炫耀了。可趙亮熙就是一個官低調的人，不但自己出行不事張揚，更對借出行炫耀權勢、擾民斂財的貪官痛恨不已。一次，浙江撫台衙門為調查處州賦稅徵收事宜，派一個姓高的巡視官經溫州府，沿甌江水路，來處州巡視。這位高巡視自恃進士出身，又是撫台衙門官員，每次出巡都是命衙役高舉執事牌，鳴鑼開道，好不熱鬧。這次自然也不例外。所到之處，自然是一應官員遠接高迎，設宴洗塵，饋贈禮品。可是到了處州可就變了。儘管前一天高巡視已提前讓下屬通知處州到達的時間，但他所乘的官船到了碼頭，卻沒有一個官員在那裡迎接。看著空蕩蕩的碼頭，冷冷清清的場面，令高巡視十分惱火。受寵成習的高巡視豈肯就此善罷甘休！他決定屈尊前往處州府衙，給趙亮熙一個難堪。來到處州府衙，高巡視派公差到府傳話，要知府親往迎接引路。趙亮熙見狀，決定來個「以其人之道，還其人之身」。他故意耽擱延遲，過了很長時間才打轎出迎，並有意打破慣例，按四品官出行的禮儀迎接高巡視。於是，這樣的場面出現了：出迎官員的儀仗規模比被迎官員的儀仗規模級別還高，把個高巡視弄得好不尷尬，直跪在地上討饒：「卑職有眼不識泰山，還望大人恕罪！」趙亮熙不卑不亢地將高巡視數落了一頓，才算完事。

舊時出行不事張揚的清官還有不少，仍以清代為例，就有張伯行、于成龍、李用清，等等。特別是，林則徐升遷赴任途中「禁迎送」、「禁招待」之舉傳流至今，被傳為美談。一八三〇年，林則徐被任命為欽差大臣離京赴廣州查禁鴉片。臨行前，他向沿途各地發出《傳牌》，主要內容是：出行所到之處，一不准下屬遠迎；二不准驚動百姓，三不准擺酒席；四不准送錢給隨從人員。後來又加了一條：不住豪華的房子。因為林則徐恪守這「五不」，使他那樸素廉潔的風範和他禁煙的壯舉，被國人永遠地傳頌。諺云：「人過留名，雁過留聲。」官員的一舉一動，都會給人們留下一定的印象。更不說說出行、巡視、赴任之類動靜較大的舉動了。至於留下的印象是好是壞，其結果是令人誇還是讓人罵，是流芳百世還是遺臭萬年，那就全看官員自己的把持了。