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二○一二
年，四年一度
的美國總統大
選戰火重起。
一月初在愛荷
華舉行初選，
接着在新罕布

夏、南卡各州過招，直到十一月的全
國大會，共和黨各路候選人殫精竭慮
，上躥下跳，務求在黨內勝出，好有
機會和奧巴馬一決高下。

上次大選時，我正在國內休學
術假，對戰況不甚了了。記得同胞
預計希拉里．克林頓會勝出，結果
二○○八年十一月美國卻選出了歷
史上第一位非裔總統，震動世界。
最近看到長達四百頁的新書《變花
樣》（Game Change）出版，才了解
了奧巴馬當選的複雜內幕。本書的作
者之一黑勒曼（John Heilemann）是
《紐約》雜誌的專欄作家，另一位海
普林（Mark Halperin）是《時代》雜
誌的政治評論家，兩人強強聯手，深
入描述、剖析了那場改變歷史的總統
大選。

書中大部分資料來自他們從二○
○八年七月到二○○九年九月對二百
多人超過三百次的訪談。他們說，那
時大選塵埃落定，當事人有暇回顧而
又不至於忘卻細節。每次訪談都是面
對面進行，一般長達幾個小時。書中
提到的各色人物，從政界大佬到競選
工作人員，他們不但親自約見、談話

，而且獲得對方提供的大量電郵、備忘錄、錄音、錄
像、時間表等資料，工夫下得很深。他們又注意比較
對同一事件的不同闡述，選擇、保留大家口徑一致的
版本，在書中嚴格標明何處是直接引用，何處是個人
詮釋。正因為兩位作者的嚴謹態度，加上他們作為新
聞記者的敏銳，本書既生動鮮活，又理性公正，讓讀
者長見識之餘，也獲得閱讀懸疑小說似的快感。

書中寫到，政界人物儘管個性、政見各異，家庭
、信仰有別，但一旦投身總統競選，不免成為難兄難
弟：對手雞蛋裡挑骨頭；媒體冷嘲熱諷；個人和家人
完全沒有隱私可言；日夜奔波辛勞，對大資本、大政
客諂媚屈膝，竭力吸引資金、支持和選民。不過，候
選人也都有各自的長處和弱點。

希拉里渴望建立 「克林頓王朝」，繼丈夫連任總
統之後，自己也入主白宮。她的智力、精力和幹勁也
的 確 遠 勝 民 主 黨 老 牌 人 物 如 愛 德 華 茲 （John
Edwards），可惜民眾和她總有隔膜，民主黨黨魁也
對乃夫的緋聞深感不滿。這就成全了 「黑馬」奧巴馬
。這位來自伊利諾伊州的國會議員參選時只有一年的
國會工作經歷。可是時勢造英雄，人民對布什八年的
執政已經無法容忍，奧巴馬順勢把自己包裝為推動改
革的 「華盛頓局外人」。他的非裔背景，雖然遭到部
分美國人的反對甚至質疑，可是其象徵意義也力量巨
大。他本人也說，他如果當選，不但可以改變世界對
美國的印象，而且可以讓國內的少數民族揚眉吐氣，
讓年輕人更加信賴 「美國夢」。再加上他賣相出色，
看上去年輕英俊、冷靜睿智，深具領袖魅力，最終爆
冷勝出。

相比之下，共和黨候選人麥凱恩（John McCain
）的競選團隊內鬥，本人年事已高（當時六十九歲）
，他一直猶豫是否參選，失去先機。他又一向以 「持
不同政見者」自居，和共和黨上層矛盾重重。他能脫
穎而出，多少是因為黨內無法找到更好的人選。他選
擇阿拉斯加州長佩林（Sarah Palin）作為夥伴，本以
為可以取長補短：她年輕美貌，是五個孩子的母親，
善於和藍領階層溝通，敢於兇狠地攻擊對手，可是佩
林匆忙上陣，本身知識水平不夠，惡補也無濟於事，
所以屢遭主流媒體、喜劇明星的嘲弄和醜化，曝光她
幾千美元一雙的皮鞋、語無倫次的回答等。她又心理
脆弱，越被批評就越焦慮、恐懼，發揮不出性格魅力
，所以反而成為麥凱恩競選的軟肋。書中有個細節是
：麥凱恩的助手給她準備了無數卡片，讓她在接受採
訪或者電視辯論之前死記硬背，可是她連對手拜登
（Joe Biden）的名字也說不清。奧巴馬的團隊看到照
片，無不捧腹大笑。那些指責奧巴馬 「不愛國，是個
穆斯林」的民眾不選麥凱恩，就是因為擔心他任期內
去世的話，按照美國法律佩林會成為總統。

作者給參選的奧巴馬、克林頓夫婦、麥凱恩、佩
林描摹出一幅幅栩栩如生的肖像畫，而且情節精彩，
節奏緊湊，讓人不忍釋卷。今年美國總統大選再次火
爆開場，以史為鑒，讀者也可通過本書對美國政治的
詭譎、殘酷加深理解。

近日，中國青年報社
主辦了 「中國青年喜愛的
旅遊目的地推介活動」。

在本次活動中，安徽
黃山市徽州區推出了其區
內具有代表性的神秘八卦

古村──呈坎等八個系列特色旅遊產品。
早在宋代，呈坎就被理學家朱熹譽為 「呈坎

雙賢里，江南第一村」。中國著名國畫大師劉海
粟生前也到過這裡，並說過 「登黃山不可不去呈
坎」。近幾年，呈坎古村經過修葺，成功申報了
國家4A景區。

呈坎古名 「龍溪」，距今已有一千八百多年
歷史，是目前內地保存最完好的明代古村落。

呈坎整個村落按《易經》 「陰（坎），陽
（呈），二氣統一，天人合一」的八卦風水理論

選址布局，依山傍水，形成三街九十九巷，宛如
迷宮，成為中國古村落建設史上的一大奇迹。至
今完整保存着宋、元、明等朝代具有很高歷史研
究價值的古建築群體。

這裡的古建築彙集了徽派不同風格的亭、台
、樓、閣、橋、井、祠、社及民居，精湛的工藝
及巧奪天工的石雕、磚雕、木雕，把古、大、美
、雅的徽派建築藝術體現得淋漓盡致，被清朝乾
隆皇帝譽為 「袞秀江南第一村」。

據記載，唐朝末年，羅天真、羅天秩為避黃
巢之亂從江西南昌舉家遷徙，見此地萬物中和，
風水好，並可開百世不遷之族，於是便定居下來
，形成了今天的呈坎。

羅氏兄弟通曉風水理論，見呈坎四面環山，
中間一平方公里的窪地，是一個典型的 「納四水
於村中，聚水如聚財」的風水寶地，如同一個聚

寶盆。但整個村落座西向東，面對靈金山（金屬
火）而無水。靈金山的 「金」屬 「火」，陽氣旺
，導致整個村落陰陽失律，因此取八卦中的坎卦
（水卦）的 「坎」來定村名，意在用 「水」來克
「火」，使整個村落陰陽調和。

呈坎人傑地靈、人文薈萃、名人輩出，歷史
文化沉澱深厚，至今仍保留着董其昌、林則徐等
歷代名人題寫的牌匾三十餘塊。

呈坎村裡還有很多造型獨特的古橋，最著名
的有元朝時修建的環秀橋，另外還有明代修建的
江南單孔跨度最大的石拱橋——隆興橋等。而且
有些房子就建在橋上，房屋下面就是滾滾水流。

今天，呈坎仍存有近一百三十處元、明、清
古民居建築群。其中宋代一處，元代一處，明代
二十三處（其中三層結構的有七處），清代一百
多處。

甌江入海處，波濤浩瀚
，一嶼孤懸。即江心嶼。

西晉堪輿大師郭璞為溫
州 建 城 選 址 ， 是 以 伏 羲 在
《連山易》 「君物龍，臣物
龜，民物貨」中的 「臣物龜
」來定位溫州城的。江心嶼

就是一隻翹着頭浮於甌江上的龜頭，也就是古城溫州
的乾（天）位，即溫州一城靈氣之所繫。

距佛教東來不算太久，西域高僧諾巨羅尊者就相
中這片江中之地，而來結茅修行。因為它浮於浪濤明
滅之間，脫卻人寰的喧囂，清絕閒曠，正是天造地設
的清修之地。但是，其時畢竟還是一塊不為人知的方
外之地，直到永嘉太守謝靈運與它相遇。當時，他被
排擠出京，苦悶的心情下，遍遊江南江北之地，尋找
意中的風景。正在嗟嘆道路曲折、新景難尋時，在甌
江之上忽逢江心美景，不禁輕快地吟出了 「亂流趨正
絕，孤嶼媚中川。雲日相輝映，空水共澄鮮」 這樣的
傳世佳句。在他筆下，這塊亂流競渡之中的孤嶼呈現
出一派明媚鮮研的景象，難怪自謝公賦詩之後，江心
嶼名聲大著，吸引了無數海內外名流。

唐開元二十年（七三二年），孟浩然登上孤嶼，
為周遭景色所陶醉，揮筆寫詩相贈友人白雲先生王迥
： 「悠悠清江水，水落沙嶼出。回潭石下深，綠筱岸
傍密。鮫人潛不見，漁父歌自逸。憶與君別時，泛舟
如昨日。夕陽開晚照，中坐興非一。南望鹿門山，歸
來恨如失。」 中國詩史上的 「雙子星座」李白、杜甫
，都愛而不到，只好遙寄一點詩心： 「江亭有孤嶼，
千載跡猶存」 （李白）、 「孤嶼亭何在？天涯水氣中

」（杜甫）。自謝靈運以下，一千五百年間，這樣的
錦繡詞章多達五百餘首，如繁花複瓣一般，將江心嶼
裝點成一座芬芳馥郁、搖曳多姿的 「詩之島」。

成就江心嶼盛名的，不但有詩，還有它的悠久、
深厚的佛教傳統。自諾巨羅尊者以來，佛事日盛。嶼
上梵宇叢林、晨鐘暮鼓，緇流往來、梵唄聲聲，蔚為
一處 「江天佛國」。

早先，島上有一條中川河穿流而過，將江心嶼分
為東西兩部分。河東有塔，建於咸通七年，塔院名普
寂禪院，建於唐咸通十年。河西亦有塔，塔院名淨信
講寺，都建於宋開寶二年。

宋紹興七年，蜀僧青了奉詔由舟山普陀來住持普
寂禪院和淨信講寺。青了禪師見兩寺分列兩島，往來
不便，便趁當時中川淤積之機，率眾拋石填平，於上
建中川寺，宋高宗賜號江心寺。

江心寺宏偉莊嚴，宋寧宗時品評天下禪宗叢林，
被列為十剎之一。不僅國內僧侶慕名而來，日本、新
羅（朝鮮）等外國的學問僧也來求學，研習佛理，極
一時之盛。宋 「永嘉四靈」詩人之一的徐照在《遊江
心寺》詩中有 「兩寺合為一，僧多外國人」 之句，可
以為證。江心寺也派遣僧人到日本、新羅學習交流。
近悅遠來，孤嶼不孤，成為中外交流的橋樑。除了僧
侶之外，還有很多士子來島上寄讀。南宋狀元王十朋
，在一介布衣時，就在此寒窗苦讀，並且與青了禪師
結成方外交。他為江心寺題寫的對聯堪稱千古佳對：
「雲朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮長長長長長長長長消。

」 此聯絕妙之處不僅在於別出心裁地借用一字多音、
一音多義達成多樣的解讀效果，更在於描述了江心嶼
四周潮起潮落、雲聚雲散的空靈境界，令人在誦讀、

賞味之時，領悟到人生哲理，但覺禪意深遠，警世醒
心。

詩心與禪意，並非江心嶼悠悠歷史的唯一主題。
江心嶼上的東、西兩塔，還維繫着溫州海洋經濟

發展的光輝歲月，經歷了溫州走向現代社會之途的趔
趄步履，生動詮釋了 「向海則興，背海則衰」 的歷史
規律。

由於地理位置優越，早在春秋戰國時期，溫州就
開始出現原始的港口雛形。自唐以來，溫州的商業與
造船業非常發達，外銷和航運完全依靠溫州港，而蹲
踞甌江入海口的江心嶼是船舶的必經之地，江心嶼雙
塔也就成為來往船隻的重要導航標誌。有趣的是，兩
塔的建造原本出自宗教目的，它們的巍峨顯赫和佛燈
光耀，是為了引渡茫茫慾海中的人，卻無意中符合了
航標與船隻 「三點成一線」的科學原理，而具備了燈
塔的功能。尤其在夜間，夜色茫茫的江海上，東、西
兩塔的萬盞佛燈，成為船隻的歸航方向，千年來指引
了無數歸舟安全靠岸。

在海岸開放的時候，無數的絲綢、瓷器通過溫州
港運往朝鮮、日本、真臘（今柬埔寨），為溫州經濟
創造了繁榮的景象。中國人也從這裡走向世界，開闊
了眼界。第二次鴉片戰爭後，溫州優良的港灣引來了
貪婪又精明的入侵者。依據一八七六年簽訂的《煙台
條約》，溫州被闢為通商口岸。一八七七年四月，英
國首任駐溫領事抵達溫州，設臨時領事館於江心嶼孟
樓（又稱浩然樓）。一八九四年，在江心嶼東塔下面
，建成具有文藝復興時期風格的海關稅務司公寓，即
英國駐溫領事館與巡捕房。

東、西兩塔原本都是翹角飛簷、迴廊曲折，後來
，英人藉口簷廊上棲息的鳥叫聲擾人，強令拆除東塔
的塔簷與迴廊。致使東塔後來一直以中空無頂的奇特
姿態兀然而立。後來塔頂自然生長一株榕樹，無土培
植，根垂塔中，枝繁葉茂，又成為鳥類的樂園。

潮起潮落、雲聚雲散。無論歷史風雲如何變幻，
江心嶼的詩心、禪意與燈火，永遠默默守護着溫州的
一方子民，指引着這座古城的精神航向。

曾
經
相
信
﹁撫
平
心
靈
皺
紋
，
等
於
青
春
永
駐
﹂
的
作
家
麥
家
許
多

年
後
有
了
新
的
認
識
：
不
論
是
追
求
年
輕
的
外
表
，
抑
或
追
求
年
輕
的
心

，
歸
根
結
底
都
一
樣
，
都
是
在
不
遺
餘
力
地
和
時
間
作
戰
，
與
自
然
抗
拒

。
然
而
，
這
是
一
場
注
定
要
輸
的
戰
爭
！
更
何
況
，
難
道
青
春
真
的
那
麼

有
價
嗎
？
年
輕
真
的
那
麼
美
好
嗎
？
我
們
的
人
生
在
不
斷
地
更
易
狀
態
，

心
靈
的
皺
紋
和
身
體
的
皺
紋
一
樣
，
無
法
撫
平
，
也
沒
有
必
要
去
撫
平
，

因
為
那
其
實
是
我
們
的
財
富
，
它
在
黑
暗
和
調
解
中
默
默
地
改
善
着
我
們

生
存
的
選
擇
和
人
生
的
際
遇
。
二
十
歲
有
二
十
歲
的
青
春
和
詩
意
，
四
十

歲
有
四
十
歲
的
皺
紋
和
詩
意
。
追
求
年
輕
的
外
表
固
然
不
可
取
，
追
求
年

輕
的
心
也
一
樣
，
年
輕
的
心
再
美
好
，
也
照
亮
不
了
不
再
年
輕
的
生
命
。

麥
家
說
這
些
話
，
不
是
矯
情
。
我
們
不
妨
聽
聽
記
者
和
一
位
資
深
化

妝
師
之
間
的
對
話
就
更
能
理
解
了
。
記
者
原
先
對
於
這
種
生
活
在
完
全
不

同
領
域
的
人
是
好
奇
的
，
在
她
的
印
象
裡
，
化
妝
再
有
學
問
，
也
只
是
在

表
相
上
用
功
，
實
在
不
是
有
智
慧
的
人
所
應
追
求
的
。
所
以
一
見
面
，
她

就
忍
不
住
問
化
妝
師
：
﹁你
研
究
化
妝
這
麼
多
年
，
到
底

什
麼
樣
的
人
才
算
會
化
妝
？
化
妝
的
最
高
境
界
到
底
是
什

麼
？
﹂這

位
年
華
已
逐
漸
老
去
的
化
妝
師
露
出
深
深
的
微
笑

。
她
回
答
：
﹁化
妝
的
最
高
境
界
可
以
用
兩
個
字
形
容
，

就
是
自
然
，
最
高
明
的
化
妝
術
，
是
經
過
非
常
考
究
的
化

妝
，
讓
人
家
看
起
來
好
像
沒
有
化
過
妝
一
樣
，
並
且
這
化

出
來
的
妝
與
主
人
的
身
份
匹
配
，
能
自
然
表
現
那
個
人
的

個
性
與
氣
質
。
次
級
的
化
妝
是
把
人
凸
現
出
來
，
讓
她
醒

目
，
引
起
眾
人
的
注
意
。
拙
劣
的
化
妝
是
一
站
出
來
別
人

就
發
現
她
化
了
很
濃
的
妝
，
而
這
層
妝
是
為
了
掩
蓋
自
己

的
缺
點
和
年
齡
的
。
最
壞
的
一
種
化

妝
，
是
化
過
妝
以
後
扭
曲
了
自
己
的

個
性
，
又
失
去
了
五
官
的
協
調
，
例

如
小
眼
睛
的
人
竟
化
了
濃
眉
，
大
臉

蛋
的
人
竟
化
了
白
臉
，
闊
嘴
的
人
竟

化
了
紅
唇
。
﹂
記
者
沒
想
到
，
化
妝

的
最
高
境
界
竟
是
無
妝
，
竟
是
自
然

，
這
可
使
她
刮
目
相
看
了
。

化
妝
師
見
她
聽
得
出
神
，
繼
續
說
：
﹁這
不
就
像
你

們
寫
文
章
一
樣
？
拙
劣
的
文
章
常
常
是
詞
句
的
堆
砌
，
扭

曲
了
作
者
的
個
性
。
好
一
點
的
文
章
是
光
芒
四
射
，
吸
引

人
的
視
線
，
但
別
人
知
道
你
是
在
寫
文
章
。
最
好
的
文
章

，
是
作
家
自
然
的
流
露
，
他
不
堆
砌
，
讀
的
時
候
不
覺
得

是
在
讀
文
章
，
而
是
在
讀
一
個
生
命
。
﹂

多
麼
有
智
慧
的
人
呀
！
可
是
，
﹁到
底
做
化
妝
的
人

只
是
在
表
皮
上
做
功
夫
。
﹂
她
感
嘆
地
說
。

﹁不
對
的
。
﹂
化
妝
師
說
，
﹁化
妝
只
是
最
末
的
一

個
枝
節
，
它
能
改
變
的
事
實
很
少
。
深
一
層
的
化
妝
是
改

變
體
質
，
讓
一
個
人
改
變
生
活
方
式
，
睡
眠
充
足
，
注
意
運
動
與
營
養
，

這
樣
她
的
皮
膚
改
善
、
精
神
充
足
，
比
化
妝
有
效
得
多
。
再
深
一
層
的
化

妝
是
改
變
氣
質
，
多
讀
書
、
多
欣
賞
藝
術
、
多
思
考
、
對
生
活
樂
觀
、
對

生
命
有
信
心
、
心
地
善
良
、
關
懷
別
人
、
自
愛
而
有
尊
嚴
，
這
樣
的
人
就

是
不
化
妝
也
醜
不
到
哪
裡
去
。
臉
上
的
化
妝
只
是
化
妝
最
後
的
一
件
小
事

。
我
用
一
句
簡
單
的
話
來
說
明
：
三
流
的
化
妝
是
臉
上
的
化
妝
，
二
流
的

化
妝
是
精
神
的
化
妝
，
一
流
的
化
妝
是
生
命
的
化
妝
。
﹂
化
妝
師
接
着
做

了
這
樣
的
結
論
：
﹁你
們
寫
文
章
的
人
不
也
是
化
妝
師
嗎
？
三
流
的
文
章

是
文
章
的
化
妝
，
二
流
的
文
章
是
精
神
的
化
妝
，
一
流
的
文
章
是
生
命
的

化
妝
。
這
樣
，
你
懂
化
妝
了
嗎
？
﹂

行
文
至
此
，
我
不
由
得
想
起
﹁七
十
從
心
所
欲
，
不
逾
矩
﹂
的
話
，

﹁從
心
所
欲
﹂
是
多
麼
富
有
詩
意
的
神
仙
境
界
，
誰
不
嚮
往
？
但
一
個
人

要
懂
得
什
麼
是
﹁矩
﹂
，
並
切
實
執
行
﹁不
逾
矩
﹂
，
他
（
她
）
的
頭
上

沒
有
皺
紋
，
做
得
到
麼
？
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那天，在北
京娃哈哈餐廳吃
過午飯，我們夫
婦信步來到不遠
的隆福寺街漫步
，兒時記憶不覺

浮現眼前。
六十多年前我小時侯，家住在朝

陽門外，離隆福寺不遠，常來這條街
玩耍。那時街的兩側都是賣東西的店
舖，舖面不大，窄窄蹩蹩。記得最清
楚的是兩件事，一是在古廟隆福寺內
，有賣灌腸的小攤兒，離老遠就能聞
到香噴噴的味道，我和小夥伴嘴饞，
常用僅有的零花錢，買一盤坐在長長
的木板櫈上解解饞。二是每到秋天，
沿街兩側是賣蛐蛐的小販，我們喜歡
鬥蛐蛐，常到荒郊野外自己去捉，有
時也去隆福寺街看賣蛐蛐的。而現在
，昔日的光景已不見，街道展寬了，
服裝、美容、化裝品店的門面也很時
尚。

在街上走着走着，無意中發現路
北一家電影院，名叫 「長虹」，頃刻
我記起兒時也是在這個位置，有一家
名叫 「蟾宮」電影院，設備座位比較

高級，在北京市屬一流影院。隆福寺街口還有一家叫
「明星」電影院，設備就簡陋不少，算是普通級別。

我們有時也去 「蟾宮」影院看電影，但它票價較貴，
更多是去 「明星」影院，票價便宜，而且買一張循環
場的票，可以連着看好幾部電影。《夜半歌聲》《馬
路天使》》《一江春水向東流》等影片，都是在這家
影院看的。

既然到了長虹影院門口，我們又多年沒進影院看
電影了，於是就走了進去。海報上介紹，當天放映
《錢學森》、《桃姐》、《星光燦爛》等影片，我們
選擇了《錢學森》，到售票處去買票。 「老人優惠，
半價。」售票員告訴我們。我們很高興，付了錢。
「請到樓下，在第五電影廳看。」售票員又說，我們

有點摸不着頭腦。 「難道電影院還有幾個電影廳？」
我們心裡琢磨着，乘扶梯下了樓。

幾十年沒進電影院，變化之大真是沒有想到。這
家影院有六個電影廳，最大的第一電影廳容納三百人
，第二、第三、第四電影廳容納人數逐次減少，第五
電影廳容納四十人，第六電影廳更小，容納二十人，
觀看3D電影。電影廳外面是不小的商店，各種飲料
齊全，還有爆米花放在一個筒子裡出售。進入第五電
影廳看到，每個座位都是沙發椅，寬大舒適，椅子左
側扶手上還有個圓洞，供觀眾放飲料杯子或爆米花桶
，設計可謂周到。可惜的是，這麼好的電影廳，這天
除我們夫婦外，觀眾只有五個年輕人，大部分位子空
着，顯得有些冷落。經了解方知，北京的電影院，都
有多個電影廳，有商店，還有咖啡廳，集欣賞與休閒
於一體，成為今天的特色。

走出影院不遠，我們進了一家舊書店。過去這條
街上，有好幾家舊書店， 「修文堂」、 「東雅堂」、
「文殿閣」，在北京小有名氣，但我們年紀小，很少

光顧。現在，舊書店只有 「中國書店」一家，遠不如
當年。店內圖書不少，但瀏覽後感到，古籍不多，大
部分是建國後出版的書籍，失去當年的韻味。

和很多事情一樣，一條街增加了什麼，也難免會
失去什麼，這也許就是眼前的現實。
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