陰丹士林布瑣記

姚榮銓

文化經緯

從《新民晚報》龍年初四《閱讀》版上見到了陳雲裳代言陰丹士林布的一幅「月份牌」畫，在淳子的文中又閱及「一些知名品牌紛紛邀請陳雲裳擔任形象代言人。最著名的，當屬陰丹士林廣告。從此，陳雲裳的傾城風姿，隨着月份牌，進入了千家萬戶。」

陰丹士林布是啥個布，哪能會進入千家萬戶？它是上海灘在上個世紀三十年代流行的一種深藍色布，用優質龍頭細布做胚，染上「永不褪色」的舶來自德國名牌顏料「陰丹士林」，生產廠商乾脆就把這個「音譯」顏料名稱當作品牌，乃是洋涇浜式的一種品牌行銷。其註冊商標也很別致，一邊丹日爲晴，一邊雨淋作陰，合二爲一叫做「晴雨商標」，讓消費者一目了然：烈日曬之，暴雨淋之，還是「永不褪色」！這種藍布貨眞價實、價廉物美、老少皆宜、男女可穿，所以消費群極其廣泛，於是乎陰丹士林藍布成了家喻戶曉的一種著名棉布流行品牌。以此裁製成旗袍，女學生可作上校服，上班族可作職業裝，連電影名星陳雲裳也穿上代言豈不象徵了當年「上海時髦」?!我記得小辰光過年着簇新衣裳，父母要伲外面套一件陰丹士林布罩衫「保鮮」，等到走親眷家拜年時先脫下罩衫就可露出一身新格腔調。

生產此布的是仁豐染織廠，抗戰中該廠部分破壞於戰火。勝利後父親姚禮笙參與復建其廠之事宜，我的兄長振民也曾入其廠學過生意，故而耳聞到些軼事。解放之後中止了這種品牌藍布生產，蓋因陰丹士林顏料不能持續進口，這僅是一種臆測。這種藍布還有一樣治療作用，小孩子不小心將額角頭撞出個烏青疙瘩，馬上用陰丹士林布去抹而揉之，不但有點止痛而且竟然消腫，有人說那顏料裡含有醫療之化學成分，也是一種推測。當年大名鼎鼎的傷科石氏（筱山、幼山昆仲）診所的膏藥布用陰丹士林藍布做，並非爲了其有什麼止痛消腫之意想不到特效，因爲筱山老伯與仁豐謝克明董事長義結金蘭，染色生產中裁下的機頭布就給石氏傷膏藥利用而已。不過藍布石氏膏藥，倒也是老上海的一個知名品牌，該記下一筆的。筱山伯有傳人，仰山兄健在，藍布石氏傷膏藥比陰丹士林藍布的品牌復活也許更容易更實在吧。

陳雲裳代言陰丹士林布月份牌

大選風雲

馮進

域外漫筆

二〇一二年，四年一度的美國總統大選戰火重起。一月初在愛荷華舉行初選，接着在新罕布夏、南卡各州過招，直到十一月的全國大會，共和黨各路候選人殫精竭慮，上躥下跳，務求在黨內勝出，好有機會和奧巴馬一決高下。

上次大選時，我正在國內休學術假，對戰況不甚了了。記得同胞預計希拉里・克林頓會勝出，結果二〇〇八年十一月美國卻選出了歷史上第一位非裔總統，震動世界。最近看到長達四百頁的新書《變花樣》（Game Change）出版，才了解了奧巴馬當選的複雜內幕。本書的作者之一黑勒曼（John Heilemann）是《紐約》雜誌的專欄作家，另一位海普林（Mark Halperin）是《時代》雜誌的政治評論家，兩人強強聯手，深入描述、剖析了那場改變歷史的總統大選。

書中大部分資料來自他們從二〇〇八年七月到二〇〇九年九月對二百多人超過三百次的訪談。他們說，那時大選塵埃落定，當事人有暇回顧而又不至於忘卻細節。每次訪談都是面對面進行，一般長達幾個小時。書中提到的各色人物，從政界大佬到競選工作人員，他們不但親自約見、談話，而且獲得對方提供的大量電郵、備忘錄、錄音、錄像、時間表等資料，工夫下得很深。他們又注意比較對同一事件的不同闡述，選擇、保留大家口徑一致的版本，在書中嚴格標明何處是直接引用，何處是個人詮釋。正因爲兩位作者的嚴謹態度，加上他們作爲新聞記者的敏銳，本書既生動鮮活，又理性公正，讓讀者長見識之餘，也獲得閱讀懸疑小說似的快感。

書中寫到，政界人物儘管個性、政見各異，家庭、信仰有別，但一旦投身總統競選，不免成爲難兄難弟：對手雞蛋裡挑骨頭；媒體冷嘲熱諷；個人和家人完全沒有隱私可言；日夜奔波辛勞，對大資本、大政客諂媚屈膝，竭力吸引資金、支持和選民。不過，候選人也都有各自的長處和弱點。

希拉里渴望建立「克林頓王朝」，繼丈夫連任總統之後，自己也入主白宮。她的智力、精力和幹勁也的確遠勝民主黨老牌人物如愛德華茲（John Edwards），可惜民衆和她總有隔膜，民主黨黨魁也對乃夫的緋聞深感不滿。這就成全了「黑馬」奧巴馬。這位來自伊利諾伊州的國會議員參選時只有一年的國會工作經歷。可是時勢造英雄，人民對布什八年的執政已經無法容忍，奧巴馬順勢把自己包裝爲推動改革的「華盛頓局外人」。他的非裔背景，雖然遭到部分美國人的反對甚至質疑，可是其象徵意義也力量巨大。他本人也說，他如果當選，不但可以改變世界對美國的印象，而且可以讓國內的少數民族揚眉吐氣，讓年輕人更加信賴「美國夢」。再加上他賣相出色，看上去年輕英俊、冷靜睿智，深具領袖魅力，最終爆冷勝出。

相比之下，共和黨候選人麥凱恩（John McCain）的競選團隊內鬥，本人年事已高（當時六十九歲），他一直猶豫是否參選，失去先機。他又一向以「持不同政見者」自居，和共和黨上層矛盾重重。他能脫穎而出，多少是因爲黨內無法找到更好的人選。他選擇阿拉斯加州長佩林（Sarah Palin）作爲夥伴，本以爲可以取長補短：她年輕美貌，是五個孩子的母親，善於和藍領階層溝通，敢於兇狠地攻擊對手，可是佩林匆忙上陣，本身知識水平不夠，惡補也無濟於事，所以屢遭主流媒體、喜劇明星的嘲弄和醜化，曝光她幾千美元一雙的皮鞋、語無倫次的回答等。她又心理脆弱，越被批評就越焦慮、恐懼，發揮不出性格魅力，所以反而成爲麥凱恩競選的軟肋。書中有個細節是：麥凱恩的助手給她準備了無數卡片，讓她在接受採訪或者電視辯論之前死記硬背，可是她連對手拜登（Joe Biden）的名字也說不清。奧巴馬的團隊看到照片，無不捧腹大笑。那些指責奧巴馬「不愛國，是個穆斯林」的民衆不選麥凱恩，就是因爲擔心他任期內去世的話，按照美國法律佩林會成爲總統。

作者給參選的奧巴馬、克林頓夫婦、麥凱恩、佩林描摹出一幅幅栩栩如生的肖像畫，而且情節精彩，節奏緊湊，讓人不忍釋卷。今年美國總統大選再次火爆開場，以史爲鑒，讀者也可通過本書對美國政治的詭譎、殘酷加深理解。

江心嶼的詩與禪與燈

湯　敏

藝苑草

甌江入海處，波濤浩瀚，一嶼孤懸。即江心嶼。

西晉堪輿大師郭璞爲溫州建城選址，是以伏羲在《連山易》「君物龍，臣物龜，民物貨」中的「臣物龜」來定位溫州城的。江心嶼就是一隻翹着頭浮於甌江上的龜頭，也就是古城溫州的乾（天）位，即溫州一城靈氣之所繫。

距佛教東來不算太久，西域高僧諾巨羅尊者就相中這片江中之地，而來結茅修行。因爲它浮於浪濤明滅之間，脫卻人寰的喧囂，清絕閒曠，正是天造地設的清修之地。但是，其時畢竟還是一塊不爲人知的方外之地，直到永嘉太守謝靈運與它相遇。當時，他被排擠出京，苦悶的心情下，遍遊江南江北之地，尋找意中的風景。正在嗟嘆道路曲折、新景難尋時，在甌江之上忽逢江心美景，不禁輕快地吟出了「亂流趨正絕，孤嶼媚中川。雲日相輝映，空水共澄鮮」這樣的傳世佳句。在他筆下，這塊亂流競渡之中的孤嶼呈現出一派明媚鮮研的景象，難怪自謝公賦詩之後，江心嶼名聲大著，吸引了無數海內外名流。

唐開元二十年（七三二年），孟浩然登上孤嶼，爲周遭景色所陶醉，揮筆寫詩相贈友人白雲先生王迥：「悠悠清江水，水落沙嶼出。回潭石下深，綠筱岸傍密。鮫人潛不見，漁父歌自逸。憶與君別時，泛舟如昨日。夕陽開晚照，中坐興非一。南望鹿門山，歸來恨如失。」中國詩史上的「雙子星座」李白、杜甫，都愛而不到，只好遙寄一點詩心：「江亭有孤嶼，千載跡猶存」（李白）、「孤嶼亭何在？天涯水氣中」（杜甫）。自謝靈運以下，一千五百年間，這樣的錦繡詞章多達五百餘首，如繁花複瓣一般，將江心嶼裝點成一座芬芳馥郁、搖曳多姿的「詩之島」。

成就江心嶼盛名的，不但有詩，還有它的悠久、深厚的佛教傳統。自諾巨羅尊者以來，佛事日盛。嶼上梵宇叢林、晨鐘暮鼓，緇流往來、梵唄聲聲，蔚爲一處「江天佛國」。

早先，島上有一條中川河穿流而過，將江心嶼分爲東西兩部分。河東有塔，建於咸通七年，塔院名普寂禪院，建於唐咸通十年。河西亦有塔，塔院名淨信講寺，都建於宋開寶二年。

宋紹興七年，蜀僧青了奉詔由舟山普陀來住持普寂禪院和淨信講寺。青了禪師見兩寺分列兩島，往來不便，便趁當時中川淤積之機，率衆拋石塡平，於上建中川寺，宋高宗賜號江心寺。

江心寺宏偉莊嚴，宋寧宗時品評天下禪宗叢林，被列爲十剎之一。不僅國內僧侶慕名而來，日本、新羅（朝鮮）等外國的學問僧也來求學，研習佛理，極一時之盛。宋「永嘉四靈」詩人之一的徐照在《遊江心寺》詩中有「兩寺合為一，僧多外國人」之句，可以爲證。江心寺也派遣僧人到日本、新羅學習交流。近悅遠來，孤嶼不孤，成爲中外交流的橋樑。除了僧侶之外，還有很多士子來島上寄讀。南宋狀元王十朋，在一介布衣時，就在此寒窗苦讀，並且與青了禪師結成方外交。他爲江心寺題寫的對聯堪稱千古佳對：「雲朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮長長長長長長長長消。」此聯絕妙之處不僅在於別出心裁地借用一字多音、一音多義達成多樣的解讀效果，更在於描述了江心嶼四周潮起潮落、雲聚雲散的空靈境界，令人在誦讀、賞味之時，領悟到人生哲理，但覺禪意深遠，警世醒心。

詩心與禪意，並非江心嶼悠悠歷史的唯一主題。

江心嶼上的東、西兩塔，還維繫着溫州海洋經濟發展的光輝歲月，經歷了溫州走向現代社會之途的趔趄步履，生動詮釋了「向海則興，背海則衰」的歷史規律。

由於地理位置優越，早在春秋戰國時期，溫州就開始出現原始的港口雛形。自唐以來，溫州的商業與造船業非常發達，外銷和航運完全依靠溫州港，而蹲踞甌江入海口的江心嶼是船舶的必經之地，江心嶼雙塔也就成爲來往船隻的重要導航標誌。有趣的是，兩塔的建造原本出自宗教目的，它們的巍峨顯赫和佛燈光耀，是爲了引渡茫茫慾海中的人，卻無意中符合了航標與船隻「三點成一線」的科學原理，而具備了燈塔的功能。尤其在夜間，夜色茫茫的江海上，東、西兩塔的萬盞佛燈，成爲船隻的歸航方向，千年來指引了無數歸舟安全靠岸。

在海岸開放的時候，無數的絲綢、瓷器通過溫州港運往朝鮮、日本、眞臘（今柬埔寨），爲溫州經濟創造了繁榮的景象。中國人也從這裡走向世界，開闊了眼界。第二次鴉片戰爭後，溫州優良的港灣引來了貪婪又精明的入侵者。依據一八七六年簽訂的《煙台條約》，溫州被闢爲通商口岸。一八七七年四月，英國首任駐溫領事抵達溫州，設臨時領事館於江心嶼孟樓（又稱浩然樓）。一八九四年，在江心嶼東塔下面，建成具有文藝復興時期風格的海關稅務司公寓，即英國駐溫領事館與巡捕房。

東、西兩塔原本都是翹角飛簷、迴廊曲折，後來，英人藉口簷廊上棲息的鳥叫聲擾人，強令拆除東塔的塔簷與迴廊。致使東塔後來一直以中空無頂的奇特姿態兀然而立。後來塔頂自然生長一株榕樹，無土培植，根垂塔中，枝繁葉茂，又成爲鳥類的樂園。

潮起潮落、雲聚雲散。無論歷史風雲如何變幻，江心嶼的詩心、禪意與燈火，永遠默默守護着溫州的一方子民，指引着這座古城的精神航向。

喀納斯風光（攝影）冰　凌

漫步隆福寺街

延　靜

繽紛華夏

那天，在北京娃哈哈餐廳吃過午飯，我們夫婦信步來到不遠的隆福寺街漫步，兒時記憶不覺浮現眼前。

六十多年前我小時侯，家住在朝陽門外，離隆福寺不遠，常來這條街玩耍。那時街的兩側都是賣東西的店舖，舖面不大，窄窄蹩蹩。記得最清楚的是兩件事，一是在古廟隆福寺內，有賣灌腸的小攤兒，離老遠就能聞到香噴噴的味道，我和小夥伴嘴饞，常用僅有的零花錢，買一盤坐在長長的木板櫈上解解饞。二是每到秋天，沿街兩側是賣蛐蛐的小販，我們喜歡鬥蛐蛐，常到荒郊野外自己去捉，有時也去隆福寺街看賣蛐蛐的。而現在，昔日的光景已不見，街道展寬了，服裝、美容、化裝品店的門面也很時尚。

在街上走着走着，無意中發現路北一家電影院，名叫「長虹」，頃刻我記起兒時也是在這個位置，有一家名叫「蟾宮」電影院，設備座位比較高級，在北京市屬一流影院。隆福寺街口還有一家叫「明星」電影院，設備就簡陋不少，算是普通級別。我們有時也去「蟾宮」影院看電影，但它票價較貴，更多是去「明星」影院，票價便宜，而且買一張循環場的票，可以連着看好幾部電影。《夜半歌聲》《馬路天使》》《一江春水向東流》等影片，都是在這家影院看的。

既然到了長虹影院門口，我們又多年沒進影院看電影了，於是就走了進去。海報上介紹，當天放映《錢學森》、《桃姐》、《星光燦爛》等影片，我們選擇了《錢學森》，到售票處去買票。「老人優惠，半價。」售票員告訴我們。我們很高興，付了錢。「請到樓下，在第五電影廳看。」售票員又說，我們有點摸不着頭腦。「難道電影院還有幾個電影廳？」我們心裡琢磨着，乘扶梯下了樓。

幾十年沒進電影院，變化之大眞是沒有想到。這家影院有六個電影廳，最大的第一電影廳容納三百人，第二、第三、第四電影廳容納人數逐次減少，第五電影廳容納四十人，第六電影廳更小，容納二十人，觀看3D電影。電影廳外面是不小的商店，各種飲料齊全，還有爆米花放在一個筒子裡出售。進入第五電影廳看到，每個座位都是沙發椅，寬大舒適，椅子左側扶手上還有個圓洞，供觀衆放飲料杯子或爆米花桶，設計可謂周到。可惜的是，這麼好的電影廳，這天除我們夫婦外，觀衆只有五個年輕人，大部分位子空着，顯得有些冷落。經了解方知，北京的電影院，都有多個電影廳，有商店，還有咖啡廳，集欣賞與休閒於一體，成爲今天的特色。

走出影院不遠，我們進了一家舊書店。過去這條街上，有好幾家舊書店，「修文堂」、「東雅堂」、「文殿閣」，在北京小有名氣，但我們年紀小，很少光顧。現在，舊書店只有「中國書店」一家，遠不如當年。店內圖書不少，但瀏覽後感到，古籍不多，大部分是建國後出版的書籍，失去當年的韻味。

和很多事情一樣，一條街增加了什麼，也難免會失去什麼，這也許就是眼前的現實。

八卦古村呈坎

許　揚

文化什錦

近日，中國青年報社主辦了「中國青年喜愛的旅遊目的地推介活動」。

在本次活動中，安徽黃山市徽州區推出了其區內具有代表性的神秘八卦古村——呈坎等八個系列特色旅遊產品。

早在宋代，呈坎就被理學家朱熹譽爲「呈坎雙賢里，江南第一村」。中國著名國畫大師劉海粟生前也到過這裡，並說過「登黃山不可不去呈坎」。近幾年，呈坎古村經過修葺，成功申報了國家4A景區。

呈坎古名「龍溪」，距今已有一千八百多年歷史，是目前內地保存最完好的明代古村落。

呈坎整個村落按《易經》「陰（坎），陽（呈），二氣統一，天人合一」的八卦風水理論選址布局，依山傍水，形成三街九十九巷，宛如迷宮，成爲中國古村落建設史上的一大奇迹。至今完整保存着宋、元、明等朝代具有很高歷史研究價值的古建築群體。

這裡的古建築彙集了徽派不同風格的亭、台、樓、閣、橋、井、祠、社及民居，精湛的工藝及巧奪天工的石雕、磚雕、木雕，把古、大、美、雅的徽派建築藝術體現得淋漓盡致，被清朝乾隆皇帝譽爲「袞秀江南第一村」。

據記載，唐朝末年，羅天眞、羅天秩爲避黃巢之亂從江西南昌舉家遷徙，見此地萬物中和，風水好，並可開百世不遷之族，於是便定居下來，形成了今天的呈坎。

羅氏兄弟通曉風水理論，見呈坎四面環山，中間一平方公里的窪地，是一個典型的「納四水於村中，聚水如聚財」的風水寶地，如同一個聚寶盆。但整個村落座西向東，面對靈金山（金屬火）而無水。靈金山的「金」屬「火」，陽氣旺，導致整個村落陰陽失律，因此取八卦中的坎卦（水卦）的「坎」來定村名，意在用「水」來克「火」，使整個村落陰陽調和。

呈坎人傑地靈、人文薈萃、名人輩出，歷史文化沉澱深厚，至今仍保留着董其昌、林則徐等歷代名人題寫的牌匾三十餘塊。

呈坎村裡還有很多造型獨特的古橋，最著名的有元朝時修建的環秀橋，另外還有明代修建的江南單孔跨度最大的石拱橋——隆興橋等。而且有些房子就建在橋上，房屋下面就是滾滾水流。

今天，呈坎仍存有近一百三十處元、明、清古民居建築群。其中宋代一處，元代一處，明代二十三處（其中三層結構的有七處），清代一百多處。

當皺紋爬上額頭

嚴方正

人生在線

曾經相信「撫平心靈皺紋，等於青春永駐」的作家麥家許多年後有了新的認識：不論是追求年輕的外表，抑或追求年輕的心，歸根結底都一樣，都是在不遺餘力地和時間作戰，與自然抗拒。然而，這是一場注定要輸的戰爭！更何況，難道青春眞的那麼有價嗎？年輕眞的那麼美好嗎？我們的人生在不斷地更易狀態，心靈的皺紋和身體的皺紋一樣，無法撫平，也沒有必要去撫平，因爲那其實是我們的財富，它在黑暗和調解中默默地改善着我們生存的選擇和人生的際遇。二十歲有二十歲的青春和詩意，四十歲有四十歲的皺紋和詩意。追求年輕的外表固然不可取，追求年輕的心也一樣，年輕的心再美好，也照亮不了不再年輕的生命。

麥家說這些話，不是矯情。我們不妨聽聽記者和一位資深化妝師之間的對話就更能理解了。記者原先對於這種生活在完全不同領域的人是好奇的，在她的印象裡，化妝再有學問，也只是在表相上用功，實在不是有智慧的人所應追求的。所以一見面，她就忍不住問化妝師：「你研究化妝這麼多年，到底什麼樣的人才算會化妝？化妝的最高境界到底是什麼？」

這位年華已逐漸老去的化妝師露出深深的微笑。她回答：「化妝的最高境界可以用兩個字形容，就是自然，最高明的化妝術，是經過非常考究的化妝，讓人家看起來好像沒有化過妝一樣，並且這化出來的妝與主人的身份匹配，能自然表現那個人的個性與氣質。次級的化妝是把人凸現出來，讓她醒目，引起衆人的注意。拙劣的化妝是一站出來別人就發現她化了很濃的妝，而這層妝是為了掩蓋自己的缺點和年齡的。最壞的一種化妝，是化過妝以後扭曲了自己的個性，又失去了五官的協調，例如小眼睛的人竟化了濃眉，大臉蛋的人竟化了白臉，闊嘴的人竟化了紅唇。」記者沒想到，化妝的最高境界竟是無妝，竟是自然，這可使她刮目相看了。

化妝師見她聽得出神，繼續說：「這不就像你們寫文章一樣？拙劣的文章常常是詞句的堆砌，扭曲了作者的個性。好一點的文章是光芒四射，吸引人的視線，但別人知道你是在寫文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，讀的時候不覺得是在讀文章，而是在讀一個生命。」

多麼有智慧的人呀！可是，「到底做化妝的人只是在表皮上做功夫。」她感嘆地說。

「不對的。」化妝師說，「化妝只是最末的一個枝節，它能改變的事實很少。深一層的化妝是改變體質，讓一個人改變生活方式，睡眠充足，注意運動與營養，這樣她的皮膚改善、精神充足，比化妝有效得多。再深一層的化妝是改變氣質，多讀書、多欣賞藝術、多思考、對生活樂觀、對生命有信心、心地善良、關懷別人、自愛而有尊嚴，這樣的人就是不化妝也醜不到哪裡去。臉上的化妝只是化妝最後的一件小事。我用一句簡單的話來說明：三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝是生命的化妝。」化妝師接着做了這樣的結論：「你們寫文章的人不也是化妝師嗎？三流的文章是文章的化妝，二流的文章是精神的化妝，一流的文章是生命的化妝。這樣，你懂化妝了嗎？」

行文至此，我不由得想起「七十從心所欲，不逾矩」的話，「從心所欲」是多麼富有詩意的神仙境界，誰不嚮往？但一個人要懂得什麼是「矩」，並切實執行「不逾矩」，他（她）的頭上沒有皺紋，做得到麼？