

整一百一十年。百年風雲激盪，血和淚交織，鐵和火沖濺，光榮與夢想高高飛翔，造就了人類文明之旅中最動人的一幕。秉承先烈遺志，無私精神的大公先輩們，克盡言責，立論公正，記錄了一個多世紀的跌宕起伏。他們的興國論，時而歡呼禮讚，時而沉悲憤慨，讀來鏗然有聲，擊中了萬千讀者的内心。

時間有如流水，赤忱已成永恆。我再穿越百年時空，去觸摸先輩們不滅的精神，不朽之靈魂。

——身着紅毛線外套、信仰社會主義的西方女記者史沫特萊，也興奮地揚起雙手高呼，會場頓時沸騰。

我在第二排記者席中入座，身旁的王芸生先生向我介紹，成立「大公劇團」出自總編輯張季鸞的主意，皆因「現在是記者利用筆來殺伐敵人時候」，而大公人不但用筆，還想借用文化渠道，來為抗戰服務。任上海《大公報》影劇副刊編輯的唐納，曾是電影界活躍分子，由他出任「大公劇團」團長，僅僅三個月就編寫出《中國萬歲》的劇本。

舞台上，演員的表演絲絲入扣，感人肺腑，尤其是舒繡文飾演的鄧嬌安獲得巨大成功，當她最後高呼「中國萬歲」時，全劇在暴雨風雨般的掌聲中閉幕。此時，「起來，不願作奴隸的人們……」的歌聲在維多利亞紀念堂久久激盪。

此次公演延續四天，最後一天演出，王芸生的致辭屢屢被掌聲打斷，整個維多利亞紀念堂響徹「中國萬歲！」的口號。「大公劇團」將門票收入一萬三千元，全部購買藥品分送給武漢各傷兵醫院。

我問王芸生先生，「演出反響如此強烈，是否達到預期效果？」王先生用詩一般的語言回答：「王芸生先生說去吧，要麼帶着盾牌歸，要麼在盾牌上歸。這就是『馬革裹屍還』精神，但還不夠，更需要有『前赴後繼』的精神。現在已是我們保衛抗戰的重要關頭，我們要用前赴後繼的毅力，為此堅守到底！」他的聲音因為激動而微微顫抖，厚眼鏡片背後閃耀着晶瑩淚光。

話音剛落，日軍又步步緊逼，武漢大撤退，《大公報》準備遷至重慶。我看着他神情中那股浩然正氣，震撼人心。

步入大時代，跨上了存亡奴的關頭。為這個時代，為這個關頭，為這個國家生存，以爭取人民的國家將付極高的代價，不辭任何犧牲，以爭取人民生存，生平深懷愛國之心，在平時，我們對國家無所貢獻，對同胞少所貢獻，能自勉兼為同胞勉者，唯有這三個字——不投降。不投降的意義非常重要。只要我們的武士不做降將軍，文人不做降大夫，四萬五萬千萬人都保持住中華民族的聖潔靈魂，國必亡。」對着窗外慘淡的比死還靜的夜的馬路，王先生感慨地說，「今後到了重慶，而心神卻在大山邊，在鄱陽湖上，同樣的，在江南，在塞北，在淮上，在粵東，我們永遠與全國抗戰軍民的靈魂在一起。」我望着他，神情中那股浩然正氣，震撼人心。

隨着撤遷的報社同仁，我也一塊來到了設於下城新豐街十九號的《大公報》重慶版創刊僅五個月，日機又濫投燃燒彈轟炸重慶，《大公報》館首當其衝，幾成廢墟。大公人百折不撓，當晚借用《國民公報》編輯部辦公，堅持照常出版。隨後，總經理胡政之親臨指揮，投入大量人力物力財力，在重慶近郊的李子壩建設《大公報》新館。李子壩面臨嘉陵江，背對浮圖關，山石堅固，山腰上闢有兩個防空洞。李子壩面報紙結下不解之緣。

《大公報》重慶版創刊僅五個月，日機又濫投燃燒彈轟炸重慶，《大公報》館首當其衝，幾成廢墟。大公人百折不撓，當晚借用《國民公報》編輯部辦公，堅持照常出版。隨後，總經理胡政之親臨指揮，投入大量人力物力財力，在重慶近郊的李子壩建設《大公報》新館。李子壩面臨嘉陵江，背對浮圖關，山石堅固，山腰上闢有兩個防空洞。李子壩面報紙結下不解之緣。

## 「傻子」音樂家



這本回憶錄的題目很妙，叫《山木齋話當年》。山木齋是作者李抱忱為自家房子取的名字，因為妻子姓崔，他姓李，兩姓各取一半，定名「山木」。可是甲骨文專家董彥堂拆字打趣，說「崔」是山下有佳，李是木下爲子，分明是暗示「山木之下，有一對才子佳人」；於是用甲骨文爲他的寶宅題名，加上「崔巍濃郁，李桃競春；山木之下，才子佳人」十六字題跋，也是一段佳話。

李抱忱（一九〇七至一九七九）是我國早期音樂教育、特別是合唱事業的領軍人物。這本小書是台灣傳記文學社的劉紹唐積極約稿，於一九六七年作爲單行本出版的，讀後我慶幸沒有錯過民國年間的一位才人和趣人。本書分八章，編年爲序，從作者童年一直寫到從美國國防語言學校中文系退休前夕，包括幼年家庭教育、在北平的教學寫作、兩次留美學習（歐柏林學院音樂教育碩士、哥倫比亞大學教育博士）、在美國教中文等豐富的經歷。作者出生於基督教家庭，父親是公理會的牧師，從小上教會小學、中學，後來畢業於教會大學燕京大學（司徒雷登任校長），一直接受「洋教育」，因此本書也呈現了二十世紀中國知識分子的第一種人生。

童年時代，因爲父母盼望生個女兒，給他取小名「寶珍」，妹妹是盼到了，可是他也因爲這個名字飽受小夥伴的恥笑，後來雖然改爲學名「保真」，換湯不換藥，依然是學校男生的笑柄，一直到父母去世，他自立成人，才終於改名爲「抱忱」。作者的感慨是父母爲孩子取名，一定要考慮對他們終生的影響，不要武斷獨裁。他又舉童年時代父母硬性糾正他左手寫字，結果引起他的口吃爲例，說明家長對於「左撇子」的成見遺憾無窮，一副教育家的老婆心腸。

作者從事音樂事業可以說有一定的偶然性。他七歲在教會做禮拜聽到風琴演奏，有一次趁人翻窗而入，亂彈一氣，被某美國傳教士聽到，他從此開始正式學琴。進中學時已經可以爲教會演奏，以此獲獎學金了。進燕大時，他本有志於「科學救國」，選了化學專業，沒想到第一年就大腿骨折，無法站立做化學實驗。又值父母接連去世，生活無着，於是改行學教育，側重於音樂教育。一九三〇年從燕大畢業以後，他在北平育英中學任教，積極推進大中學生的合唱活動。曾有帶領學生合唱團在全國巡迴演出，又組織北平各大中學六百多人在故宮太和殿前面舉辦露天大合唱的壯舉。雖然都是「賠本賺吆喝」，但作者覺得鍛煉了學生的才幹，推進了中國的音樂教育，從中領悟到無窮樂趣。

作者不只是教學，同時還編寫了許多音樂教材，並兼任學院的行政管理，在當年的音樂教育界稱得上是築路藍縷的開拓者。抗戰時期，他在重慶創辦國立音樂院，音樂設備短缺不說，校舍也是半山上、公路旁搭建的草房。晴天可以透過屋頂看星星，下雨就要鋪上雨布，動用水桶。冬天沒有取暖，學生練琴以前要打盆熱水浸一下手，以免凍僵。伙食自然是整日茹素，一個月才能打一次「牙祭」，略見葷腥。難怪作者一九四四年再次出國時，要爲在旅社中洗個熱水澡倍感幸福了。

李抱忱提到自己做事，多半是「天使不敢走的地方，傻子一步就衝過去了」。他一生爲了理想，歷盡艱辛勞，回憶錄中也處處傳達出實幹而又風趣的精神面貌：「亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔。」

## 微博孤獨症



我已很久沒有更新微博。冷眼觀望着粉絲數微小波動着，一天多幾個，過幾天又少幾個。不過是些流動的投機者，想獲取你的關注，無論你是否投桃報李，他們最後都會自動消失。這些人的目的，只在於增加自己粉絲數，而非真正關注別人。這在微博流行初期，是不曾發生過的。後來微博普及到凡上網者皆有一個點，反而大家的粉絲數不增反減。以至於有個女孩，苦於沒有粉絲，拿了一沓百元鈔票，貼上自己的微博地址，上街遇人就發，小區裡的郵筒也被「賄賂」了。

人類原本是群居動物，當社會發展結束

了原始集體群居的狀況。在現代文明洗禮之下，人們各自蜗居在水泥叢林密密麻麻的房屋裡，卻多變成了老死不相往來的鄰居。咫尺天涯的現實人際關係，反不如互聯網天涯若比鄰的虛擬關係熱絡。而微博的誕生，簡直等同於網絡群居時代的開始。你感興趣的人、與你有關係的人、推薦給你的人，以此類推，微博服務的能量，足以使全中國的人們發生不同層次、類別的關係。

何時起，曾經彼此關注的人，曾經彼此心有靈犀的人，微博更新不再同步，也不再頻繁。十天半月不發一言已成常態。但名字在那兒，頭像沒變，每天都看見，每天都沉默而過。唯有一些不相干的微博喧嘩着，卻與你的情感、心靈，無關。

微博沒有院牆，沒有門窗，大家毫不設

防地群居在同個廣場。你可隨時隨地收聽任何人。在這一片紛擾裡，又有幾人與你息息相關，關注你的喜怒哀樂。萬花叢中過，孑然一身的孤獨感，來得更加強烈。你想與這個世界談談，你想發出自己的聲音，你想擁有人羣，於是你就開了微博，混跡於億萬人海裡，你卻只能自說自話，連一個聽衆也沒有。孤獨是可恥的，是不欲使人同情的，所以沒有多少人會像那個女孩，用錢來邀請聽衆。你整天手不離機，眼不離屏幕，身心基本奉獻給了網絡，連吃個飯也忙着發圖，食不知味的你，總是不知覺間忽略了身邊最近的人。這種只關注自己無視他人感受的自私一樣帶進了微博世界，每個人都只盯着自己的粉絲數與個人悲喜得失，卻希望獲得別人真心的傾聽，注定是個膚淺的夢。

防地群居在同個廣場。你可隨時隨地收聽任何人。在這一片紛擾裡，又有幾人與你息息相關，關注你的喜怒哀樂。萬花叢中過，孑然一身的孤獨感，來得更加強烈。你想與這個世界談談，你想發出自己的聲音，你想擁有人羣，於是你就開了微博，混跡於億萬人海裡，你卻只能自說自話，連一個聽衆也沒有。孤獨是可恥的，是不欲使人同情的，所以沒有多少人會像那個女孩，用錢來邀請聽衆。你整天手不離機，眼不離屏幕，身心基本奉獻給了網絡，連吃個飯也忙着發圖，食不知味的你，總是不知覺間忽略了身邊最近的人。這種只關注自己無視他人感受的自私一樣帶進了微博世界，每個人都只盯着自己的粉絲數與個人悲喜得失，卻希望獲得別人真心的傾聽，注定是個膚淺的夢。

交還仁宗。如此「冒犯」太后，豈會有好下場？果然不日詔令下達：仲淹被貶黜京城，調山西河中府（今山西永濟縣）任通判（副知府）。

仲淹在通判任上盡職盡責，三年後劉太后死去，才被仁宗召回京師，出任專門評議朝事的右司諫。有了言官的身份，仲淹上書言事更無所畏懼。明道二年（一〇三三），華北、江淮一帶遇大旱又遭蝗災，仲淹奏請仁宗緊急派員前往救災，仁宗未理會，他便質問：「若宮廷半日停食，陛下該當如何？」被理虧的仁宗就讓范仲淹去赈災。范歸來時，還從安徽帶回幾把災民充飢的野草讓皇帝看。仲淹的「愛寵」讓宰相呂夷簡患上「紅眼病」，一番造謠誣害，使仲淹再遭貶謫，先後由睦州移知蘇州，不久因治水有功又被調回京師，當上首都「一把手」——開封知府。主政開封期間，仲淹大力整頓京城官衙，剔除弊政，把首都治理得社會安定百業興旺，遂又升至副宰相。百姓拍手叫好，使京城傳誦「朝廷無憂有范君，京師無事賴希文」的民謡。他還根據舉報，着手調查奸相呂夷簡賣官鬻爵結黨營私等惡行，繪成「百官圖」呈皇上。呂不甘減亡，網羅黨羽反告仲淹「迂腐」、「污穢」，終使仲淹再度貶黜京城，降任江西鄱陽、江蘇鎮江、浙江紹興和西北邊陲地方官，告別汴京時吟詩曰：「三出京師鬢如絲，齋中蕭灑過揮師，世間榮辱何須道，塞上袁翁也自知！」

慶曆三年（一〇四三），宋仁宗再次將已經五十四歲、鎮守西部邊陲的仲淹調回京師，委以樞密使和樞密副使重任。范遂向朝廷提出「十事疏」和政務改革，這便是史上著名的「慶曆新政」。宋仁宗力挺仲淹，爲整頓吏治，擬選派一批官員到各省擔任監司（監察官），這「監司」位高權重，

地位堪比「封疆大吏」，仁宗讓范仲淹來選，定奪各省「監司」人選。范忠於職守、秉公選拔，他發現報上來的候選監司中有不少平庸乃至不法之徒，便毫不留情將這些庸吏名字一一勾掉。可惜范仲淹的新政遭到保守勢力的圍攻，不啻壯志難酬，再度被貶，降職任陝西四路宣撫使。

因不適西北氣候，年邁體弱的仲淹元氣大傷，慶曆五年被改任河南鄧州知州。縱然仕途跌宕「四起四落」，他卻不改憂國憂民之初衷，上任後殫精竭慮重視民生，政績顯赫，頗得鄧州民心。寫於鄧州花洲書院的千古名文《岳陽樓記》堪稱范公的心聲，文中「不以物喜，不以己悲」、「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」等句，再現了其畢生踐行的政治抱負與高德懿行，也凸顯其文章大家、詩詞高手的非凡功力。皇祐三年（一〇五一），六十三歲的仲淹又被調往青州，嚴寒加劇了他的病情；翌年再調潁州，不幸在顛簸的赴任途中溘然長逝。

反觀范仲淹「四起四落」的多舛仕途，頭一次是因爲「冒犯」太后，中間兩次是因爲得罪庸官貪官和奸相呂夷簡的造謠誣害，最後一次是因爲推行改革遭到保守勢力的反攻倒算……

作爲傑出政治家思想家，范仲淹倡導的「慶曆新政」成了王安石變法的前奏，一部《范文正公集》記錄了他的精妙宏論與懿德高風；作爲卓越統帥，他的軍事改革和戰略部署，使大西北得到長期穩固；作爲一代大儒，他發現培養了大批青年學人，爲宋代學術鼎盛建立功勳；作爲翰墨領袖，其書法端勁秀麗，令人稱道；作爲茶學家，其專著《茶錄》流傳至今；作爲文學大師，他是文壇革新先驅，詩詞歌賦流芳百世……

范公人品尤其可貴，他身居要職而兩袖清風，離職時「貧止一馬，囊馬徒步而歸」；平日「非賓客不重肉，妻子衣食僅能自充」；晚輩要爲他蓋房養老，他反對說「人苟有道義之樂，形骸可外，況居室乎！」他一生親近黎民關愛他人，同朝大臣錢公輔讚他「平生好施與，擇其親而貧者、疏而賢者咸施之」；著名理學家朱熹稱他「有史以來天地間第一流人物」，誠哉斯言！

## 人生在線

三十年前，我離開故鄉後，就想寫故鄉。

三十年來，我一直在寫故鄉。我是用心在寫，用牽掛在寫，用思念在寫。

人一出生，其實就是一個旅行者，匆匆行走在通往墳墓的旅途上。這旅途是漫長的也是曲折的。既有平坦的大道，也有崎嶇的險境；既有穿城過村的熱鬧，也有荒蕪之地的孤寂；既有乘車登船的舒坦，也有跋山涉水的艱險。

人們從故鄉走出，心裡總會有一種底氣，不管是順境還是逆境，都會充滿信心，充滿鬥志，充滿豪情。因爲故鄉就是母親，總是用慈祥的眼光在望着遠行的兒子；故鄉就是陽光雨露，總是撫育着在她的土地上成長起來的小苗；故鄉就是戰鼓號角，總在催促着奮力拚搏的兒郎。

年輕時，我們常常急匆匆地回故鄉，那是因爲有父母在呼喚；後來，我們還是急着想回故鄉，那是因爲有父母的墳墓在牽掛；再後來，我們老了走不動了，就在夢裡時急時緩地回故鄉，那是因爲有不盡的思念在心頭。

這就是情感，抹不掉放下忘不了的情感。這就是對生我養我的故鄉的情感啊！

沒有離開故鄉的人，對故鄉的情感可能不會如此刻骨銘心。對於離開了故鄉的人來說，這種情感有如空氣，無時不在，不可排解。沒有這種情感，人的心中豈不如乾枯的樹枝、乾涸的沙漠？

誰都有故鄉，每個人的故鄉都是一本書。

讓書塵封着，是一種境界。然而久而久之，你的人會開它，閱讀它，品味它。

因爲這本書中，有你的幸福，有你的苦難；有你的歡樂，有你的煩惱；有你一生盡享的財富，有你情真意切的回味。

四

我從故鄉走來，一路跌跌撞撞，爬坡過坎，實在不輕鬆。回觀走過之路，我總會想到少年時代在故鄉受的苦難。有朋友不以爲然，評論說：「苦難之於人，幸運的能夠多年後忘懷當年，而有多少不幸的人則被苦難擊倒，再也爬不起來？」並說我是「千帆過盡，越發豁達」。這倒是驚天一語，說得我目瞪口呆。

是啊，有多少人是終生被苦難包圍着，突出不了重圍呢？我於是又想到了苦難的一個重要作用：苦難能鍛煉人。苦難是一本教科書，它能教人如何擺脫苦難，奮發進取；苦難是一座大熔爐，它能磨練意志，陶冶靈魂，使人百煉成鋼。苦難對於智者勇者來說是財富，對於庸者懦者來說就是負擔。

已經走出了苦難的人，一個重大責任，就是不能忘記那些還在苦難中的人們，應該有義務爲他們做些什麼。大到從制度上、從機制體制上進行援助，小到提供自己的經驗體會。在這一點上，貢獻不論大小，只要有所作爲。有思於此，我就想，我既無回天之力，何不把我的苦難經歷奉獻出來，對他人起點拋磚引玉的作用呢？倘能此，我將感到無限的欣慰。

在人生漫長的旅程中，都會遇到許許多多的人，最能記住也最需要記住的，莫過於對自己有啓蒙教育的那些人。不論是他們的整體形象，抑或是他們的一言一行；也不論是他們對我有大恩大德，還是於我有滴水之恩，都是難能可貴的。甚至可以說，他們之於人成長的幫助，毫無不亞於書本知識、聖人君子。這樣的人，最多的還是在故鄉，在我混沌初開之時，在我耳濡目染之處……

## 龐各莊西瓜叫京城

## 天南地北

許揚

炎炎夏日裡，吃上一口冰涼甘甜的西瓜，是一件無比愜意的事，而如果吃到的是北京大興龐各莊西瓜，一定更會讓你憶起。進入六月，北京街頭隨處可見大大小小的西瓜攤，攤主都會將一塊寫有「龐各莊西瓜」的牌子立於醒目位置。北京大興素有「中國西瓜之鄉」美譽，龐各莊西瓜作爲大興的一張名片早已成爲京城百姓信賴的品牌。

西瓜，又名塞瓜、水瓜、夏瓜，原產於非洲熱帶沙漠之國，有記載早在漢代前即從西域通過絲綢之路傳入中國的新疆地區，故稱「西瓜」。西瓜之名始見於《新五代史》，據載一西元一五四三年，宛平縣令沈榜編著《宛署雜記》中即有「農曆六月，金都城之一，西元一二九年，南宋使節洪皓來訪，始知西瓜是古代的契丹人自新疆將西瓜籽帶到華北平原和幽州（即今北京）的」。西元一五四三年，宛平縣令沈榜編著《宛署雜記》中即有「農曆六月，金都城之一，西元一二九年，南宋使節洪皓來訪，始知西瓜是古代的契丹人自新疆將西瓜籽帶到華北平原和幽州（即今北京）的」。西元一五四三年，宛平縣令沈榜編著《宛署雜記》中即有「農曆六月，金都城之一，西元一二九年，南宋使節洪皓來訪，始知西瓜是古代的契丹人自新疆將西瓜籽帶到華北平原和幽州（即今北京）的」。西元一五四三年，宛平縣令沈榜編著《宛署雜記》中即有「農曆六月，金都城之一，西元一二九年，南宋使節洪皓來訪，始知西瓜是古代的契丹人自新疆將西瓜籽帶到華北平原和幽州（即今北京）的」。西元一五四三年，宛平縣令沈榜編著《宛署雜記》中即有「農曆六月，金都城