
天天
南南
地北地北

從
一
九
○
二
年
的
天
津
，
到
二
○
一
二
年
的
香
港
，
《
大
公
報
》
走
過
整

整
一
百
一
十
年
。
百
年
風
雲
激
盪
，
血
和
淚
交
織
，
鐵
和
火
迸
濺
，
光
榮
與
夢

想
高
高
飛
翔
，
造
就
了
人
類
文
明
之
旅
中
最
多
劫
難
也
最
多
華
彩
的
一
程
。
秉

承
忘
己
、
無
私
精
神
的
大
公
先
輩
們
，
克
盡
言
責
，
立
論
公
正
，
記
錄
了
一
個

多
世
紀
的
跌
宕
起
伏
。
他
們
的
興
邦
言
論
，
時
而
歡
呼
禮
讚
，
時
而
沉
悲
憤
慨

，
讀
來
鏗
然
有
聲
，
擊
中
了
萬
千
讀
者
的
內
心
。

時
間
有
如
流
水
，
赤
忱
已
成
永
恆
。
我
再
次
穿
越
百
年
時
空
，
去
觸
摸
先

輩
們
不
滅
的
精
神
，
不
朽
之
靈
魂
。

忍
辱
負
重
王
芸
生

站
在
《
大
公
報
》
一
百
一
十
年
的
時
空
隧
道
上
，
眼
見
一
九
三
八
年
六
月

十
六
日
漢
口
維
多
利
亞
紀
念
堂
的
燈
火
亮
得
耀
眼
，
我
便
逕
直
走
了
過
去
。

紀
念
堂
門
口
人
頭
攢
動
，
喧
鬧
異
常
，
幾
個
機
靈
小
男
生
邊
發
傳
單
邊
吆

喝
着
，
﹁買
榮
譽
券
，
看
國
防
劇
，
愛
國
抗
敵
！
﹂
其
實
無
需
他
們
宣
傳
，
熱

情
的
觀
眾
早
從
下
午
四
點
就
排
隊
候
票
，
不
多
時
，
劇
場
裡
已
聚
滿
來
賓
。

﹁大
公
劇
團
﹂
製
作
的
三
幕
國
防
劇
《
中
國
萬
歲
》
正
在
這
裡
首
演
。

晚
八
時
整
，
《
大
公
報
》
漢
口
館
編
輯
主
任
王
芸
生
致
辭
後
，
以
國
民
政

府
軍
事
委
員
會
政
治
部
第
三
廳
廳
長
身
份
出
席
活
動
的
郭
沫
若
走
到
台
前
，
用

激
昂
的
聲
調
呼
喊
，
﹁這
表
示
中
華
民
族
除
了
有
抗
戰
力
量
，
還
沒
有
忘
記
創

造
文
化
。
今
天
的
演
戲
，
我
們
認
為
是
在
慶
祝
抗
戰
勝
利
。
抗
戰
勝
利
萬
歲
！

！
﹂
身
着
紅
毛
線
外
套
、
信
仰
社
會
主
義
的
西
方
女
記
者
史
沫
特
萊
，
也
興
奮

地
揚
起
雙
手
高
呼
，
會
場
頓
時
沸
騰
。

我
在
第
二
排
記
者
席
中
入
座
，
與
全
場
觀
眾
一
起
，
用
熱
烈
掌
聲
歡
迎
演

員
上
場
。
身
旁
的
王
芸
生
先
生
向
我
介
紹
，
成
立
﹁大
公
劇
團
﹂
出
自
總
編
輯

張
季
鸞
的
主
意
，
皆
因
﹁現
在
是
記
者
利
用
筆
來
殺
伐
敵
人

的
時
候
﹂
，
而
大
公
人
不
但
用
筆
，
還
想
借
用
文
化
渠
道
，

來
為
抗
戰
服
務
。
任
上
海
《
大
公
報
》
影
劇
副
刊
編
輯
的
唐

納
，
曾
是
電
影
界
活
躍
分
子
，
由
他
出
任
﹁大
公
劇
團
﹂
團

長
，
僅
用
三
個
月
就
編
寫
出
《
中
國
萬
歲
》
的
劇
本
。

舞
台
上
，
演
員
的
表
演
絲
絲
入
扣
、
感
人
肺
腑
，
尤
其

是
舒
繡
文
飾
演
的
鄧
娣
安
獲
得
巨
大
成
功
，
當
她
最
後
高
呼

﹁中
國
萬
歲
﹂
時
，
全
劇
在
暴
風
雨
般
的
掌
聲
中
閉
幕
。
此

時
，
﹁起
來
，
不
願
作
奴
隸
的
人
們
…
…
﹂
的
歌
聲
在
維
多

利
亞
紀
念
堂
久
久
激
盪
。

此
次
公
演
延
續
四
天
，
最
後
一
天
演
出
，
王
芸
生
的
致

辭
屢
屢
被
掌
聲
打
斷
，
整
個
維
多
利

亞
紀
念
堂
響
徹
﹁打
倒
日
本
強
盜
！

﹂
﹁中
國
萬
歲
！
﹂
的
口
號
。
﹁大

公
劇
團
﹂
將
門
票
收
入
一
萬
熏
千
多

元
，
全
部
購
買
藥
品
分
送
給
武
漢
各

傷
兵
醫
院
。

我
問
王
芸
生
先
生
，
﹁演
出
反

響
如
此
強
烈
，
是
否
達
到
預
期
效
果

？
﹂
王
先
生
用
詩
一
般
的
語
言
回
應

我
，
﹁斯
巴
達
女
士
送
丈
夫
出
征
，
說
去
吧
，
要
麼
帶
着
盾

牌
歸
，
要
麼
睡
在
盾
牌
上
歸
。
這
就
是
﹃馬
革
裹
屍
還
﹄
精

神
，
但
還
不
夠
，
更
需
要
有
﹃前
赴
後
繼
﹄
的
精
神
。
現
在

已
是
我
們
保
衛
抗
戰
的
重
要
關
頭
，
我
們
要
用
前
赴
後
繼
的

精
神
，
殺
強
敵
，
衛
祖
國
！
﹂
他
的
聲
音
因
為
激
動
而
微
微

顫
抖
，
厚
眼
鏡
片
背
後
閃
爍
着
盈
盈
淚
光
。

話
音
剛
落
，
日
軍
又
步
步
緊
逼
，
武
漢
大
撤
退
，
《
大

公
報
》
準
備
遷
至
重
慶
。
我
看
着
心
情
沉
痛
的
報
社
同
仁
默

默
收
拾
行
李
，
便
請
問
王
先
生
，
﹁從
天
津
到
上
海
，
從
上

海
到
漢
口
，
從
漢
口
又
到
重
慶
，
為
何
《
大
公
報
》
每
次
總

是
選
擇
寧
為
玉
碎
不
為
瓦
全
？
﹂
先
生
答
曰
，
﹁我
們
中
國

步
入
大
時
代
，
踏
上
了
存
亡
主
奴
的
關
頭
。
為
這
個
時
代
，
為
這
個
關
頭
，
我

們
國
家
將
付
極
高
的
代
價
，
不
辭
任
何
犧
牲
，
以
爭
國
家
生
存
，
以
爭
民
族
人

格
。
﹂
他
接
着
說
，
﹁我
們
是
報
人
，
生
平
深
懷
文
章
報
國
之
志
，
在
平
時
，

我
們
對
國
家
無
所
贊
襄
，
對
同
胞
少
所
貢
獻
，
深
感
慚
愧
，
到
今
天
，
我
們
所

能
自
勉
兼
為
同
胞
勉
者
，
唯
有
這
三
個
字
—
—
不
投
降
。
不
投
降
的
意
義
非
常

重
要
。
只
要
我
們
的
武
士
不
做
降
將
軍
，
文
人
不
做
降
大
夫
，
四
萬
萬
五
千
萬

人
都
保
持
住
中
華
民
族
的
聖
潔
靈
魂
，
國
必
不
亡
。
﹂
對
着
窗
外
慘
淡
的
比
死

還
靜
的
夜
的
馬
路
，
王
先
生
感
慨
地
說
，
﹁今
後
到
了
重
慶
，
而
心
神
卻
在
大

別
山
邊
，
在
鄱
陽
湖
上
，
同
樣
的
，
在
江
南
，
在
塞
北
，
在
淮
上
，
在
粵
東
，

我
們
永
遠
與
全
國
抗
戰
軍
民
的
靈
魂
在
一
起
。
﹂
我
望
着
他
，
神
情
中
那
股
浩

然
正
氣
，
震
攝
人
心
。

隨
着
撤
遷
的
報
社
同
仁
，
我
也
一
塊
來
到
了
設
於
下
城
新
豐
街
十
九
號
的

重
慶
《
大
公
報
》
館
址
。
渝
館
由
張
季
鸞
主
持
，
王
芸
生
任
總
編
輯
，
兩
人
配

合
如
虎
添
翼
。
早
年
因
與
張
季
鸞
筆
戰
而
進
入
《
大
公
報
》
的
王
芸
生
，
深
得

張
先
生
賞
識
，
後
期
繼
承
張
之
衣
缽
，
主
持
《
大
公
報
》
筆
政
，
一
生
與
這
份

報
紙
結
下
不
解
之
緣
。

山
城
的
平
靜
也
沒
有
維
持
太
久
，
一
九
三
九
年
五
月
三
日
，
距
離
《
大
公

報
》
重
慶
版
創
刊
僅
五
個
月
，
日
機
又
濫
投
燃
燒
彈
轟
炸
重
慶
，
《
大
公
報
》

館
首
當
其
衝
，
幾
成
廢
墟
。
大
公
人
百
折
不
撓
，
當
晚
借
用
《
國
民
公
報
》
編

輯
部
辦
公
，
堅
持
照
常
出
版
。
隨
後
，
總
經
理
胡
政
之
親
臨
指
揮
，
投
入
大
量

人
力
物
力
財
力
，
在
重
慶
近
郊
的
李
子
壩
建
設
《
大
公
報
》
新
館
。
李
子
壩
面

臨
嘉
陵
江
，
背
對
浮
圖
關
，
山
石
堅
固
，
山
腰
上
闢
有
兩
個
防
空
洞
。

《
跨
越
時
空
的
對
話
》
之
四
）
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炎
炎
夏
日
裡
，
吃
上
一
口
冰
涼
甘
甜
的
西
瓜
，
是
件
無
比
愜

意
的
事
，
而
如
果
吃
到
的
是
北
京
大
興
龐
各
莊
西
瓜
，
一
定
更
會

讓
你
記
憶
難
忘
。
進
入
六
月
，
北
京
街
頭
隨
處
可
見
大
大
小
小
的

西
瓜
攤
，
攤
主
大
都
會
將
一
塊
寫
有
﹁龐
各
莊
西
瓜
﹂
的
牌
子
立

於
醒
目
位
置
。
北
京
大
興
素
有
﹁中
國
西
瓜
之
鄉
﹂
美
譽
，
龐
各

莊
西
瓜
作
為
大
興
的
一
張
名
片
早
已
成
為
京
城
百
姓
信
賴
的
品

牌
。

西
瓜
，
又
名
寒
瓜
、
水
瓜
、
夏
瓜
，
原
產
於
非
洲
熱
帶
沙
漠

，
有
記
載
早
在
漢
代
前
即
從
西
域
通
過
﹁絲
綢

之
路
﹂
傳
入
中
國
的
新
疆
地
區
，
故
稱
﹁西
瓜

﹂
。
西
瓜
之
名
始
見
於
《
新
五
代
史
》
，
據
載

是
古
代
的
契
丹
人
自
新
疆
將
西
瓜
籽
帶
到
華
北

平
原
和
幽
州
（
即
今
北
京
）
的
。

經
二
百
年
培
育
後
，
到
金
已
在
北
方
普
及

，
燕
京
（
今
北
京
）
為
金
都
城
之
一
，
西
元
一

一
二
九
年
，
南
宋
使
節
洪
皓
來
訪
，
始
知
西
瓜

，
並
引
種
到
南
方
，
初
期
只
在
杭
州
的
皇
家
園

林
中
培
育
，
以
後
在
民
間
流
傳
開
來
。

歷
史
上
，
北
京
一
直
是
西
瓜
重
鎮
，
到
明

代
龐
各
莊
西
瓜
已
名
揚
天
下
。
明
萬
曆
二
十
一

年
（
西
元
一
五
四
三
年
）
宛
平
縣
令
沈
榜
編
著

的
《
宛
署
雜
記
》
中
即
有
﹁農
曆
六
月
宛
平
縣

為
太
廟
（
今
勞
動
人
民

文
化
宮
）
薦
新
供
西
瓜

本
五
個
…
…
﹂
的
記
載

。
大
興
西
瓜
為
貢
品
直

到
清
末
。
相
傳
慈
禧
太

后
就
非
常
愛
吃
龐
各
莊

的
西
瓜
，
而
且
能
識
別

出
哪
塊
是
龐
各
莊
的
。

西
瓜
有
清
熱
解
暑
的
作

用
，
是
消
暑
的
重
要
果
品
，
因
而
歷
朝
歷
代
的

宮
廷
宴
會
也
常
用
西
瓜
作
為
﹁冰
食
﹂
賞
賜
眾

臣
，
所
以
北
京
人
也
把
龐
各
莊
西
瓜
稱
為
﹁貢

瓜
﹂
。大

興
地
處
北
京
東
南
，
位
於
洪
積
、
沖
積

平
原
，
多
為
沙
性
土
，
五
至
七
月
間
，
平
均
氣

溫
為
攝
氏
二
十
至
二
十
六
度
，
自
然
條
件
有
利

於
西
瓜
生
長
。
早
年
龐
各
莊
西
瓜
的
品
種
也
只

有
老
幾
樣
兒
：
黑
崩
筋
、
花
苓
、
大
三
白
等
。

其
中
老
北
京
人
對
黑
崩
筋
的
感
情
最
深
。
它
外

形
是
長
圓
的
，
皮
呈
深
綠
色
，
凸
起
的
紋
路
有

如
青
筋
暴
起
，
其
皮
薄
、
籽
紅
、
黃
沙
瓤
，
吃

起
來
脆
沙
甜
。

記
得
小
時
侯
，
每
到
夏
天
西
瓜
熟
了
，
瓜
農
趕
着
馬
車
一
車

車
送
進
北
京
副
食
店
，
那
時
北
京
人
家
中
幾
乎
都
沒
有
冰
箱
，
買

回
的
西
瓜
只
能
放
在
大
盆
裡
用
涼
水
泡
上
，
泡
上
三
四
個
小
時
，

其
間
還
要
再
換
一
兩
次
水
，
才
能
把
瓜
泡
透
。
吃
過
晚
飯
，
全
家

人
圍
坐
在
一
起
吃
瓜
，
成
為
暑
熱
天
裡
的
最
高
享
受
。
如
今
，
早

年
的
西
瓜
品
種
已
經
不
見
，
取
而
代
之
的
是
經
過
多
年
探
索
和
不

斷
技
術
改
良
創
新
的
新
品
種
。

我已很久沒有更
新微博。冷眼觀望着
粉絲數微小波動着，
一天多幾個，過幾天
又少幾個。不過是些
流動的投機者，想獲
取你的關注，無論你

是否投桃報李，他們最後都會自動消失。這
些人的目的，只在於增加自己粉絲數，而非
真正關注別人。這在微博流行初期，是不曾
發生過的。後來微博普及到凡上網者皆有一
個時，反而大家的粉絲數不增反減。以至於
有個女孩，苦於沒有粉絲，拿了一沓百元鈔
票，貼上自己的微博地址，上街遇人就發，
小區裡的郵筒也被 「賄賂」。

人類原本是群居動物，當社會發展結束

了原始集體群居的狀況。在現代文明洗禮之
下，人們各自蝸居在水泥叢林密密麻麻的房
屋裡，卻多變成了老死不相往來的鄰居。咫
尺天涯的現實人際關係，反不如互聯網天涯
若比鄰的虛擬關係熱絡。而微博的誕生，簡
直等同於網絡群居時代的開始。你感興趣的
人、與你有關係的人、推薦給你的人，以此
類推，微博服務的能量，足以使全中國的人
都發生不同層次、類別的關係。

何時起，曾經彼此關注的人，曾經彼此
心有靈犀的人，微博更新不再同步，也不再
頻繁。十天半月不發一言已成常態。但名字
在那兒，頭像沒變，每天都看見，每天都沉
默而過。唯有一些不相干的微博喧嘩着，卻
與你的情感、心靈，無關。

微博沒有院牆，沒有門窗，大家毫不設

防地群居在同個廣場。你可隨時隨地收聽任
何人。在這一片紛擾裡，又有幾人與你息息
相關，關注你的喜怒哀樂。萬花叢中過，孑
然一身的孤獨感，來得更加強烈。你想與這
個世界談談，你想發出自己的聲音，你想擁
有粉絲，於是你開了微博，混跡於億萬人海
裡，你卻只能自說自話，連一個聽眾也沒有
。孤獨是可恥的，是不欲使人同情的，所以
沒有多少人會像那個女孩，用錢來邀請聽眾
。你整天手不離機，眼不離屏幕，身心基本
奉獻給了網絡，連吃個飯也忙着發圖，食不
知味的你，總是不知覺間忽略了身邊最近的
人。這種只關注自己無視他人感受的自私一
樣帶進了微博世界，每個人都只盯着自己的
粉絲數與個人悲喜得失，卻希望獲得別人真
心的傾聽，注定是個膚淺的夢。

五月底，筆者驅車去寧
波採風，返回鄭州途中，想
起今年是宋代名臣范仲淹離
世九百六十周年，特意去杭
州孤山瞻仰了 「范文正公祠
」和 「范公亭」，對這位當

年杭州知府關乎民生、大荒之年推行 「荒政三策」
感慨頗深。日前去南陽開會，便特意去鄧州花洲書
院一遊，緬懷這位 「先天下之憂而憂，後天下之樂
而樂」的著名廉吏和文豪。

花洲書院是當年范仲淹被貶河南鄧州任知州時
所建的一所學堂，因在此撰寫千古美文《岳陽樓記
》而聞名。正是五月天，花洲書院桃紅柳綠，漫步
於花木掩映的春風堂、藏書樓和齋舍，想起 「今月
也曾照古人」，不由撫今追昔回顧范仲淹的坎坷人
生。作為傑出的政治家、思想家、軍事家和文學家
，范公畢生為官清正、親民愛民，嚴以律己、內剛
外和，在朝野威望極高。他曾官居高位（副宰相）
，但其政治生涯卻榮辱沉浮，甚至遭遇 「四起四落
」的厄運，令人扼腕感嘆！

范仲淹（九八九──一○五二）字希文，江蘇
吳縣人，幼時家貧而好學，心繫天下，由秀才而進
士，壯志滿懷。天聖六年（一○二八），三十九歲
的范仲淹進京出任秘閣校理，雖職位不高，卻能常
見皇帝，接觸朝廷機密，口直心快的范仲淹也因此
介入險惡的政治漩渦。宋仁宗當時雖已 「主政」，
但軍國大事仍由六十多歲劉太后當家。這年冬至，
太后心血來潮要仁宗與百官一道向她叩頭慶壽，范
仲淹認為這是家禮與國禮混淆，有損君主尊嚴，便
奏章反對。范的 「輕狂」讓眾官員大吃一驚，他卻
毫不退縮，又奏一章：請劉太后撤簾罷政、將大權

交還仁宗。如此 「冒犯」太后，豈會有好下場？果
然不日詔令下達：仲淹被貶黜京城，調山西河中府
（今山西永濟縣）任通判（副知府）。

仲淹在通判任上盡職盡責，三年後劉太后死去
，才被仁宗召回京師，出任專門評議朝事的右司諫
。有了言官的身份，范仲淹上書言事更無所畏懼。
明道二年（一○三三），華北、江淮一帶遇大旱又
遭蝗災，范仲淹奏請仁宗緊急派員前往救災，仁宗
未理會，他便質問： 「若宮廷半日停食，陛下該當
如何？」自覺理虧的仁宗就讓范仲淹去賑災。范歸
來時，還從安徽帶回幾把災民充飢的野草讓皇帝看
。范仲淹的 「受寵」讓宰相呂夷簡患上 「紅眼病」
，一番造謠誣害，使仲淹再遭貶謫，先後由睦州移
知蘇州，不久因治水有功又被調回京師，當上首都
「一把手」──開封知府。主政開封期間，范仲淹

大力整頓京城官衙，剔除弊政，把首都治理得社會
安定百業興旺，遂又升至副宰相，百姓拍手叫好，
使京城傳誦 「朝廷無憂有范君，京師無事賴希文」
的民謠。他還根據舉報，着手調查奸相呂夷簡賣官
鬻爵結黨營私等惡行，繪成 「百官圖」呈皇上。呂
不甘滅亡，網羅黨羽反告范仲淹 「迂腐」、 「污衊
」，終使范仲淹再度貶黜京城，降任江西鄱陽、江
蘇鎮江、浙江紹興和西北邊陲地方官，告別汴京時
他吟詩曰： 「三出京師鬢如絲，齋中蕭灑過撣師，
世間榮辱何須道，塞上衰翁也自知！」

慶曆三年（一○四三），宋仁宗再次將已經五
十四歲、鎮守西部邊陲的范仲淹調回京師，委以樞
密使和樞密副使重任。范遂向朝廷提出 「十事疏」
和政務改革，這便是史上著名的 「慶曆新政」。宋
仁宗力挺范仲淹，為整頓吏治，擬選派一批官員到
各省擔任監司（監察官），這 「監司」位高權重，

地位堪比 「封疆大吏」，仁宗讓范仲淹來遴選、定
奪各省 「監司」人選。范忠於職守、秉公選拔，他
發現報上來的候選監司中有不少平庸乃至不法之徒
，便毫不留情將這些庸吏名字一一勾掉。可惜范仲
淹的新政遭到保守勢力的圍攻，不啻壯志難酬，再
度被貶，降職任陜西四路宣撫使。

因不適西北氣候，年邁體弱的范仲淹元氣大傷
，慶曆五年被改任河南鄧州知州。縱然仕途跌宕
「四起四落」，他卻不改憂國憂民之初衷，上任後

殫精竭慮重視民生，政績顯赫，頗得鄧州民心。寫
於鄧州花洲書院的千古名文《岳陽樓記》堪稱范公
的心聲，文中 「不以物喜，不以已悲」、 「先天下
人之憂而憂，後天下人之樂而樂」等句，再現了其
畢生踐行的政治抱負與高德懿行，也凸顯其文章大
家、詩詞高手的非凡功力。皇佑三年（一○五一）
，六十三歲的范仲淹又被調往青州，嚴寒加劇了他
的病情；翌年再調穎州，不幸在顛簸的赴任途中溘
然長逝。

反觀范仲淹 「四起四落」的多舛仕途，頭一次
是因為 「冒犯」太后，中間兩次是因為得罪庸官貪
官和奸相呂夷簡的造謠誣害，最後一次是因為推行
改革遭到保守勢力的反攻倒算……

作為傑出政治家思想家，范仲淹倡導的 「慶曆
新政」成了王安石變法的前奏，一部《范文正公集
》記錄了他的精妙宏論與懿德高風；作為卓越統帥
，他的軍事改革和戰略部署，使大西北得到長期穩
固；作為一代大儒，他發現培養了大批青年學人，
為宋代學術鼎盛建立功勳；作為翰墨領袖，其書法
端勁秀麗，令人稱道；作為茶學家，其專著《茶錄
》流傳至今；作為文學大師，他是文壇革新先驅，
詩詞歌賦流芳百世……

范公人品尤其可貴，他身居要職而兩袖清風，
離職時 「貧止一馬，鬻馬徒步而歸」；平日 「非賓
客不重肉，妻子衣食僅能自充」；晚輩要為他蓋房
養老，他反對說 「人苟有道義之樂，形骸可外，況
居室乎！」他一生親近黎民關愛他人，同朝大臣錢
公輔讚他 「平生好施與，擇其親而貧者、疏而賢者
咸施之」；著名理學家朱熹稱他 「有史以來天地間
第一流人物」，誠哉斯言！

一
三十年前，我離開故鄉後

，就想寫故鄉。
三十年來，我一直在寫故

鄉。我是用心在寫，用牽掛在
寫，用思念在寫。

人一出生，其實就是一個
旅行者，匆匆行走在通往墳墓的旅途上。這旅途是漫長
的也是曲折的。既有平坦的大道，也有崎嶇的險境；既
有穿城過村的熱鬧，也有荒蕪之地的孤戚；既有乘車登
船的舒坦，也有跋山涉水的艱險。

人們從故鄉走出，心裡總會有一種底氣，不管是順
境還是逆境，都會充滿信心，充滿鬥志，充滿豪情。因
為故鄉就是母親，總是用慈祥的眼光在望着遠行的兒子
；故鄉就是陽光雨露，總是撫育着在她的土地上成長起
來的小苗；故鄉就是戰鼓號角，總在催攢着奮力拚搏的
兒郎。

二
年輕時，我們常常急匆匆地回故鄉，那是因為有父

母在呼喚；後來，我們還是急着想回故鄉，那是因為有
父母的墳墓在牽掛；再後來，我們老了走不動了，就在
夢裡時急時緩地回故鄉，那是因為有不盡的思念在心頭。

這就是情感，抹不掉放不下忘不了的情感。這就是
對生我養我的故鄉的情感啊！

沒有離開故鄉的人，對故鄉的情感可能不會如此刻
骨銘心。對於離開了故鄉的人來說，這種情感有如空氣
，無時不在，不可排解。沒有這種情感，人的心中豈不
如乾枯的樹枝、乾涸的沙漠？

三
誰都有故鄉，每個人的故鄉都是一本書。
讓書塵封着，是一種境界。然而久而久之，你的人

會開它，閱讀它，品味它。
因為這本書中，有你的幸福，有你的苦難；有你的

愉悅，有你的煩惱；有你一生盡享的財富，有你情真意切的回味。
四

我從故鄉走來，一路跌跌撞撞，爬坡過坎，實在不輕鬆。回觀走過
之路，我總會想到少年時代在故鄉受的苦難。有朋友不以為然，評論說
： 「苦難之於人，幸運的能夠多年後苦憶當年，而有多少不幸的人則被
苦難擊倒，再也爬不起來？」並說我是 「千帆過盡，越發豁達了。」這
倒是驚天一語，說得我目瞪口呆。

是啊，有多少人是終生被苦難包圍着，突出不了重圍呢？我於是又
想到了苦難的一個重要作用：苦難能鍛煉人。苦難是一本教科書，它能
教人如何擺脫苦難，奮發進取；苦難是一座大熔爐，它能磨練意志，陶
冶靈魂，使人百煉成鋼。苦難對於智者勇者來說是財富，對於庸者懦者
來說就是負擔。

已經走出了苦難的人，一個重大責任，就是不能忘記那些還在苦難
中的人們，應該有義務為他們做些什麼。大到從制度上、從機制體制上
進行援助，小到提供自己的經驗體會。在這一點上，貢獻不論大小，只
要有所作為。有思於此，我就想，我既無回天之力，何不把我的苦難經
歷奉獻出來，對他人起點拋磚引玉的作用呢？倘能此，我將感到無限的
欣慰。

五
在人生漫長的旅程中，都會遇到許許多多的人，最能記住也最需要

記住的，莫過於對自己有啟蒙教育的那些人。不論是他們的整體形象，
抑或是他們的一言一行；也不論是他們於我有大恩大德，還是於我有滴
水之恩，都是難能可貴的。甚至可以說，他們之於人生成長的幫助，毫
不亞於書本知識、聖人君子。這樣的人，最多的還是在故鄉，在我混沌
初開之時，在我耳濡目染之處……

大公春秋回望 鄭曼玲

龐各莊西瓜叫京城 許 揚

范仲淹緣何仕途多舛？
馬承鈞
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這本回憶錄的題
目很妙，叫《山木齋
話當年》。山木齋是
作者李抱忱為自家房
子取的名字，因為妻
子姓崔，他姓李，兩
姓各取一半，定名

「山木」。可是甲骨文專家董彥堂拆字打趣，
說 「崔」是山下有佳，李是木下為子，分明是
暗示 「山木之下，有一對才子佳人」；於是用
甲骨文為他的寶宅題名，加上 「崔巍濃郁，李
桃競春；山木之下，才子佳人」十六字題跋，
也是一段佳話。

李抱忱（一九○七至一九七九）是我國早
期音樂教育、特別是合唱事業的領軍人物。這
本小書是台灣傳記文學社的劉紹唐積極約稿，
於一九六七年作為單行本出版的，讀後我慶幸
沒有錯過民國年間的一位才人和趣人。本書分
八章，編年為序，從作者童年一直寫到從美國
國防語言學校中文系退休前夕，包括幼年家庭
教育、在北平的教學寫作、兩次留美學習（歐
柏林學院音樂教育碩士、哥倫比亞大學教育博
士）、在美國教中文等豐富的經歷。作者出生
於基督教家庭，父親是公理會的牧師，從小上
教會小學、中學，後來畢業於教會大學燕京大
學（司徒雷登任校長），一直接受 「洋教育」
，因此本書也呈現了二十世紀中國知識分子的
另一種人生。

童年時代，因為父母盼望生個女兒，給他
取小名 「寶珍」，妹妹是盼到了，可是他也因
為這個名字飽受小夥伴的恥笑，後來雖然改為
學名 「保真」，換湯不換藥，依然是學校男生
的笑柄，一直到父母去世，他自立成人，才終

於改名為 「抱忱」。作者的感慨是父母為孩子取名，一定要考
慮對他們終生的影響，不要武斷獨裁。他又舉童年時代父母硬
性糾正他左手寫字，結果引起他的口吃為例，說明家長對於
「左撇子」的成見遺禍無窮，一副教育家的老婆心腸。

作者從事音樂事業可以說有一定的偶然性。他七歲在教會
做禮拜聽到風琴演奏，有一次趁無人翻窗而入，亂彈一氣，被
某美國傳教士聽到，他從此開始正式學琴。進中學時已經可以
為教會演奏，以此獲取獎學金了。進燕大時，他本有志於 「科
學救國」，選了化學專業，沒想到第一年就大腿骨折，無法站
立做化學實驗。又值父母接連去世，生活無着，於是改行學教
育，側重於音樂教育。一九三○年從燕大畢業以後，他在北平
育英中學任教，積極推進大中學生的合唱活動。曾有帶領學生
合唱團在全國巡迴演出，又組織北平各大中學六百多人在故宮
太和殿前面舉辦露天大合唱的壯舉。雖然都是 「賠本賺吆喝」
，但作者覺得鍛煉了學生的才幹，推進了中國的音樂教育，從
中領悟到無窮樂趣。

作者不只是教學，同時還編寫了許多音樂教材，並兼任學
院的行政管理，在當年的音樂教育界稱得上是篳路藍縷的開拓
者。抗戰時期，他在重慶創辦國立音樂院，音樂設備短缺自不
必說，校舍也是半山上、公路旁搭建的草房。晴天可以透過屋
頂看星星，下雨就要鋪上雨布，動用水桶。冬天沒有取暖，學
生練琴以前要打盆熱水浸一下手，以免凍僵。伙食自然是整日
茹素，一個月才能打一次 「牙祭」，略見葷腥。難怪作者一九
四四年再次出國時，要為在旅社中洗個熱水澡倍感幸福了。

李抱忱提到自己做事，多半是 「天使不敢走的地方，傻子
一步就衝過去了」。他一生為了理想，歷盡艱險辛勞，回憶錄
中也處處傳達出實幹而又風趣的精神面貌： 「亦餘心之所善兮
，雖九死其猶未悔。」
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