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學
者
郎
咸
平
說
過
一
個
稅
收
公
平
的
問
題
。
在
中
國
內
地
，
如
果
開
一
家
小
商
店
，

有
十
五
種
稅
費
，
和
家
樂
福
、
沃
爾
瑪
這
樣
的
大
超
市
一
樣
，
其
中
包
括
百
分
之
五
的
營

業
稅
，
百
分
之
十
七
的
增
埴
稅
。

但
在
香
港
，
小
超
市
、
小
商
店
稅
費
全
免
，
只
有
兩
種
稅
，
一
是
千
分
之
一
的
註
冊

資
本
金
，
二
是
利
潤
稅
，
賺
了
錢
之
後
只
要
上
繳
百
分
之
十
七
的
利
潤

稅
，
如
果
不
賺
錢
呢
，
就
不
用
交
稅
。

郎
咸
平
認
為
，
這
就
是
稅
收
公
平
。
所
謂
公
平
，
並
不
是
稅
收
一

視
同
仁
，
而
是
稅
收
應
與
其
經
濟
能
力
相
適
應
。
賺
錢
多
的
，
多
繳
稅

，
賺
錢
少
的
，
少
交
稅
。
這
樣
的
稅
收
，
才
不
至
於
讓
絕
大
多
數
民
眾

﹁痛
苦
﹂
。

﹁稅
負
是
否
過
重
﹂
，
現
在
不
僅
僅
只
是
一
個
話
題
，
而
且
成
了

大
家
的
一
種
切
身
感
受
。
房
產
稅
、
物
業
稅
、
車
船
稅
、
煙
草
稅
…
…

各
式
稅
種
﹁粉
墨
登
場
﹂
，
都
言
之
鑿
鑿
，
都
說
﹁加
稅
有
理
﹂
。
商

務
部
曾
做
過
一
項
調
查
，
手
表
、
箱
包
、
服
裝
、
酒
、
電
子
產
品
五
類

產
品
的
二
十
種
品
牌
高
檔
消
費
品
，
內
地
要
比
香
港
貴
百
分
之
四
十
五

，
比
美
國
貴
百
分
之
五
十
一
，
比
法
國
高
百
分

之
七
十
二
。
如
果
想
買
價
值
一
萬
元
的
商
品
，

選
擇
去
香
港
，
足
足
可
以
節
省
約
五
千
元
，
這

節
省
下
來
的
錢
可
以
讓
消
費
者
在
港
澳
進
行
一

次
數
日
遊
，
花
同
樣
的
錢
，
卻
能
旅
遊
購
物
一

舉
兩
得
，
實
在
太
划
算
了
。

香
港
的
低
稅
收
政
策
理
念
在
於
﹁放
水
養

魚
﹂
，
政
府
在
財
政
盈
餘
的
前
提
下
，
始
終
堅

持
與
民
分
利
、
藏
富
於
民
，
共
享
經
濟
繁
榮
。
其
理
念
讓
人
讚
嘆
。
低

稅
賦
的
香
港
在
兩
岸
四
地
、
亞
洲
乃
至
全
球
，
都
可
圈
可
點
。

稅
收
是
財
源
，
其
重
要
性
不
言
而
喻
。
要
讓
納
稅
人
感
到
幸
福
，

道
理
非
常
簡
單
。
稅
收
是
﹁取
之
用
民
、
用
之
於
民
﹂
，
政
府
把
稅
收

上
去
了
，
如
果
把
人
民
的
福
利
搞
上
去
，
稅
負
再
高
人
民
也
會
高
興
。

西
方
一
些
國
家
的
稅
收
具
有
鮮
明
的
﹁民
生
﹂
導
向
，
如
社
會
保

障
、
教
育
、
醫
療
、
住
房
和
公
共
服
務
，
開
支
一
般
佔
了
稅
收
的
百
分

之
七
十
至
八
十
，
政
府
自
身
消
耗
所
佔
比
例
很
小
。
而
我
們
剛
好
相
反

，
政
府
的
民
生
開
支
只
佔
總
稅
收
的
百
分
之
三
十
左
右
，
而
政
府
本
身

消
耗
了
大
量
的
稅
收
。

這
也
許
就
是
內
地
民
眾
對
於
當
下
稅
收
不
太
美
好
的
觀
感
和
體
驗
的
根
本
原
因
。
稅

收
與
民
眾
的
關
係
，
就
像
水
和
魚
，
蓄
水
才
能
養
大
魚
，
魚
缸
裡
的
水
抽
取
得
太
多
，
魚

就
少
了
生
存
空
間
，
惴
惴
而
不
安
，
自
然
少
了
﹁幸
福
感
﹂
。

從少年時代開始，我就對
終南山深懷仰慕，至今已六十
個春秋。前不久第三次身臨西
安，才得以走近這座凝聚着濃
郁傳統文化的名山。

終南山也稱太乙山、南山
，是秦嶺山脈在關中的一段。它在古都西安之南，而
且相距不遠。我之所以對它懷着這種感情，緣於讀了
唐代著名詩人王維一首題為《山居秋暝》的名作。歷
來人們都讚揚王維的詩 「詩中有畫」，這首詩中的
「明月松間照，清泉石上流」 兩句，正是 「有畫」的

典型表現。它以極其形象、簡練的筆法，展現一幅有
動、有靜，有聲、有色的山景，凸顯出清幽的境界，
還將雅致、飄逸情懷寄寓於字裡行間，堪稱詩歌景句
的典範。這是他在輞川山莊閒居時寫的，輞川在今陝
西省終南山北坡下的藍田縣，所以詩中的 「空山」自
然是終南山，所描繪的景色自然是終南山的景色。

以後我還讀到不少有關南山的詩句，如，同是王
維的 「白雲回望會，青靄入看無」 （《終南山》）；
祖咏的 「終南陰嶺秀，積雪浮雲端」（《終南望餘雪
》）；孟郊的 「高峰夜留景，深谷晝未明。山中人自
正，路險心亦平。長風驅松柏，聲拂萬壑清」 （《遊
終南山》）；李白的《望終南山寄紫閣隱者》 「有時
白雲起，天際自舒捲。心中與之然，托興每不淺。何
當造幽人，滅跡棲絕巘？」 等等，讓我進一步認識到
此山令人陶醉的美景。

有關隱士的記載和傳說，也令我對終南山神往不
已。這座被譽為 「仙都」、 「天下第一福地」的名山
，自古以來吸引很多信仰不同的人士到此逃避塵囂，
修心養性、治學吟詩，有的還很有成就。其中以西周
的姜子牙，秦末的 「四皓」（東園公、夏黃公、綺里
季、角里），隋唐五代的孫思邈、鍾離權、呂洞賓、
劉海蟾，清代的李雪木，民國時期的高鶴年等最為有

名。上文提及的李白寄詩的對象 「紫閣隱者」，也是
其中一位，孟郊的 「山中人自正，路險心亦平」 這兩
個句子，就是對隱者高潔情懷的讚美。儘管有些隱者
是另懷動機的（例如漢朝的開國元勳張良，深知劉邦
嫉賢妒能的陰險本性，功成後即退出政壇，隱居終南
山南麓的紫柏山避禍；唐代的盧藏到山上隱居，卻是
為了借此獲得名聲而入朝當官，於是漢語增添了 「終
南捷徑」這一成語），但無損此山的清譽。如今時代
變了，終南山依然是隱者首選之地，據說，數百位來
自全國各地和日本、韓國的人士正在山中修行。一位
張姓的西安市民曾上山尋找而且找到了。他們當中，
多數是佛、道教徒，也有人是為了追求寧靜樸素的生
活、或為了忘記感情的創傷、或為了解決經濟的窘迫
而上山，而盧藏式的政治 「隱士」卻沒有了。終南山
是國家森林公園，水豐林茂，野生動植物很多，只要
刻苦耐勞和不怕孤獨，是有可能堅持下去的。

所以我真想踏足山中欣賞勝景和瞻仰隱居者的風
範；就算進不了山，能近看一眼也好。

這次去西安，是為了參加一個學術研討會。休息
期間，組織我們去參觀離西安七十公里、位於周至縣
的 「中國道教文化展示區」。它是西安近年的一項重
點工程，為此不惜在歷史上久負盛名的 「關中沃土」
劃出大片土地，耗費大量人力財力，今年三月才建成
開放。它包括樓觀、化女泉、延生觀景區和附近的趙
公明財神文化景區，都位於終南山北坡下，因此，年
逾古稀的我為之雀躍。

我們首先參觀樓觀。 「樓觀」這個名字，外地人
很陌生，然而卻是當代西安的一顆旅遊明珠。古籍說
，周敬王四年（公元前五一六年），周王室發生內亂
，老子乘青牛車西去逃避，經過位於今天河南省靈寶
市境內的函谷關進入陝西。通曉天文的函谷關關令尹
喜發現有一團紫雲東來，知道有聖人經過，果然迎到
了老子，就要他留下來，著作《道德經》；由此還產

生一個家喻戶曉的成語 「紫氣東來」。據此說，《道
德經》的誕生地是在函谷關。而樓觀印製的旅遊資料
卻說，尹喜是在今天 「樓觀」的地方結草為樓等候老
子的，其故宅稱為 「草樓觀」，老子在草樓觀裡著
《道德經》。函谷關與樓觀兩地相距二百多公里，究
竟這部道教經典誕生在哪裡？我有點迷惘，為了避免
掃興，不要追究了，現在既然身在樓觀，還是放眼觀
看為宜。

這個景區佔地七百畝，面積寬廣，氣勢磅礴。六
柱五門、上書 「仙都」兩個大字的牌坊聳立於平野，
一座座仿古宮殿式建築從壯麗的牌坊後邊向南延伸到
宏偉的主殿—三清殿，左右兩側還有多座小殿對應
排列以作烘襯，布局十分莊嚴。老子講經台在三清殿
側，這位金光閃閃的老哲學家身披道袍站在台上，左
手翹起一個指頭侃侃宣講，神態相當生動。但其身材
、相貌是否真的如此？只有老子的靈魂才知道。我的
注意力始終集中於他身後的終南山，想尋覓奇石、清
流，還想尋覓隱士的身影和他們的房舍。遺憾的是天
色陰晦，呈現眼前的，只是雲纏霧繞、高低連綿的蒼
茫青山，但這也不失為一種美景。

跟着遊覽其他三個景區。它們也都是仿古宮殿式
建築，也都有出處。

化女泉是老子為了考驗弟子徐甲的誠心，將手杖
化為美女，又再化為一道清泉的地方。延生觀建於唐
代玉真公主別館的遺址。玉真公主是玄宗的妹妹，自
願入道，於是皇帝在這裡建館供她修行。最為宏壯的
建築是趙公明財神文化景區，據說這裡是趙公明的出
生地。正殿金碧輝煌，神像高大莊嚴，偏殿的音響如
雷貫耳，彩光變幻無窮，宛如豪華的夜總會；出現於
動漫片中的老子，手持麥克風邊扭邊唱……此情此景
不管你感受如何，卻都難以忘懷。

上述四個道教文化展示區共收門票六百元，等於
打工仔半個月的工資。這片南山以北的千里沃野，乃
古代農業最發達的地區，也是周王朝發家之地，所以
被稱為 「周原」。同樣位於周原和佛教景區法門寺，
因爭取上市而導致眾議紛紜，這個道教景區會不會也
如此這般？我不知道。不管情況如何，市場經濟的浪
潮顯然已在古老的周原上洶湧澎湃，這大概是時代前
進的一種表現吧。

蓄水才能養大魚 流 沙

北
京
東
興
樓

許

揚

終南山下 楊光治

文文
化化
什錦什錦

如如是是
我見我見

域域
外外
漫筆漫筆

天天
南南
地北地北

櫛
風
沐
雨
費
彝
民

花
開
兩
朵
，
各
表
一
枝

。
就
在
王
芸
生
決
定
北
上
之

時
，
《
大
公
報
》
香
港
版
已

於
一
九
四
八
年
三
月
十
五
日

復
刊
，
由
費
彝
民
擔
任
經
理

。
費
彝
民
比
王
芸
生
年
紀
小

，
但
卻
從
一
九
三
○
年
就
加
盟
《
大
公
報
》
。
﹁九

一
八
﹂
事
變
後
，
費
彝
民
是
駐
瀋
陽
通
訊
員
。
抗
戰

勝
利
，
上
海
《
大
公
報
》
復
刊
，
費
彝
民
任
副
經
理

。
一
九
五
二
年
，
香
港
《
大
公
報
》
改
組
，
費
彝
民

改
任
社
長
。

早
就
聽
說
費
公
的
真
誠
可
親
，
當
我
走
進
上
世

紀
五
六
十
年
代
的
香
港
《
大
公
報
》
報
館
，
果
真
看

到
費
公
打
老
遠
就
先
伸
出
手
來
，
一
面
打
着
招
呼
，

一
面
與
我
握
手
寒
暄
，
深
色
眼
鏡
框
後
面
，
閃
爍
着

和
善
親
切
的
目
光
。
很
多
人
都
詫
異
於
他
的

驚
人
記
憶
力
，
見
過
無
數
領
袖
和
名
人
的
他

，
卻
幾
乎
能
記
住
每
一
個
員
工
的
名
字
。
我

從
旁
觀
察
，
他
每
次
進
報
館
，
總
是
笑
容
可

掬
地
主
動
向
同
仁
問
好
，
語
氣
讓
人
倍
感
溫

暖
。

有
意
思
的
是
，
費
公
還
有
幽
默
一
面
。

有
初
識
者
不
懂
費
老
姓
的
讀
音
，
問
是
﹁庇

﹂
音
還
是
﹁廢
﹂
音
，
他
會
笑
着
用
廣
東
話

說
，

﹁我
唔
係

﹃痹
﹄
係

﹃肺
﹄
，
唔
係

﹃肺
癆
﹄
係
費
老
。
﹂
邊
說
邊
用
手
比
畫
着

，
引
起
哄
堂
大
笑
。

我
隨
着
上
班
的
人
流
走
入
報
館
，
干
諾

道
一
百
二
十
四
號
的
這
兩
幢
舊
樓
，
一
沒
電

梯
，
二
沒
空
調
，
要
驅
除
暑
熱
，
只
能
靠
頂

上
的
吊
扇
。
編
輯
部
辦
公
室
放
有
不
少
鉛
條

，
作
鎮
紙
之
用
，
以
防
稿
件
被
風
吹
走
。
男

同
事
多
數
怕
熱
，
無
論
是
老
總
、
主
任
還
是

編
輯
、
記
者
，
一
返
報
館
就
將
外
衣
脫
去
，

赤
膊
上
陣
筆
走
龍
蛇
。
而
女
記
者
採
訪
回
來

，
也
常
常
香
汗
淋
漓
，
只
能
拭
汗
撥
扇
，
恨

己
不
是
男
兒
身
。
於
是
大
家
約
法
三
章
，
不

穿
打
窿
的
衣
衫
，
且
應
注
意
不
要
有
太
大
體

臭
，
否
則
恐
毒
化
空
氣
，
茲
事
體
大
。
這
些

帶
有
汗
臭
的
夏
日
故
事
，
往
往
成
為
笑
談
。

條
件
簡
陋
，
卻
也
不
乏
快
樂
。
我
留
意

到
，
幾
近
凌
晨
，
稿
子
發
齊
，
等
待
看
大
樣

時
，
編
輯
們
常
買
幾
瓶
啤
酒
，
佐
以
鹹
脆
花
生
，
高

談
闊
論
，
其
樂
融
融
。
唯
有
蕭
乾
例
外
，
他
值
班
時

，
喜
歡
一
面
寫
他
的
專
欄
﹁時
間
的
無
慈
﹂
，
一
面

猛
喝
牛
奶
。

當
然
，
也
不
盡
是
歡
樂
時
光
。
一
九
五
三
年
三

月
，
由
於
《
大
公
報
》
轉
載
了
北
京
《
人
民
日
報
》

一
篇
評
論
員
文
章
，
便
被
港
英
統
治
當
局
加
上
意
圖

﹁煽
動
暴
亂
﹂
的
罪
名
被
控
於
法
庭
。
《
大
公
報
》

堅
持
抗
辯
，
雖
然
理
據
鏗
鏘
，
將
港
英
蓄
意
迫
害
的

圖
謀
一
一
戳
破
，
但
英
國
統
治
者
的
法
庭
，
卻
依
然

還
是
強
行
判
令
《
大
公
報
》
停
刊
半
年
，
督
印
人
費

彝
民
則
須
入
獄
。

宣
判
一
出
，
全
港
嘩
然
，
內
地
同
胞
也
發
出
聲

援
《
大
公
報
》
的
聲
音
。
當
天
下
午
，
費
彝
民
以

﹁待
罪
之
囚
﹂
被
繳
款
保
釋
之
後
，
立
即
趕
回
報
社

。
我
見
費
公
現
出
少
有
的
沉
重
和
肅
然
，
便
問
﹁當

下
如
何
打
算
？
﹂
費
公
布
滿
血
絲
的
眼
中
透
着
堅
毅

，
﹁我
將
向
全
體
同
仁
報
告
港
英
橫
加
打
壓
的
實
情

，
表
達
抗
訴
到
底
的
決
心
，
也
介
紹
各
方
聲
援
的
情

況
。
當
下
非
常
時
期
，
全
社
職
工
理
應
同
心
同
德
，

共
赴
報
難
，
為
爭
取
抗
訴
勝
利
貢
獻
心
力
。
﹂

他
會
同
總
編
輯
李
俠
文
，
召
開
全
社
職
工
大
會

，
要
求
各
部
門
各
課
室
繼
續
上
班
，
照
常
工
作
，
緊

守
崗
位
，
各
司
其
職
。
又
排
定
名
單
，
由
編
輯
部
負

責
人
按
所
熟
悉
領
域
，
向
上
班
同
仁
作
形
勢
報
告
。

之
後
，
港
英
迫
於
壓
力
，
取
消
停
刊
半
年
令
。

而
在
被
迫
停
刊
的
十
二
日
間
，
《
大
公
報
》
編
輯
部

運
作
如
常
，
譯
電
的
譯
電
，
編
報
的
編
報
，
寫
稿
的

寫
稿
，
排
字
的
排
字
，
只
是
最
後
不
壓
版
上
機
印
刷

。
如
此
這
般
，
編
輯
部
上
下
一
心
，
一
連
十
二
日
編

發
了
沒
有
出
版
的
十
二
天
﹁報
紙
﹂
。

人
緣
極
佳
的
費
公
交
遊
甚
廣
，
除
了
報

人
身
份
，
他
更
是
一
位
社
會
活
動
家
。
上
世

紀
六
十
年
代
初
，
北
京
京
劇
團
赴
香
港
演
出

，
其
陣
容
之
強
，
聲
勢
之
大
，
鼎
盛
空
前
。

劇
團
中
的
四
大
頭
牌
：
馬
連
良
、
張
君
秋
、

裘
盛
戎
、
趙
燕
俠
，
加
上
譚
元
壽
、
馬
長
禮

等
一
班
新
秀
，
在
海
報
上
一
亮
相
就
引
起
轟

動
，
輪
候
買
票
的
人
龍
，
一
直
從
九
龍
普
慶

戲
院
排
出
了
彌
敦
道
。
周
恩
來
被
香
港
傳
媒

和
文
藝
界
視
為
此
次
﹁名
角
會
﹂
的
總
導
演

，
出
發
前
，
周
恩
來
親
自
下
達
了
一
個
﹁非

常
任
務
﹂
：
聯
繫
時
在
台
灣
的
孟
小
冬
。
他

早
已
估
計
到
問
題
的
難
度
，
便
像
三
國
劉
備

過
江
招
親
臨
行
前
，
諸
葛
亮
授
予
三
道
錦
囊

那
樣
，
向
劇
團
領
隊
交
代
了
一
句
話
：
﹁有

困
難
，
就
找
大
公
報
費
彝
民
協
助
解
決
。
﹂

於
是
﹁聯
繫
孟
小
冬
﹂
的
任
務
，
便
理

所
當
然
地
落
到
了
費
公
身
上
。
他
憑
藉
自
己

的
聲
望
及
其
和
香
港
﹁紗
廠
幫
﹂
的
交
情
，

以
及
當
年
在
上
海
和
京
劇
界
的
淵
源
，
輾
轉

把
口
訊
送
到
台
灣
，
帶
給
了
孟
小
冬
本
人
。

久
居
台
灣
一
隅
的
孟
小
冬
，
對
周
恩
來
的
一

番
盛
意
自
然
心
存
感
激
，
欣
然
答
應
赴
港
看

戲
。

另
有
一
次
，
陳
嘉
庚
要
北
上
回
國
，
轉

道
香
港
，
卻
表
示
絕
對
不
坐
英
國
船
。
為
此

，
喬
冠
華
致
電
費
彝
民
，
請
他
提
供
幫
助
。
費
公
便

設
法
讓
一
艘
掛
挪
威
旗
的
貨
船
騰
出
客
房
，
親
自
護

送
陳
嘉
庚
上
船
北
上
。
除
了
陳
嘉
庚
，
華
羅
庚
、
紅

線
女
、
馬
連
良
、
張
君
秋
、
俞
振
飛
都
是
費
彝
民
以

同
樣
方
式
送
歸
內
地
。

我
請
教
他
，
為
何
對
兩
岸
關
係
的
事
務
總
是
格

外
熱
心
？
﹁寥
廓
海
天
，
不
歸
何
待
？
﹂
費
公
引
用

周
恩
來
的
話
說
，
﹁如
果
我
們
實
現
和
平
統
一
，
同

東
亞
的
左
鄰
右
舍
搞
好
關
係
，
就
會
成
為
世
界
的
安

定
力
量
。
十
萬
萬
中
國
人
，
成
為
一
種
和
平
的
力
量

，
建
設
的
力
量
，
我
們
發
言
，
更
是
舉
足
輕
重
。
所

以
，
我
們
爭
統
一
，
不
僅
是
為
自
己
，
而
且
是
為
世

界
，
為
人
類
，
為
子
孫
後
代
的
幸
福
。
﹂

（
《
跨
越
時
空
的
對
話
》
之
六
）

大公春秋回望 鄭曼玲

往往事事
鈎沉鈎沉

作為六朝古都
，舊時的北京酒樓
飯莊鱗次櫛比，素
有 「八大樓」、
「八大堂」、 「八

大春」、 「八大居
」之說。其中 「八

大樓」即東興樓、致美樓、泰豐樓、鴻慶
樓、鴻興樓、萃華樓、新豐樓、安福樓。

北京的飯莊大都興起於清代末葉的慈
禧垂簾聽政後，一向講究 「吃點、喝點、
樂點」的滿洲八旗貴胄不許經商，這是
「大清律」的明文規定。為掩人耳目，八

旗子弟就暗中投資，僱用手腳勤快、頗能
吃苦的山東人為其經營，所以當時北京的
八大樓都是魯菜一統天下。

八大樓中，東興樓被同行譽為 「八大
」魯菜飯莊之首。雖然叫 「樓」，但當初
實則為三進帶兩個跨院的平房。據說，東
興樓興建時原本是預備蓋樓房的，木料也
都是按照建樓的要求買的。但由於位址在
東華門大街，距離皇城太近，有人說在東
華門大街上蓋樓有窺探宮內之嫌，不允許
蓋樓，於是就將已經準備好的木材蓋了平
房。雖然沒有 「樓」，但絲毫不影響東興

樓的紅火生意。清末東興樓曾是官員上下朝經常歇腳的
地方，此後多有達官貴人光顧。

東興樓創業於清光緒二十八年，東家有二位，一位
姓劉，在皇宮裡管書，外號書劉；一位姓何，是放印子
錢的大財主。這二人請了一位領東（即總經理），名叫
安樹塘。此人精明強幹，深通經營之道，卻又為人和善
，做事兢兢業業。

初到東興樓，安樹塘將心思全用在飯莊的經營管理
上。每天清晨他第一個到店裡，恭候師傅、夥計；晚上
，一定要等大家完活兒，向各位道了辛苦，才肯離去。
逢年過節，他不等別人來家問安，先要到各位師傅家去
拜訪。平時他和店裡的人吃一樣的飯菜，從不特殊。他
總管三個企業，但只拿東興樓一份工錢。安樹塘有一套
嚴格的晉升制度。在全店一百四十多名店員中，級別較
高的三十多名骨幹，都給了 「人力股」（俗稱吃買賣的
）。就是幼年學徒一進門每月管飯，還可以拿到七八元
。比一般飯館的工資要高得多。因此在山東當地有句順
口溜： 「吃着東興樓，娶個媳婦不發愁。」

據傳，東興樓開業之初的大廚為皇宮內的御廚，芙
蓉雞片、葱燒海參等是鎮店的名菜。在東興樓，山珍海
味菜餚的主料，如燕窩、銀耳、魚翅、海參等，不少出
自御膳房。高級原料都是經理看了小、大樣才決定進貨
。就是一般原料，東興樓的採購員也都是識貨的內行，
對原料的品種、產地、性能和特點瞭若指掌，專選購頭
水的。單說炒菜的師傅，便分為頭火、二火、三火、四
火等。高級菜餚必由頭火師傅掌勺，那時，就是末火做
湯的師傅，也得有十年以上的技術經驗。而在具體用料
上，就是一個普通的沙鍋豆腐，不僅要濃湯煨，還要加
上火腿、雞、蝦和玉蘭片等。而像 「芙蓉雞片」則是用
上好的雞肉脯剁成肉泥，然後和雞蛋清攪在一起翻炒而
成，菜的色澤白皙，口感潤滑，味道清淡，和別的店裡
吃的雞片截然不同。

在安樹塘管理的三十多年裡，東興樓一直非常興旺
。安樹塘去世後，東興樓於一九四四年歇業。上世紀八
十年代初，銷聲匿跡了四十年的東興樓，在北京東直門
內大街新址 「原汁原味」恢復了這個老字號。如今東興
樓在北京地區已開設五家分店，而經常光顧東興樓的，
多以中老年北京人居多。或許，他們來此品嘗珍饈美饌
的同時，更多的是想藉以緬懷那昔日時光吧。

幾年前，我
寫過一篇關於德
國 「香菜婚」的
文章，這好像才
是昨天的事情。
誰想時日如梭，
一轉眼的工夫，

就輪到我們自己 「香菜婚」了。
在德國北部，結婚十二年半是一個

特殊的紀念日，被稱為 「香菜婚」。這
「香菜」（Petersilien）與中國的香菜

（ 「Koriander」）味道不同，卻都是用
來作調味品的綠菜，在德國很常見。
「香菜婚」的含義看似簡單卻又充滿了

韻味：夫婦二人已經一同走過了半個銀
婚，在這麼多個春秋之後，兩個人不能
認為婚姻生活已是理所當然，而是應該
不斷保持感情的年輕和新鮮。香菜不僅
代表了綠油油的生機，而且最重要的是
，它是一種調料，有了它，飯菜才會更
可口；但是，放太多也不行，還得適量
；這就是生活的藝術了。

「香菜婚」的慶祝方式也和德國的
普通慶典不同：在這一天，過 「香菜婚
」的兩口子可以袖起手，什麼都不必準
備，而他們親朋好友們則會像天兵天將
一樣不請自來，親友們不僅會自己帶着
吃喝前來，有的甚至會連碗盤刀叉都自
己帶上，吃完之後再把用髒了餐具帶回
家去洗，因為是無約而來，所以就盡量
不給主人 「添麻煩」。

我們 「香菜婚」的那一天是個星期
日，事先已有朋友轉彎抹角地問過我們

那天在不在家，所以我們知道肯定會有人來，但是具
體會來多少人，我們心裡並沒有數，只準備好了夠一
個連的人喝的酒水，數了數家裡的盤子和酒杯，就守
株待兔起來。

十一點剛過，第一批朋友駕到。他們帶來了伴有
香菜的鮮花，女友碧爾吉特還專門為我們訂製了香菜
花環和胸針，我把花環戴到頭上，我丈夫將胸針別到
胸前，這使我們成了地道的 「香菜新郎新娘」，把酒
道謝的時候，還真有 「新婚」的感覺。

那天一直到下午五點，朋友們一批一批地到來，
我們的廚房裡放滿了大夥帶來的七碗八碟——有生菜
和土豆色拉、烤豬肉、意式前點、馬哈魚卷餅、點心
、蛋糕等等，好吃又好看，為了避免重複，他們事先
商量好誰帶什麼吃食，有的朋友為了烤好那塊巨大的
豬肉，折騰到前一天夜裡一點半；還有的因為想帶的
鮮果點心不能隔夜而起個大早準備……這些都讓我們
萬分的感動。

「香菜婚」是一場主人無法自行計劃的慶典，也
正因為如此，每一個客人都是一份驚喜。我們沒有料
到真會來那麼多的人，那種喜悅無法盡述。我想，很
多年之後，我們仍然會帶着感激的心情回望這難忘的
一天。

我
們
的

﹁
香
菜
婚
﹂

林
中
洋

香
菜
玫
瑰

（
攝
影
）
林
中
洋

伴
舞
小
姐
成
愛
倫
﹙
一
九
二
五

—
﹚
是
香
港
一
九
五
○
年
代
的
﹁舞
海
奇
葩
﹂
。

她
伴
舞
之
餘
熱
愛
寫
作
，
一
九
五
一
年
起
，
在
《
羅
賓
漢
日
報
》
寫
每
日
見
報
的
專
欄
小

品
，
名
為
《
心
聲
散
記
》
。
據
說
她
是
寧
波
人
，
出
生
自
頗
為
富
裕
家
庭
的
大
家
閨
秀
，

自
小
喜
愛
文
學
，
十
七
歲
開
始
寫
日
記
，
高
中
畢
業
後
向
報
刊
投
稿
，
以
寫
作
為
樂
，
據

說
還
辦
過
報
紙
。
到
香
港
後
無
法
謀
生
，
只
好
下
海
伴
舞
。

如
今
大
家
見
到
的
這
冊
《
成
愛
倫
小
品
》
﹙
香
港
愛
倫
出
版
社
，
一
九
五
二
﹚
，
收

散
文
小
品
共
一
百
篇
，
是
她
報
刊
上
作
品
的
結
集
。
此
書
最
特
別
之
處
是
書
後
的
廣
告
頁

：
香
港
軒
尼
詩
道
的
﹁軒
尼
詩
酒
店
舞
廳
﹂
、
九
龍
西
貢
街
的
﹁萬
國
舞
廳
﹂
、
﹁哥
倫

布
三
六
九
飯
店
﹂
、
彌
敦
道
的
﹁喜
臨
門
舞
廳
﹂
、
﹁雪
園
飯
店
﹂
…
…
等
，
是
單
行
本

中
所
未
見
者
。
還
有
書
前
邀
得
戎
馬
書
生
、
蕭
思
樓
﹙
過
來
人
﹚
、
周
天
籟
、
過
海
小
卒

…
…
等
十
位
海
派
文
人
寫
序
助
陣
，
可
見
她
當
年
交
遊
廣
闊
。

由
於
她
身
份
特
殊
，
見
多
識
廣
，
寫
作
內
容
十
分
豐
富
，
一
百
篇
短
文
中
，
有
談
戀

愛
的
、
寫
生
活
瑣
事
的
、
旅
遊
的
、
寫
人
的
、
談
民
俗
的
…
…
多
種
。
她
為
人
低
調
而
有

主
見
，
文
內
經
常
為
男
女
之
不
平
等
而
憤
憤
不
平
。
她
不
像
一
般
舞
小
姐
喜
跟
人
客
應
酬

，
舞
廳
打
烊
就
匆
匆
返
家
寫
稿
。
成
愛
倫
寫
小
品
，
往
往
是
從
生
活
中
信
手
拈
來
，
深
入

而
有
感
情
。
除
了
發
人
深
省
外
，
還
能
引
起
讀
者
的
共
鳴
，
很
受
歡
迎
。

伴
舞
小
姐
的
小
品

許
定
銘

《成愛倫小品》


