



《熱風》



《熱風》第一卷

許定銘

《熱風》是曹聚仁、徐訏和李輝英等，在香港創辦的創刊。出版於一九五〇年所出的，一份水平相當高的文史半月刊。此刊於一九五三年九月十六日創刊，至一九五七年十月十六日第九十九期停刊。第一至十三期的第一卷《熱風》是十六開本，連封面封底共六十八頁，印人是陸康賢，編輯是李輝英。第十四期開始縮成二十六開本，三十二頁，印人雖然還是陸康賢，但編輯者則已改為《熱風編輯委員會》。

《熱風》半月刊的內容大多與文人思想、生活有關的雜文，也有新詩與掌聲小說，創刊號封面是由全人撰寫的《開場白》，說明創刊的目的，希望辦一份自由度極大的刊物，門戶開放，絕不搞小圈子，能容納各方的稿件，並盼能刊出「職業作家的業餘文章與業餘作家的職業文章」。

第十四期起的《熱風》是「書型」，容易保留，舊書市場上還可尋得見，創刊號至第十三期的第一卷，是「雜誌型」的十六開本，相當罕見，我手上的那卷，是老藏書家黃俊東的珍藏，五十年來僅見此刊。卷中比較重要的文章有連戰《周佛海日記》、曹聚仁的《徐訏論》……和皇甫光、徐訏、李輝英、彭成慧、水建形、馬彬、李微塵、程靖宇、南山燕、路易士、高伯雨等人的文章，全是本港一九五〇年代初文壇上的頂尖級人物。

在巴黎遭遇小偷

南方雲



沒想到幾天後，我們再次遇到了小偷。那天，我們在一家小餐廳用餐，表情十分甜蜜。過了會兒，那個男子竟拿著法幣的票正在地上向那位女子求婚。全餐廳裡的人頓時紛紛站起來，熱情地為他們鼓掌，那位女子高興地將男子扶起。而後，他們以及餐廳裡所有的人，都愉快地進餐。大約半小時後，那對情侶準備離去了，女子攙著男子經過我們桌前，向我們告別。就在這時，我發現那個男子乘機用他的衣服蓋住我們中間一位遊客的手袋，我以為他是無意的。情侶與我們告別之後，我下意識地瞟了一眼那位遊客的手袋，卻發現手袋不見了。再仔細盯著那個男子的衣服——天啦，衣服下面露出了手袋的一角！

最終，那個男子把手袋還給了我們，還裝裝說拿錯包了。巴黎是浪漫之都，沒想到這個小偷也能用浪漫的手法來行竊……

那對母女竟然是小偷。上車時她們那種謹慎的眼神和動作還讓我感到歉意呢，僅僅過了幾分鐘，她們就變成了可惡的小偷，真是不可思議！

赫魯曉夫的細膩

朱大路



赫魯曉夫此公，被世人評價為「頭頂最亮，膽子最大」。他行事喜歡大刀闊斧，線條常常有些粗疏。但在《赫魯曉夫回憶錄》的第三十六章，我卻讀到了兩個字：細膩。

先說年輕的蘇聯鋼琴家阿什克納濟。他演奏出色，得過大獎。老婆是個英國人，不肯去蘇聯，而他們夫妻關係很好，還有孩子。於是，阿什克納濟來到倫敦的蘇聯大使館，問怎麼辦。赫魯曉夫聽到大臣屬報後，明確提出：「我們給他發放一個國外護照吧，期限他想要多久就多久。他有了這個護照，只要願意，隨時都可以來蘇聯。這是唯一明智的做法。如果我們強行要他回國，他大概就不回來了。他並不反蘇，可是我們卻硬要人為地把他變成一個反蘇的人，因為如果不聽從我們的意願，那就會將自己與蘇聯政府對立起來。馬上就會有評論家和解釋者煽動他的反蘇情緒，幹嗎我們要逼出這樣的人呢？如果他住在倫敦，常常回來開音樂會，那又能出什麼事呢？他是一位音樂家，自由職業者，他仍將在自己祖國的音樂會上演出，始終是蘇聯的公民。」

一舉兩得：既保護了阿什克納濟的清白名聲，又維護了其家庭——赫魯曉夫退休三年後，仍在為自己當年的決定感到自豪。每逢阿什克納濟到莫斯科演出，他就打開收音機，凝神聆聽。此時的欣慰心情，可以想見。

還有一例，是著名鋼琴家里希特。文化部長福爾采娃報告說，有關部門反對里希特出國，因為其母親住在西德，出去後可能不回來。赫魯曉夫認為，如果失去這位大鋼琴家，將是國家的損失，但還是決定：「讓他去吧。」有人又要求里希特別去西德。赫魯曉夫說——

「要是他被迫做出保證不去西德與母親會面之後，才讓他跨出我們的國門，那真是再也沒有比這更愚蠢的做法了。恰恰相反，應當勸勸他

：「你這麼多年沒見過母親了，去和她見面吧。」不要讓他感到我們反對這種事情。」

人性的關懷，起了溫暖的效應。里希特到西德見了母親後，如期回國。

第三例，是芭蕾舞女演員普利謝茨卡婭。她舞姿優美，國內首屈一指。但出國演出，總沒有份，理由是她不可靠，有「一去不復返」之嫌疑。有一次，芭蕾舞團又要出國演出，普利謝茨卡婭給赫魯曉夫寫了長信，說她是愛國者，對她不被信任感到委屈，希望相信她的人品。赫魯曉夫將此信複印，讓黨中央主席團全體成員傳閱，並建議讓她出國演出。有人還是不放心。赫魯曉夫表示：「她說了，不會發生這種事情的。我相信她的話。缺少信任就無法生活。即使她寫的不是實話，只不過是為了脫身，好吧，那也沒什麼，我們能擔當。」

結果呢，普利謝茨卡婭出國演出後，載譽歸來，為蘇聯芭蕾舞藝術爭了光。

赫魯曉夫認為，如果當初扣住普利謝茨卡婭不放，就可能毀掉她，或者把她變成反蘇分子。為此，他強調說：「最脆弱的東西就是一個人的心理，所以應當加以呵護，不能讓它受到傷害。漫不經心的一步就可能使一個人失去自制力，結果成為一生中決定命運的一步。我為做出了正確的決定而驕傲。」

斯大林的女兒斯韋特蘭娜，又是一例。赫魯曉夫對她在特殊家庭裡的坎坷命運以及不幸婚姻，深表同情；而對她離開祖國，向外國尋求幫助，給西方的造謠生事提供口實，則認為是「一種無可辯解的愚蠢行為」，予以譴責。但他認為，如果當初換一種方式對待她，可能事情就不會像後來那樣糟糕。他假設說：「在她到大使館去說她需要在印度逗留兩個月的時候，應該這樣回答她：『斯韋特蘭娜，約瑟福夫娜，幹嗎才三個月呢？您辦個為期兩三年的簽證好啦。您也可以領取長期有效的簽證，一直住在這裡。到您想回的時候，再回蘇聯好了。』應當給她以選擇的自由，從而讓她精神上堅強起來，表明她是受到信任的。」

當然，斯韋特蘭娜最終選擇在美國度過餘生——那已是赫魯曉夫去世十多年後的事了。

政治上信任，選擇上自由。但即使這樣，也會出現辜負信任的情形。蘇聯當時有兩億多人口，赫魯曉夫認為：「其中當然既有純潔的人，也有不純潔的人……不純潔的人一旦浮出水面，他們必將被浪濤沖離我們的海岸。讓他們隨波逐流去好了。」「我認為應當向蘇聯公民提供按照自己意願選擇居住地的機會，這樣的時機已經到了。」

赫魯曉夫的細膩，在於懂一點人的心理，有一點人情味。在上世紀六十年代，嚴峻保守的氛圍下，有如此開放的眼光，寬容的眼光，關注人性的眼光，實屬不易。當年我們視「人性」為「修正主義貨色」，批之惟恐不力。現在想想，有點慶。實際上，政治與人性，不是對立的；「人性」這東西，拿捏得好，會讓政治充滿人情味，從而贏得民心、融入世界。



赫魯曉夫

老北京茶館



許揚

提起老北京茶館，人們自然會想到老舍的著名作品《茶館》。一九五八年北京人民藝術劇院首次將這部反映老北京社會變遷的劇碼搬上話劇舞台，便受到觀眾追捧。而今，這部問世五十多年、演了六百多場的「老戲」，在北京人民藝術劇院六十歲生日之際再度上演，依然一票難求。

中國是茶的故鄉，茶館的歷史很悠久。據說，中國茶館起源至晚應當是南北朝時期。當時士大夫崇尚清談，選得要文雅，於是茶寮應運而生。到了唐代，飲茶之風大盛，茶樓茶社也大有其道。宋代時，飲茶之風更普及到民間。

北京茶館的發展興盛大約在清朝康乾盛世，至同治年間茶樓更為盛行。隨着社會政治經濟趨於穩定，作為都城北京，人口急劇上升，南北茶商也紛紛進京開茶館。據記載，當時四九城內，商號店舖比比皆是，其中茶社居多數，所佔地勢也最醒目。

北京茶館不但數量多，而且種類齊全。有大茶館、清茶館、書茶館、棋茶館、季節性臨時茶館、避難茶館等。這些茶館雖然都以賣茶座為主，但不同的內容面向不同的服務物件。大茶館一般規模格局較大，既有高檔「雅座」，也有普通「散座」。大茶館設有紅爐，自家烤製滿漢饅饅稱「紅爐館」。它不僅是坐吃皇糧的八旗子弟、太平父老們消閒解悶之處，也是官人、差役說差議事的聚集點；次一等的，只備艾窩窩、糖排岔、蜜麻花之類小點心的茶點舖叫做「窩窩館」。此外還有一種既賣清茶，又賣酒飯的「二輩館」。顧客自帶肉、菜要求櫃上加工，謂之「炒來菜兒」，此為一輩，櫃上預備的肉、菜又算一輩，故「二輩」。二輩館裡，很多茶客一早進來，喝茶談天，吃飯時叫上酒菜，邊吃邊聊甚是方便。清末民初，北京大茶館著名的有「八大軒」，其中以地安門外的天匯軒最為著名，其次是東安門外的匯豐軒。老舍《茶館》中的「裕泰茶館」便是說的大茶館，不過這類大茶館在「庚子事變」後，漸漸衰落了。清茶館是遍布京城街頭巷尾最普通的茶館。清茶館只以賣茶為主，不賣吃食。

清末民初，北京出現很多以說評書為主的茶館，稱為「書茶館」。書茶館一般早上接待飲茶的客人，下午和晚上請說評書、唱鼓詞的藝人來說唱。書茶館的設備比較雅緻。茶館牆內掛有字畫，有藤桌藤椅，也有木桌木椅。茶館內有一小木台，上擺一條桌，用一塊乾淨的藍布罩着，這就是說唱藝人的表演地。開書以後，就不再接待一般茶客。茶客們邊飲茶邊聽書，除付茶資外，另付聽書費。東華門的東悅軒，地安門的同和軒（後改名廣慶軒）是當時比較著名的書茶館。

老北京也有很多「棋茶館」，就是賣茶連帶下棋，顧客一般多為普通市民和無業者，多集中在天橋一帶。這裡設備簡陋，進門是一排一排長條桌，上面畫着粗細不同的棋盤格，桌子兩邊是一長溜長條椅。櫃檯上預備着數十副象棋，茶客們在此用對弈來消解生活的煩悶。除茶資外，不收租棋費用，茶客一般下午來，晚飯時分離去，故而茶館生意一般比較清淡。

夏日消暑，春秋郊遊的好去處當屬野茶館。所謂「野」是指郊野之意。野茶館雖然設施簡陋，茶品不高，卻別有一番鄉野情趣，常常吸引一些文人雅士來此進行棋會、謎會、詩會。朝陽門外麥子店、安定門外六鋪炕等是老北京野茶館比較集中的地方。

避難茶館並不算茶館的正式名號，而是說它的功用。這類茶館平時按時營業，但是到了年底除夕，則通宵不關門。

此外，老北京還有一種季節性茶棚，最有名的是什刹海的荷花市場。荷花市場形成於清末，每年從端午到中秋，什刹海沿岸就搭起諸多半在岸上、半在水中的茶棚，人們在這裡納涼、品茗、觀荷、賞蓮，大有江南水鄉之風味兒。

四種男人

籬笆聽雨



有錢男人
有錢男人不是生意繁忙的商人便是疲於應酬的權貴顯赫，你跟他住別墅，吃山珍，坐豪華車，穿金銀。可是，有錢人缺的最是時間，商人整天東顧西飛，時間和精力全耗在了生意上，根本沒時間留在暗香瀟瀟的豪宅內跟你兒女情長；而權貴男人也一個個「忙」了得，他們為了使自己的仕途似錦，沒完沒了地應酬、左右逢源，哪有心思跟你卿卿我我？這些有錢男人的妻子，幾乎把所有的情感都寄託在了電視機和美容院裡，她們忍受着長久的精神空虛，空有一副華麗的表象，內心的苦澀誰人與共？

有閒男人
有閒男人多半有一份穩定清閒的工作，他事情不多，工資不多，理想不高，時間不少。他會主動買菜、做飯，認真教育孩子，他還樂顛顛的陪你逛超市進商場。他重視你，情人節、結婚紀念日、你的生日，他記得很清楚，他每天都陪在你身邊，陪你和孩子熱炕頭。但是，你別指望他能給你富足的生活，美好的生活需要和他一起辛苦打拚。當你看見錦衣華服、珠圍翠繞的同齡貴女從你身邊經過，覺得你眼睛生疼時，你會心有不平，總會懷恨地想，別人的男人怎麼都是鑽石，自己的男人咋就是堆破爛鋼鐵？

有才男人
你能在有才男人那學到很多知識，你崇拜他，他讓你在別人面前賺足了面子。他，很執著，有理想，有抱負，愛打拚。他通常喜熬夜，愛鑽研，不重視自己的身體。他，才高，情商低，你給他一個曖昧的眼神，他通常會不解風情地問，眼睛瞎了沙子？他能創造出足夠你溫飽的財富，但他生活能力不強，做飯會忘了按電飯鍋按鈕，也會時常無厘頭地問你，他的皮帶放哪？你有時禁不住問自己：這是我的丈夫，還是我的孩子？

有貌男人
帥氣的男人讓人賞心悅目，如果他善於甜言蜜語，你的心情會格外舒暢。這種男人聰明細心，他善於發現你的美，他會毫不吝嗇地讚美你，他懂得浪漫，你總會收到意想不到的節日禮物，讓你覺得生活很旖旎很美妙。如果他老實拙樸，你會想，那也無妨。只要他和你走在一起，回頭率絕對百分百，那份滿足和榮耀讓你hold都hold不住。只是，上帝造人都很平等，這樣的男人多數情商高、智商低，有份技術含量不高的工作，薪酬自然也不高不低。不過，他對你一心一意，你很快釋然，幸福生活本來就需要兩人共同打拚。但是，帥氣卻總會招蜂引蝶，他手裡窮追不放的曖昧短信，讓你糾結讓你憂，儘管他一臉無辜，解釋那是別人的「一廂情願」，可你還是不能不擔心地慨嘆：野火燒不盡春風吹又生，我的他面對這些多情蜂蝶，是否會移情別戀？我的幸福婚姻路漫漫，其修遠兮？



北京胡同茶館一景 (資料圖片)

慈溪楊梅滿山紅

喻麗清



楊梅是少見的水果。在台灣過去過家劉靜娟在楊梅(地名)的別墅，可是從沒有見過可吃的楊梅。書上看到的楊梅活像荔枝，但又沒有果皮，外表長滿一粒粒像刺非刺的刺，好像它比較接近「梅」而不是「楊梅」。今年在慈溪，我總算看到了真實的楊梅樹林，也終於嘗到了楊梅的滋味。

快到慈溪時，已看到馬路邊有好些人蹲着，面前擺着一個個上面蓋着綠葉的籃子，想來籃子裡就是楊梅了。初見楊梅很是失望，並沒有想像中滿山紅的紅果，而是黑糊糊的，似乎沒什麼外在美可言。但吃起來非常清甜，放入口中仿如化成果汁。核也不大，無須咀嚼，沒有果渣，我一口一個，停不下來。本來還有點擔心多吃會流鼻血如荔枝，或者像桃李多吃要鬧肚子。可是，當地人卻說中藥裡頭它可用來治痢止瀉的。連吃兩天下來，果真沒有出過一點事兒，始信《本草綱目》裡所言不虛。

這麼好的水果，可惜過於嬌嫩，不便運送，所以很難推廣。慈溪楊梅在杭州、上海等城市統稱為姚楊梅，因為慈溪慈雲寺的翠屏丘陵上，慈雲寺的楊梅產地大多原屬余姚，故統稱其名為「慈雲寺的楊梅」。正宗的「吳越楊梅」，最好的上品是荸薺種，它的顏色極似荸薺，紅得發紫，紫得發黑。楊梅從樹上摘下放入藤籃，只能小心輕放，也不能放太多層，因為下面的被擠壓着，一碰就成汁水流出，我離開慈溪時，朋友給我裝了一大籃子，提到飛機場時，只見淡紅的果汁在我身後一路滴着，幸好看見空服員跟我要了一個膠袋，趕緊套上才沒繼續滴下去。一籃子楊梅，眼看都要化成楊梅汁了，緊鑼密鼓處的一位小姐忽然像看見寶貝似的眼光一亮：這是楊梅吧？聽說今年的特好，豐收。

我當機立斷，一籃子的楊梅就這樣奉送了。希望她們吃得開心，我也對得起朋友一大早上山摘採的盛情了。在寫作的路上，文字有時變得比楊梅還大；但沒有一個字會比我在慈溪所吃的楊梅更可口更清甜的。