「大陸」與「內地」

馬斗全

文化什錦

拙詩集《南窗吟稿》出版時，責任編輯要將書中幾處「大陸」一律改作「內地」，並說這是上面的規定，必須改。

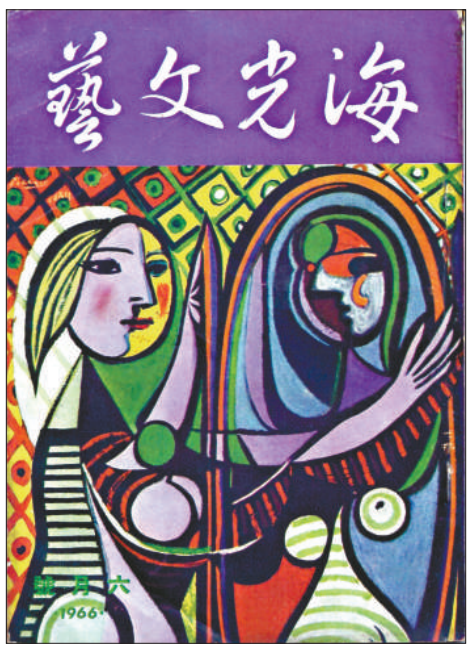
「大陸」、「內地」二詞，雖然極常見，但卻容易被弄混，或因二詞有時可同指一地，所以編輯及其所云「上面」，誤以這兩詞爲同義詞。實則兩詞含義迥異。大陸，相對於中間有水、不連在一起的島嶼而言，例如人們常說的「大陸、台島」。內地，則指內陸地帶、中間地區，相對於邊地而言，例如「有不少新疆人來內地作生意」。于右任著名的《望大陸》詩，便沒有寫作「望內地」。可知，「大陸」與「內地」並非同義詞而不能隨便互換。前幾年新聞報道有「黃河奇石圖案酷似大陸版圖」、「深圳有廠擬遷往內地」的話，若改成「內地版圖」、「遷往大陸」，便成笑話。

還因我國大陸和台灣一九四九年以來分別由兩種政權統治的狀況，多年來「大陸」又指中共統治區，這種語境下，「大陸」又包括了各處邊地，就更不能稱爲「內地」了。所以拙詩題《國民黨主席連戰率團訪問大陸》不能改成「訪問內地」，況連戰先生破冰之旅所率之團名爲「中國國民黨大陸訪問團」。還有，香港人常說的「內地」，雖兼有內陸地帶之意，其實更爲中共統治區之意，即與香港「一國兩制」的另一種制度區，所以又與新疆人所說的「內地」有不同。以香港報紙報道爲例，「大陸房價連年飆升」，改作「內地房價」亦無不可。而「大陸貪官境外潛逃日趨嚴重」，因「內地」不宜與「境外」搭配，則不當改作「內地貪官」。這些細微差異，今之舞文弄墨者，不可不留意。

《海光文藝》作者群

許定銘

醉書亭



一九五〇及六〇年代的香港文壇，是左右壁壘分明，各自發揮，不相往來的年代。羅孚在回憶的文章中說，創辦《海光文藝》的目的，是要開闢一塊不左不右，能容納各方的開放園地，而且想藉此打入台灣市場。可惜此刊只出了十三期，歷史太短令羅孚的如意算盤敲不響，台灣作者只發表了周伯乃的《論戴蘭·湯瑪斯的詩》，海外作家也只能吸引到侯榕生的小說，白先勇、瘂弦、余光中等經常在香港發表作品的作家，一篇也沒有；甚至香港本地的徐訏、徐速、司馬長風、南宮搏……也未見露面。

但，《海光文藝》在連繫本地年輕作家方面卻取得很大成效，經常在右派報刊上發表作品的蔡炎培、盧因、李英豪、亦舒、黃炤桃（香山亞黃）、白勺（黃濟泓），流行小說作家伊達、鄭慧、龍驤、孟君、簡而清、梁荔玲……都曾在此發表。

慣常在左派刊物上寫作的作家，爲了使《海光文藝》看起來「不那麼紅」，都用了些不常用的筆名，如丁秀（曹聚仁）、林下風（侶倫）、秦靜聞、任訶（葉靈鳳）、夏開蘭、陶最（何達）、魯沫（海辛）……正因爲這樣，有些比較少見的名字，像馬善同、盈若思、林墾、江兼霞、容顥心……等明明是以前知道的，但因年代久遠，如今連我也想不起是誰了。研究《海光文藝》的作者群，應該是個有趣的課題。

走遍神州的感受

徐貽聰

人生在線

多因工作需要，當然也有個人的自費旅遊，還包括我在幼年時期因爲戰亂從江蘇經過山東、遼寧到吉林長達兩年的徒步奔走，我有機會造訪了全國的絕大多數省市，既包括邊遠的西藏、新疆、黑龍江，也包括台灣、香港、澳門等幾個特別的地區，僅缺少貴州省尚未見識（雖然曾經數次從其上空飛過，觀察過它的群山峻嶺，但我不想把它列入我到訪過的省份）。就已經到過的省市而言，大部分都還去過不止一次，有些諸如上海、廣東、山東、海南等省市都超過十次，我出生的江蘇和常住的北京就更多得不用說了。如果近期內能有機會補上貴州，特別是歷史名城遵義，我就會徹底地心滿意足了。儘管還缺少一個省，但我自己以爲，我可以算作一個踏遍全國的人，能有這樣機遇和運氣的人，在我們國家爲數應該不會很多。

從另一層意義上說，我還曾經有機會到過世界上五大洲的三十多個國家，既有美歐等發達國家，也有中南美洲和非洲的欠發達國家；既有俄羅斯、加拿大等地理大國，也有面積較小的袖珍國家；並在其中的六個國家常住過，累計時間將近二十年。在我去過或者常住過的國家裡，我曾經有機會目掃像世界面積老六阿根廷那樣大國的全部二十四個省，也到過像島國古巴那樣中等國家的全國十五個省，參觀過古國墨西哥全國三十二個州中的二十四個州，走訪過高原國家厄瓜多爾二十四個省中的十七個省。至於博物館、紀念館之類的旅遊景點，則很難數計和憶及。因此，我也覺得我有條件和基礎對於我國和其他國家進行一些簡單的比較，抒發一點個人的自然感慨和感情。不過，我想我應該強調說明的是，我不是旅行家，也沒有作過什麼旅行的日記，甚至因爲意識不足和條件所限，去過的許多地方連照片都很少有，所以，現在能做的比較和抒發的感受只能是從記憶和印象而來。當然，雖然年邁，頭腦還算清楚，記憶力也還處在上佳狀態，說的話應該屬於直觀和準確的範圍，絕不是胡言亂語。

我的感言主要有三個含義：

我國的國家之大、景色之美讓我感嘆。作爲領土面積中的老三，我國的國家之大自不待言。在這片遼闊的土地上，不僅有高山、湖泊、平原、沙漠，更有着千奇百態的地貌和各種奇妙的自然景觀。海岸線之長，也讓許多世人嘆爲觀止。可以毫不誇張地說，凡是世界上有的地形地物，在我國都能找到。我上過高山，下過深海，遊歷過長江、黃河、珠江、松花江等大河，走過數萬公里的各種道路（不含飛行里程，也不包括鐵路公里，因爲實在太多），領略過多種地理環境，留下的印象多很新奇、深刻。此外，我在各地看到的特色各異、猶如神話般的景色境界，很多都讓人沉醉，讓人流連忘返，讓人回味無窮。還有，不少地方我是一去再去，而且是在不同年代，這讓我親身感受到它們在人們努力中發生的迅速、巨大的變化。我不是一個妄自尊大的人，也非「井底之蛙」，但我對我國河山的無比壯麗和在建設者呵護之中的動人進步確實感嘆非常。

我國的人文狀態之多、民族差異之大讓我驕傲。自然景色之外，中國的悠久歷史、多樣性的民族和傳統，造就了自己特有的多形式人文狀態。有很多人文歷史、民風民俗，還有其深邃的內涵，在其他地方聞所未聞，更難得一見。「不比不知道，比了嚇一跳」。拿我們中國的許多文化及其底蘊與其他國家去比較，我看到的並不是不如人家，人口第一大國的矛盾也並不比類似國家的多，而是確實感到我們有我們自己的優勢，有自己的和諧相處，雖然也有一些帶有普遍性的問題，有些還相當嚴重，但完全沒有必要妄自菲薄。當然，也沒有必要因此而瞧不起人家。

我國的革命和發展道路之曲折讓我動情。好多國家都有自己的獨立、革命和發展的歷史進程，我國也如此。也許是受現代歷史教育和影響較深的緣故，我每到一個地方，首先關注的是它的歷史，是它與新中國的誕生和發展具有的關聯。廣東的中山鎮、越秀山和黃埔港；湖南湘潭的韶山和長沙的橘子洲頭；江蘇的淮安和浙江的紹興；北京的天安門、上海和嘉興南湖的中共一大會址、武漢的講習所、江西的井岡山和瑞金、陝西的延安、河北的西柏坡；錦州、天津和徐州的三大戰役紀念館、渡江戰役的司令部和起始點、廣西的百色、鄭州的「二·七紀念塔」等地，還有台灣的鄭成功紀念地、香港、澳門回歸儀式的舉辦場所，都曾經留下過我的提問和敬意。從這些地方，我得到的印證和啓示是中國的革命和發展道路異常艱辛、曲折，是新中國的來之不易和未來道路的艱難、漫長。我每每爲之動容，爲之折腰，產生爲之效力、獻身的動力和激情，同時也產生希望所有的炎黃子孫都要以心關注她、以誠善待她的殷切期待。

可以坦言的是，我和老伴結婚五十年了，相濡以沫，靈犀互通，但是我們之間從來沒有用過「我愛你」一類的表白，而且認爲無需做這樣的填補。我在國內國外爲新中國服務五十年了，感情始終自然流淌，眞誠從來自成表達，但也不記得曾經使用過詩人對祖國般的坦言。我認爲，無論是物品，還是感情，深藏的應該比淺露的更實在，更長久。當然，我也不反對以公開的形式重複表白，誠如我曾經籲請年年都應該舉行向人民英雄紀念碑敬獻花籃的儀式那樣。也許，我的認識不科學，但應該不失爲是一種個人的體會，甚至是用來指導人的一生信守的篤信哲理。

浪漫而憂傷之城

李憶菩

文化經緯

威尼斯水城的風景，是最常見的。這「最」的意思是「你總是見到」。不一定是在宣傳意大利的印刷品上，也不一定是旅遊廣告，甚至與意大利無關。這就是說，撇開意大利本國的宣傳、撇開旅遊，威尼斯的風景還有其他方面的用途。信手拈來：電影、電視、化妝品、名牌手表、甚至於書刊雜誌，都以威尼斯爲背景。這些物事不一定與威尼斯有關，但是這些各行各業各種不同領域的人都能從中得到他們所要的。這就是威尼斯的魅力所在。

威尼斯很浪漫。大家都這麼說。它因爲什麼而浪漫？是因爲它的美麗。有多美麗呢？美麗到連做夢也夢到去威尼斯。這樣美麗的地方跟誰去？當然是跟心愛的人去啦。這就對了，威尼斯的美就是美在它適宜談情說愛。所以各行各業的人都爲了它的浪漫而來。說尋找也好，製造也罷，反正就是這麼回事。

而浪漫的本質與文化分不開，因此文學和電影總跟威尼斯糾纏在一起。到過威尼斯的文化人或多或少都會留下一些痕迹，尤其是作家，總會爲這座水城寫下些篇章。譬如莎士比亞的《威尼斯商人》，是無人不曉的名劇。著名的「嘆息橋」，因英國詩人拜倫而得名。「嘆息橋」在總督府後面，是連接法庭和監獄的必經之道。犯人被判決後從法庭押返監獄，在橋上走過，從裡內的小窗口往外望，必然會深深一嘆。詩人以此作詩詠嘆，「嘆息橋」因而名滿天下。而我們這些從初中開始就以中國新文學作家的作品作爲華文課本的人，對於徐志摩的《翡冷翠之夜》、朱自清的《威尼斯》等文章並不陌生。

來到威尼斯，不期然地便想起朱自清文章中描寫過的景物。景是一樣，卻沒有看到晚上唱「夜曲」的人。也聽不到「顫釅釅的歌喉」，那畢竟是六七十年前的事了。倒是看見了「運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子」的夜色。

我去過威尼斯兩次。第一次和第二次相隔十一年，是夠久了，卻絲毫沒有物是人非之感。對於威尼斯而言，十一年眞的算不了什麼。威尼斯向世人展示的不光是歷史的厚度，還有史詩的情節。我在聖馬可廣場散步，到附近的小商店買明信片，坐在教堂的陰影下仰望天空，在鴿子的拍翼聲中感受這座城市和水的關係。午後的秋照在我的臉上，我在想，浪漫是什麼？幾乎所有到過威尼斯的人都說這裡是浪漫的。是因爲風景獨好？

狹窄的街道，轉彎抹角的，不知會把你帶到何處？水裡盡是倒影，金碧輝煌的教堂、宮殿、鐘樓、古雅的房屋，全都在碧波盪漾之中。天空中鴿子與海鷗齊飛；水上橋與船平泊。而宏偉的建築一直在水裡泡着，這裡的人從不擔心水底下面（地基全是木樁）的森林會腐朽。但我卻在水邊感受到年月的幽深。如果有人問我，威尼斯除了浪漫還有什麼？我會回答：憂傷。（這城市會繼續這樣，直到永遠嗎？）

鵝趣　（攝影）楊芳菲

媒人的稱謂

陸茂清

文史叢譚

「媒妁譽人，莫之德也」，自古以來，由於媒人成人之美，促成了男女結合，功德無量，被賦予了多種雅稱、美稱。

冰人。據《晉書·索紞列傳》，有個叫令狐策的人，做夢在冰上與冰下人說話，不知是何徵兆，次日請能預卜吉凶的友人索紞圓夢。索紞說男爲陽，女爲陰，冰上爲陽，冰下爲陰，你夢與冰下人語，是陽向陰說話，屬有關男女婚姻事，當爲人作媒，冰泮（融解）而婚成。令狐策搖頭不迭，謂年逾八旬，已無這般興致。

時不過旬日，太守田豹登門拜訪，挽請令狐策爲兒子向張公征的女兒求婚。盛情難卻，試着去張家說合，張公征滿口答應。

令狐策回憶索紞圓夢所言，驚奇之餘，廣爲傳揚，人們便把媒人叫作了「冰人」。

紅葉。唐僖宗時，韓姓宮女嚮望人間眞愛，在紅葉上題詩放流出宮，恰由書生于祐拾得，也題詩於紅葉之上，表同情愛慕，去上游放入御溝飄傳宮中。

後來皇帝開恩，准三十名宮女回家，其中一個便是韓氏，經人介紹，嫁給了于祐。

一日，韓氏在丈夫的書箱裡發現了當年自己的紅葉題詩，驚問從何而來，于祐如實相告。韓氏又說也曾從御溝裡撈得題詩的紅葉，不知何人所作。開箱取出，乃于祐所題，夫妻相對嗟嘆，謂此非偶然，屬前生注定。萬端感慨之餘，韓氏題詩一首：一聯佳句隨流水，十載幽情滿素懷。今日卻成鸞鳳友，方知紅葉是良媒。

紅葉題詩的愛情故事，被編進了唐代筆記小說《本事詩》、《雲溪友議》，使得廣泛傳誦，後人遂以「紅葉」雅稱媒人。

月老。唐人小說《續幽怪錄》載，書生韋固逗留宋城，在龍興寺前夜遇一白髮老翁，正倚囊而坐對月翻書。問所閱何書？答曰：天下之婚牘。又問囊中何物？答曰：赤繩，用以繫夫妻之足，出生時繫上，雖仇家異域，必成夫妻。再問自己的妻子是哪一位？答曰：宋城南店北面賣菜陳婆之女，今年三歲。韋固哪裡肯信？

以後多有好事之人爲韋固做媒，卻均未成功，直至十四年後，才與刺史王泰的千金喜結連理。一日夫妻閒話時，知道妻子非王刺史親生，而是收養賣菜陳婆的女兒，不禁暗暗稱奇，逢人便講當年龍興寺前的奇遇，說月下老翁是主宰人間婚姻的神仙。媒人於是多了一個雅稱「月下老人」，簡稱「月老」。

紅娘。源出元代雜劇《西廂記》。劇中小姐崔鶯鶯的樂於助人，爲一對有情人——張生與鶯鶯牽線搭橋，傳遞情書，安排約會。又挺身而出，回擊老夫人和鄭恒對崔、張眞情相愛的破壞，雖遭訓斥乃至拷打而不屈不撓，終於促成了張生與鶯鶯的結合，贏得了人們的尊敬與喜愛。丫環的芳名紅娘成了媒人的美稱，世代相沿至今。

媒妁：《說文解字》媒，謂謀合二姓；妁，謂斟酌二姓；又《孟子音義》：媒氏酌二姓之可否，故謂之媒妁也。意思是說，由認識男女雙方家長之人，上門通兩家之好，從中謀合，撮成婚姻。《孟子》：「不待父母之命，媒妁之言，鑽穴隙相窺，逾牆相從，則父母國人皆賊之。」

伐柯。《詩經·幽風》中有「伐柯如何？匪斧不克，娶妻如何？匪謀不得。」大意謂：怎樣才能伐木做個斧柄？沒有斧頭是不可能的；怎樣才能娶個妻子成家？沒有媒人是娶不到的。後來便別稱媒人爲「伐柯」或「伐柯人」，稱做媒爲「執柯」。如宋人吳自牧的《夢粱錄·嫁娶》：「其伐柯人兩家通報，擇日過帖。」

信息混亂

眞如

如是我見

有研究證明，我們身處的宇宙很像一個大型的郵購公司，不斷把人、事、物帶到你身邊。你按照你的信念把你的能量訊息傳送出去，然後得到你所「訂購」的東西。根據地球萬有引力定律，宇宙會盡可能答覆你，支持你。但是如果你所「訂購」的訊息很混亂，宇宙就不會了解你到底要什麼。這不是唯心，而是唯物的條作反射。

很多人沒辦法得到他們想要的東西，很大的原因是他們不知道自己想要什麼。而相反，成功人士就很清楚，他們想要的是成功和財富。他們的目標不會隨便動搖，只要是合法的，合乎道德倫理的，他們就會不顧一切地去做，他們不會把混亂的訊息送往宇宙。

但周遭所見不乏信息混亂者。這其中有很多是想法混亂的人，有嘴上說的和心裡想的不一致，甚至完全相反的人。他們不能百分之百地確定他自己想要什麼。他們傳達給別人和宇宙的訊息是混亂的。爲什麼會這樣？因爲他們給自己的訊息也是混亂的。

日常生活中，常可聽到這樣一句話：你連自己想要什麼都不知道，別人怎麼幫你？想法混亂的人，多半還表現爲患得患失，太過計較。他們在努力之初即已劃出了極限，限制自己可以付出多少、冒險到什麼程度、犧牲到什麼程度，對於哪些願意做的，哪些不願意做的，都有種種限制。自然，有限度的付出注定只能是有限度的得到。

而成功的人，必有專注、勇氣、知識和百分之百的努力，永不放棄的態度。而你一旦眞的全心全意付出，宇宙都會來幫你。

探險家莫瑞說過一段個人體會：「人在全心投入之前，都會猶豫，想着退出，也就一直做不出成果來。……從一個人眞正把自己投入的那一刻開始，上帝的旨意也會跟着動作。從那個決定開始，啓動了一連串的事件，各種不同且無法預見的事件人際遇合、物質援助接踵而至，以未曾夢想過的方式匯聚起來，一同協助你。」眞所謂精誠所至，金石爲開。但是這一切的一切，首先你自己必須目標清晰，堅定不移，全情投入。

越南雞粉齒頰留香

張冬梅

飲食男女

我是個美食愛好者，每每到外地旅遊或出差，總是喜歡打聽並品嘗當地的各色美食。去年，我到越南遊玩，品嘗了一味名曰「越南雞粉」的街頭小吃，至今讓我齒頰留香。

那是一個陽光明媚的午後，我徒步穿行在胡志明市的大街小巷，一邊瀏覽着這個城市古樸與繁華的街景，一邊向路人打聽當地最具特色的小吃。

「如果你眞想品嘗越南的小吃，那得到大牌檔去，在那才能嘗到地道的越南小吃。」後來，一位特別熱情的越南朋友這樣對我說。

於是，在那位朋友的指引下，我來到一家非常有名的雞肉粉店，品嘗了聞名已久的越南雞粉。

越南雞粉最令人叫絕的是它的配湯，聞起來帶有濃濃的雞香味，吃起來卻一點也不油膩，清清爽爽。後來，經該店老闆介紹，我才知道，原來，雞肉粉裡的肉，不是整塊整塊的，而是店家把雞身肉撕出來，撕成一絲絲的，搭配着米粉吃，口感很好。撕出來的雞骨頭，連同雞脖子、雞爪等丟到鍋裡和豬骨頭一起熬，所以湯十分鮮甜。

品嘗越南雞粉，還要配上一小碟生青菜。蔬菜生吃是越南飲食文化的一大特色，在越南餐館就餐，會常常看到越南人將鮮綠欲滴的各種青菜生吃。要吃正宗的越南雞粉，肯定要配吃生青菜。當然，青菜生吃很有講究的，青菜主要是洗淨的空心菜、生菜、綠豆芽，此外還有各種香料，如芫荽、薄荷等。而生吃的青菜要蘸佐料，主要是魚露、酸醋和鮮檸檬汁等。爲什麼越南人那麼喜歡吃生菜呢？我向店裡的一名服務員請教，她熱情地告訴我，越南地處熱帶，氣候炎熱，青菜生吃有生津降火的作用，且有助於消化和營養吸收。

吃了一碗粉後，我動起了學做越南雞粉的心思，老闆是個爽快人，見我來自異國他鄉且求藝心切，於是便熱情的毫無保留地告訴了我越南雞粉的做法。

做越南雞粉前，要準備如下材料：米粉三兩、雞肉二百克（可順帶買些雞脖子、雞爪）、雞蛋兩個、豬骨頭二百克、木耳及小葱少許、生青菜少許（可依據個人喜好選擇青菜種類）、魚露、酸醋、鮮檸檬汁少許。

越南雞粉的做法很簡單：先將雞肉、雞脖、雞爪、豬骨頭洗淨後，放入鍋內熬熟；再將熬熟的雞肉、雞脖、雞爪及骨頭一起撈出來，將湯盛到一個大碗內備用；然後將魚露、鮮檸檬汁、酸醋活在一個小碟裡，調出酸味後備用；接着將青菜洗淨備用，將雞蛋打碎，往蛋裡放入鹽後，在平底鍋內入油煎蛋，之後將煎好的雞蛋切成絲狀；接下來把米粉放入盛有開水的鍋裡燙熟後，裝入碗內，將鮮美的骨頭雞湯倒入米粉內，並放入雞肉、蛋絲、生青菜；最後在米粉內撒上些許調味汁，便可上桌了。

從越南回來，我對越南雞粉仍念念不忘，常常按照師傅教給的辦法自己動手製作。不過，我做的雞粉沒越南師傅做的地道。於是，越南雞粉便成爲我經常憶及的美食，而每每憶及，都會勾起我的無限食慾。