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一
個
未
婚
男
性
，
有
兩
個
心
儀
的
女
人
，
而
且
她
們
都
對
他

有
意
思
。
一
個
是
未
婚
的
女
士
，
一
個
是
帶
着
兩
個
孩
子
的
單
親

母
親
。
這
個
男
人
會
選
擇
誰
呢
？
在
中
國
，
毫
無
疑
問
，
會
選
擇

前
者
。
但
在
美
國
，
很
大
程
度
上
會
選
擇
哪
個
單
身
母
親
。

我
的
大
學
同
學
楊
晴
，
是
兩
個
孩
子
的
母
親
。
她
根
據
丈
夫

的
要
求
，
在
家
做
全
職
太
太
。
任
誰
也
想
不
到
，
丈
夫
竟
然
轉
移

了
資
產
，
留
下
一
紙
離
婚
協
議
書
，
跟
一
個
剛
畢
業
的
女
大
學
生

私
奔
了
。
這
對
於
楊
晴
來
說
，
無
異
於
晴
空
霹
靂
，
一
時
間
她
哭

得
天
昏
地
暗
。
可
是
，
日
子
還
得
繼
續
，
兩
個
孩
子
是
她
的
心
頭

肉
。
那
個
負
心
的
男
人
可
以
不
管
，
她
無
論
如
何
也
做
不
到
。

於
是
，
她
帶
着
兩
個
孩
子
生
活
。
吃
盡
了
千
辛
萬
苦
，
還
遭

到
一
些
無
良
男
人
的
經
常
性
騷
擾
。
在
這
種
情

況
下
，
她
遠
赴
大
洋
彼
岸
，
到
一
個
沒
人
認
識

她
的
地
方
重
新
開
始
生
活
。
她
走
的
時
候
，
我

們
一
幫
同
學
，
是
頗
為
她
擔
心
的
。
一
個
年
輕

女
人
，
帶
着
兩
個
幼
小
的
孩
子
，
到
哪
裡
都
不

易
啊
。
何
況
，
那
是
一
個
陌
生
的
國
度
呢
。

今
年
六
月
的
時
候
，
她
回
來
了
，
不
僅
帶

着
孩
子
，
還
帶
回
了
一
個
男
人
。
這
個
未
婚
的

美
國
男
人
叫
約
翰
，
比
她
小
了
八
歲
，
典
型
的

姐
弟
戀
。
我
們
都
為
她
的
將
來
擔
心
，
但
她
信

心
滿
滿
。
我
們
同
學
又
一
次
聚
在
一
起
，
對
這

位
美
國
小
男
人
，
進
行
敲
打
。
但
美
國
人
的
介

紹
，
讓
我
們
真
的
放
了
心
。

原
來
，
美
國
人
跟
我
們
的
審
美
觀
點
有
着

很
大
差
異
。
美
國
男
人

，
在
選
擇
伴
侶
時
，
不

怎
麼
看
重
女
性
的
外
表

，
他
們
是
把
女
性
當
作

真
正
平
等
的
夥
伴
來
看

待
和
欣
賞
的
。
美
國
男

人
特
別
欣
賞
帶
着
孩
子

的
單
身
母
親
，
她
們
身

上
，
體
現
了
美
國
人
最

為
重
視
的
獨
立
精
神
和
責
任
感
。
約
翰
對
我
們

的
疑
問
感
到
特
別
的
意
外
和
不
可
理
解
。
他
說

，
楊
晴
能
夠
一
個
人
帶
着
兩
個
孩
子
打
拼
，
生

活
得
這
樣
有
聲
有
色
，
有
哪
個
未
婚
姑
娘
能
做

到
這
一
點
呢
，
何
況
，
這
兩
個
孩
子
是
如
此
的

可
愛
，
我
有
不
愛
她
們
的
理
由
嗎
？

楊
晴
也
告
訴
我
，
她
不
是
一
時
的
心
血
來

潮
，
我
們
現
在
的
擔
心
，
起
初
也
是
她
的
擔
心

。
但
自
從
認
識
約
翰
後
，
約
翰
所
做
的
一
切
，

轉
變
了
她
的
觀
念
。
他
做
的
是
那
樣
的
好
，
那

樣
的
有
愛
心
。
他
帶
着
兩
個
孩
子
去
踢
球
、
看
電
影
、
看
球
賽
、

去
兒
童
樂
園
。
比
她
這
個
做
母
親
的
做
得
還
好
。
她
實
在
沒
有

什
麼
可
以
再
疑
慮
的
了
。

我
們
真
的
為
楊
晴
高
興
，
她
在
對
的
地
方
，
找
到
了
對
的
愛

。
獨
立
精
神
是
美
國
文
化
非
常
重
要
的
內
容
，
有
獨
立
精
神
的
單

親
母
親
，
在
他
們
眼
裡
，
是
實
實
在
在
的
獨
立
、
愛
心
。
一
些
為

我
國
男
性
很
看
重
的
外
表
上
的
東
西
，
譬
如
年
齡
、
身
高
、
相
貌

，
美
國
男
人
很
少
關
注
。

在
中
國
，
娶
一
個
年
輕
貌
美
的
未
婚
女
性
，
是
男
人
們
的
夢

想
和
驕
傲
。
而
在
美
國
，
沒
有
人
會
在
意
你
娶
了
漂
亮
的
妻
子
，

人
們
關
注
的
，
是
你
是
否
有
幸
福
的
婚
姻
。

婚
姻
的
幸
福
，
才
是
婚
姻
的
根
本
和
歸
宿
，
別
的
，
其
實
都

是
無
關
緊
要
的
。
這
就
是
單
親
母
親
走
俏
美
國
的
內
在
原
因
。

內地有
位家財上億
的朋友，飲
食習慣卻依
舊草根，平
生最愛的飯
食 竟 然 是

「豬油拌飯」。問她何以對此物情
有獨鍾，答曰 「吃着香」。

豬油這樣東西，我小時候也吃
過。那時食品不夠豐富，憑票買塊
豬肉打牙祭，足以讓一家老小心花
怒放。母親一大早排了長隊、千辛
萬苦買來三斤肥瘦間雜的肋條肉，
瘦肉剔出做個炒肉絲之類的小葷，
肥肉也不能浪費，要在鍋裡熬製出
豬油，以後可以用來下麵條、做醬
油湯。剩下的油渣還要廢物利用，
不是煮豆腐，就是當零食。

中國 「肥豬一身都是寶」的響
亮名氣，大概是和民間食物的匱乏
、生活的清苦聯繫在一起的。

富翁朋友的飲食癖好有多少是
出於懷舊情緒不得而知，可是中國
人在歷史上長期對油脂，特別是動
物性脂肪深懷好感卻有詩為證。
《詩經．衛風．碩人》中描寫美女
的名句是： 「手如柔荑，膚如凝脂
。領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉
。巧笑倩兮，美目盼兮。」南朝宋
劉義慶的《世說新語．容止》中說
到當時上流社會人士心目中的標準
美男也是： 「面如凝脂，眼如點漆
。」唐朝更有白居易膾炙人口的
《長恨歌》，描繪貴妃出浴一段：

「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂」，十分香
艷動人。所謂 「膚如凝脂」，說皮膚像凝固的油
脂，是形容皮膚潔白、細嫩。據我觀察，凝固的
牛油帶有淺黃色，似乎不完全符合要求，而熟豬
油凝固後呈半透明狀，確實潔白光滑，和佳人的
花顏雪膚差可比擬。

「凝脂」看着高雅含蓄， 「豬油」聽來則未
免缺乏美感。不過豬油也大有學問。吾鄉有 「板
油」一說，指的是豬腔裡頭、內臟外面成片成塊
的油脂，據說出油率高、油渣少，加工後可以成
為製做糕點的工業用油。豬皮裡面，與瘦肉緊挨
着或與瘦肉互相夾雜的肥肉叫 「肥油」，多數被
百姓買回家熬油和炒菜。豬各種內臟外面還附着
一縷一縷的 「水油」，因為含水分多，熬完的油
渣不好吃，被拿去餵牲畜。附着豬皮的油則叫
「皮油」，在豬皮加工成皮革的過程中被收集起

來作為化工原料。我小時候品嘗過的、大家比較
熟悉的其實就是 「肥油」。

現代社會患 「三高」、糖尿病、心血管病等
富貴病的人數增多，人們一說到豬油就談虎色
變。

美國人更是別出心裁，把肉類分為 「紅肉」
（red meat）、 「白肉」（white meat），前者指
牛肉羊肉等哺乳動物的肉，後者指雞肉等禽類，
前者被認為飽和脂肪含量太高，容易 「增肥」，
不利健康。在我所在的這個盛產豬牛的美國農業
州，超市促銷，有時還要重新包裝豬肉，美其名
曰 「另一種白肉」。問問美國同事中的 「土著」
、擅長烘焙的達人，他們卻說要想炮製出酥脆適
宜、入口即化的派殼（pie crust），秘訣是用豬
油（lard），而不是牛油，因為豬油更容易 「起
酥」。愛好美食，有時就需要無視世間流行的健
康指南、審美標準吧。

說起來，以胖為美不限於唐朝、不止於中國
。《詩經．衛風．碩人》讚美的就是高大豐滿的
女性，而不是當代流行的骨感名模。過去革命文
學中描寫的家財萬貫的地主、資本家，也多半是
腦滿腸肥，大腹便便的形象，反映了普羅大眾對
於財富階級的想像。

另外， 「我們永遠不嫌自己太瘦或者太富」
是顛倒眾生、讓英國國王為她放棄江山的美國女
人辛普森夫人的名言，如今的西方社會，體重超
標也成為貧困、無知、缺乏自控能力的象徵，但
五六十年代美國公認最性感的還是女星瑪麗蓮夢
露的 「前凸後翹」、 「波霸」豐臀式身材。

美食、美女的標準隨時遷移，秀色可餐的內
涵、外延日新月異，也是社會歷史變化的常態
吧。

參加農家樂去鄉下
遊玩，兒子看到池塘的
荷花開得漂亮，便鬧着
要摘荷花玩。我向池塘
的主人討要荷花，主人
說採花折葉會傷及蓮藕
，一口回絕了我。看着

兒子哭鬧得厲害，善良的主人還是為兒子採了
一朵荷花、幾片荷葉。

回到城裡後，兒子便對荷花失去了興趣。
我把兒子丟掉的荷花荷葉揀起來，拿到廚房沖
洗乾淨晾乾。夏天的炎熱讓人對食物失去了胃
口，如果用這新鮮的荷花荷葉煮飯，清香別致
的荷花飯一定能讓人胃口大開。

我開始動手做荷葉蒸飯。拿糯米大米各一
半攪在一起，把兩種米淘洗乾淨，泡三十分鐘

，糯米可多泡一些時間，然後取來一個大碗，
在碗壁上刷一層香油，再放入混合好的兩種米
，大火蒸約三十分鐘後取出。

豬肉丁放入小碗，加醃肉的調料醃製二十
分鐘。芋頭切小丁，炸至表皮金黃。醃好的豬
肉丁過一下油再撈出。南瓜去皮切小丁，白薯
也切成小丁。再把所有切小丁的材料全部混合
到糯米飯中，攪拌均勻。取一個小鍋，放入醬
油、鹽、白胡椒粉、糖煮開，再倒入剛才的糯
米飯中拌勻。把荷葉汆燙至軟後取出。取蒸籠
，鋪上荷葉，放上糯米飯，放進蒸鍋大火蒸約
三十分鐘。廚房裡瀰漫着荷的清香，恍似回到
了父親的池塘邊。

荷葉蒸飯做好後，我開始做荷花蛋湯。水
開後，拿一張荷葉蓋在水上片刻，拿走荷葉後
水中就有了荷葉的清香。在水中倒入澱粉，然

後撒入雞蛋花，放些冰糖，在湯起鍋前撒入荷
花瓣。淡黃的蛋花、粉色的荷花瓣漂浮在乳白
的湯上，觀其色聞其味就讓人垂涎三尺了。

荷葉蒸飯和荷花湯端上桌，輕而易舉地就
俘虜了老公、孩子的胃。看着他們狼吞虎嚥的
樣子，我笑他們辜負了這花做的美食。吃着花
花葉葉做的食物，自然要有些憐香惜玉的樣子
。在淡淡的荷香裡，我夾一口荷葉蒸飯入口，
口感嫩滑香溢齒頰；淺飲一口荷花湯，爽滑清
甜的感覺直抵心底。如果因貪圖美味忘了減肥
，不用怕，拿來荷葉切成細絲，用沸水沖泡成
荷葉茶，據說減肥效果很好。荷葉茶入口有荷
的清香也有些苦澀，若是冰鎮後口味更佳。

炎炎夏日，與荷花在廚房邂逅，演繹了一
場美味之戀，實在是一件妙不可言的事情！

對於現代文學史上的
著名作家周作人來說，給
報紙和雜誌寫文章是由來
已久的事情了，從民國初
期給《新青年》雜誌寫文
章開始，除了在抗戰勝利
後被囚禁於南京老虎橋的

大獄裡的那一段時間，周作人給報紙和雜誌寫文章
幾乎就沒有停止過。周作人給報紙和雜誌寫文章是
很勤奮的，民國時期的《語絲》、《駱駝草》、
《論語》、《人間世》、《古今》等雜誌上都經常
刊登有周作人的文章。不過，當時周作人還沒有給
報紙和雜誌寫專欄，儘管有時某些報紙和雜誌幾乎
每期都有他寫的文章，但是，周作人寫的卻不是專
欄。直到二十世紀五十年代初期，周作人才開始為
上海的《亦報》寫專欄。

二十世紀五十年代初期，周作人雖已出獄，但
此時的他依然是戴罪之身，他原來做教授的工作自
然是沒有了，也沒有任何單位願意接納他，為了生
活，周作人是要找事做的，對於他來說，寫文章是
他最佳的謀生手段。經過一番溝通，《亦報》的唐
雲旌邀請周作人給《亦報》寫專欄，對於當時生計
尚無着落的周作人而言，這實在有着雪中送炭的意
義。於是，周作人開始給《亦報》寫專欄，成了一
個名副其實的專欄作家。

《亦報》是一九四九年七月二十五日由唐雲旌
（也稱 「大郎」）、龔之方在上海創辦的一份小報
，該報是四開四版，第二、三版為綜合性副刊，沒
有副刊名，兩版副刊除了小說連載外，大多是固定
專欄，內容以生活瑣事、社會見聞、文史掌故為主
，當時，《亦報》副刊的作者有鄭逸梅、柳絮、張
慧劍、潘勤孟、徐淦、韓菁菁等人，後來，周作人
（筆名十堂）、陶亢德等也開始為《亦報》副刊寫

專欄。
周作人是喜歡寫文章的，他曾在自己的文章中

不止一次地對朋友把寫文章比作是母雞下蛋、生而
後快的說法表示欣賞，寫文章對於周作人是一種快
樂，而且，周作人的文章過去是各家報刊爭着要的
，通常都是大報或大牌雜誌。周作人在給《亦報》
寫專欄以前從來不曾有意識地面向市民寫作，他以
前的讀者是讀書人，真是雅人深致。可是，周作人
寫專欄的《亦報》的讀者是廣大的市民，這就要求
作者寫的文章要市民化，像鄭逸梅、張慧劍、唐雲
旌這些人，都是小報的作者，放在過去，周作人肯
定是不屑與之為伍。即使後來被稱為《亦報》 「三
絕」中的張愛玲和豐子愷，周作人也未必放在眼裡
。周作人曾在他的文章中提到過張愛玲的《十八春
》，態度是俯就的，周作人也不喜歡豐子愷的畫和
文章。但是，周作人既然成了《亦報》的專欄作者
，他即使是屈就，然而事關生計大事，捨此恐怕也
很難找到更好的機會，所以，周作人是很珍惜他和
《亦報》的合作關係的，這從周作人勤奮地為《亦
報》寫文章方面可以看得出來。

周作人給《亦報》寫的專欄，起初是隔日發表
一篇，很快就是天天發表，幾乎從來不間斷，而且
在很多時候，《亦報》在一天中有發表周作人寫的
兩篇文章。而一九五○年二月八日的《亦報》副刊
居然同時發表了周作人的三篇文章，一篇是《航船
與埠船》，一篇是《行孝的故事》，一篇是《護生
的意見》。當時，周作人除了給《亦報》寫專欄，
他有時還給《大報》副刊寫文章。

給《亦報》寫專欄的這一段時間裡，周作人是
極其勤奮的，從一九四九年十一月到一九五二年三
月，在不到兩年半的時間裡，周作人竟然發表了九
百篇文章，寫作竟然如此高產，實在令人敬佩。當
然，對於周作人來說，這似乎很平常。周作人讀書

多，知識淵博，他的文章是無所不談的。所以，周
作人寫起文章來真是毫不費力，隨便是什麼題目，
他都能娓娓道來，不卑不亢，意到筆隨，起落有致
，收放自如。周作人寫的文章大多是恬淡中和的，
他在《亦報》上寫的專欄文章也是如此的。

周作人給《亦報》寫專欄的這個時期，是他的
散文寫作又進入一個高潮的時期。從文章的數量和
質量上看，周作人在這個時期始終維持着相當高的
水準。不過，周作人這時的寫作畢竟是受到了很大
的限制的，無論是意識形態和專欄作家的身份方面
，周作人必須清醒地去思考寫什麼和怎麼寫這兩個
方面的問題，也就是說，這個時期的文章，不論是
載道還是言志，多多少少都是打了折扣的。

要說起來，周作人給《亦報》寫專欄，究竟寫
什麼，報紙本身並沒有提出什麼特別的限制，周作
人的專欄文章可以隨意而談，閒適即可，而周作人
恰是善寫閒適文章的。但是，《亦報》是一份小報
，它的專欄文章在字數方面又自有它的限制。當時
，上海的小報有一個傳統，一篇文章通常只有幾百
字。周作人以前寫的小品文通常在兩三千字上下，
不過，他寫短文也是絕對的高手。周作人在《亦報
》上寫的《文章的包袱》裡這樣寫道： 「我很想把
文章寫得短，寫得簡單明白，這個標準看來容容易
易，做去卻是煩煩難難，努力好久，才從六百縮到
五百至四百五十字以內，這比較預定的三百字還差
得遠呢。」 周作人也許真的想把文章寫得短些，只
是短到什麼程度，他恐怕不會有一定規定。當然，
不論從生計的角度還是從發表的角度去看，周作人
都是要遵守《亦報》副刊的字數限制的。

周作人在《亦報》上發表的專欄文章，起初大
都是六百字以上，後來越寫越短，有相當長的一段
時間裡，周作人寫的專欄文章每篇在三百字上下。
只是不知什麼原因，在給《亦報》寫專欄的最後一
段時間裡，周作人的文章又寫得很長了。

周作人給《亦報》寫的專欄文章，不論長短，
都寫得從容不迫，風致無限。所以，周作人的文字
功夫絕對是無可挑剔的。但是，周作人給《亦報》
寫的專欄文章儘管不拘一格，隨意揮灑，卻還是要
論篇的。 （上）

在
盛
夏
少
花
季
節
，
紫
薇
卻
頂
着
酷
暑
驕
陽
，
繁
葩
綻
放
，
滿
樹

霞
艷
，
裝
點
出
紅
霞
成
陣
、
雲
蒸
霞
蔚
的
夏
日
園
林
美
景
，
真
可
謂

﹁獨
佔
芳
菲
當
夏
景
，
不
將
顏
色
托
春
風
﹂
。

紫
薇
，
千
屈
菜
科
落
葉
小
喬
木
，
有
百
日
紅
、
滿
堂
紅
、
癢
癢
樹

、
無
皮
樹
等
別
稱
，
素
享
﹁夏
之
櫻
花
﹂
之
美
譽
。
因
紫
薇
樹
長
大
以

後
，
樹
幹
外
皮
落
下
，
筋
脈
挺
露
，
光
滑
無
皮
，
故
別
稱
﹁無
皮
樹
﹂

。
《
老
學
庵
筆
記
》
有
這
樣
風
趣
描
述
：
和
尚
行
持
品
德
清
高
，
過
年

時
身
無
餘
物
，
他
見
了
那
光
滑
的
紫
薇
樹
，
寫
下
一
首
打
油
詩
：
﹁大

樹
大
皮
裹
，
小
樹
小
皮
纏
。
庭
前
紫
薇
樹
，
無
皮
也
過
年
﹂
。
因
紫
薇

樹
身
經
人
們
輕
輕
撫
摸
一
下
，
便
會
枝
搖
花
動
，
聲
如
﹁咯
咯
﹂
嬉
笑

，
故
又
得
名
﹁癢
癢
樹
﹂
，
古
詩
﹁紫
薇
花
開
百
日
紅
，
輕
撫
枝
幹
全

樹
動
﹂
正
道
出
了
箇
中
情
趣
。
紫
薇
花
期
長
，
歷
夏
經
秋
，
姹
紫
嫣
紅

，
爛
漫
嬌
妍
，
璀
璨
不
斷
，
恰
如
宋
代
楊
萬
里
所
吟
詠
的
：
﹁似
痴
如

醉
弱
還
佳
，
露
壓
風
欺
分
外
斜
。
誰
道
花
紅
無
百
日
？

紫
薇
長
放
半
年
花
﹂
；
明
代
薛
蕙
也
寫
道
：
﹁紫
薇
花

最
久
，
爛
漫
十
旬
期
，
夏
日
逾
秋
序
，
新
花
續
放
枝
﹂

。
紫
薇
花
序
碩
大
繁
茂
，
色
彩
鮮
艷
，
花
色
豐
富
。
色

，
有
開
白
花
的
﹁銀
薇
﹂
，
開
赤
花
的
﹁赤
薇
﹂
，
花

色
紫
中
帶
藍
的
﹁翠
薇
﹂
，
而
開
紫
花
的
才
是
其
本
色

。
紫
薇
花
形
奇
特
，
外
觀
似
一
輪
盤
，
中
央
有
一
束
黃

蕊
，
外
圍
簇
擁
着
許
多
褶
皺
的
花
瓣
，
風
過
時
，
宛
若

皺
紙
的
花
瓣
在
細
柄
上
隨
風
飄
動
，
別
有
情
趣
。

紫
薇
在
我
國
唐
代
時
，
已
作
為
名
花
異
木
而
栽
植

於
皇
宮
內
。
《
唐
書
百
官
志
》
載
：
在
﹁開
元
元
年
，

把
中
書
省
改
為
紫
薇
省
，
把
中
書
令
改
為
紫
薇
令
。
﹂

從
此
，
紫
薇
便
成
了
中
書
令
和
中

書
侍
郎
官
職
的
一
種
代
名
詞
，
如

唐
代
白
居
易
做
中
書
侍
郎
後
，
自

稱
紫
薇
郎
，
他
所
撰
的
《
紫
薇
花

》
詩
：
﹁獨
坐
黃
昏
誰
是
伴
，
紫

薇
花
對
紫
薇
郎
﹂
正
道
出
個
中
之

意
。
唐
代
杜
牧
的
《
紫
薇
花
》
詩

：
﹁曉
迎
秋
露
一
枝
新
，
不
佔
園

中
最
上
春
。
桃
李
無
言
又
何
在
？

向
風
偏
笑
艷
陽
人
。
﹂
詩
人
用
桃
李
來
襯
托
紫
薇
的
獨

特
之
處
，
以
桃
花
李
花
來
反
襯
紫
薇
花
的
美
，
可
謂
詠

物
抒
情
，
借
花
自
譽
，
難
怪
人
們
稱
其
為
﹁杜
紫
薇
﹂

。
宋
代
詩
人
王
十
朋
還
沒
有
得
到
官
銜
時
，
寄
情
於
紫

薇
花
，
寫
道
：
﹁盛
夏
綠
遮
眼
，
此
花
紅
滿
堂
。
自
愧

終
日
對
，
不
是
紫
微
郎
。
﹂
宋
代
詩
人
劉
克
莊
的
《
紫

薇
》
詩
，
﹁忽
發
一
枝
深
谷
裡
，
似
知
茅
屋
有
詩
人
﹂

，
寫
深
谷
紫
薇
不
計
尊
卑
，
為
茅
屋
詩
人
而
盡
情
開
放

，
以
人
之
情
度
花
之
意
，
更
顯
詩
人
愛
紫
薇
花
的
情
深

意
篤
。
宋
代
梅
堯
臣
的
﹁禁
中
五
月
紫
薇
樹
，
閣
後
近
聞
都
着
花
，
薄

薄
嫩
膚
搔
鳥
爪
，
離
離
碎
剪
晨
曦
霞
﹂
，
讚
賞
紫
薇
花
繁
葩
似
錦
，
美

麗
妖
嬈
。

紫
薇
花
象
徵
花
開
永
久
、
花
開
不
敗
，
也
象
徵
和
平
、
幸
福
和
美

滿
的
生
活
，
有
諺
語
云
：
﹁門
前
種
棵
紫
薇
花
，
家
中
富
貴
又
榮
華
。

﹂
我
國
北
方
地
區
盛
行
﹁家
有
紫
薇
不
敬
神
﹂
之
傳
說
，
庭
院
中
、
居

室
前
栽
植
紫
薇
蔚
然
成
風
，
以
圖
個
吉
祥
。
紫
薇
花
，
還
是
我
國
湖
北

襄
樊
、
河
南
安
陽
及
信
陽
、
陝
西
咸
陽
、
江
蘇
徐
州
、
四
川
自
貢
等
市

的
市
花
。

紫
薇
因
其
花
期
持
久
，
花
色
艷
美
，
婀
娜
多
姿
而
廣
植
於
庭
園
；

亦
因
其
枝
條
柔
軟
，
能
隨
意
盤
曲
，
而
編
製
成
花
瓶
、
花
籃
、
牌
坊
等

天
然
裝
飾
品
，
為
園
林
大
增
秀
美
；
還
因
樹
幹
鼓
突
如
肱
、
剛
勁
有
力

，
干
虬
龍
蟠
，
古
趣
益
臻
，
成
為
樁
頭
盆
景
的
佳
品
。

單親母親在美國 徐 悅

凝
脂

純

上
周作人寫專欄

王吳軍
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味
荷
花
飯

李
群
學

紫薇長放百日紅 士 毅

綠皮火車，這
四個字敲出來有些
滄桑感，馳騁在京
滬鐵路線上的綠皮
火車，喘着粗氣，
尥着蹶子向遠方駛
去——大抵是二十

年前的事兒。而綠皮火車，對於歌手周雲
蓬來說，是刻骨銘心的痛徹和哀傷。

當年的小周罹患眼疾，四處奔走，最
後失明成了今天民謠歌手老周，他這些經
歷，讀來讓人心酸、難過、流淚，而他這
一切的流轉都與綠皮火車關聯。綠皮火車
是故事的起點，故事細細碎碎慢慢展開，
周雲蓬在路途輾轉中，生長、成熟，儘管
有人說，成熟的果子會早落，但是成熟是
一種由此及彼的通達和徹悟。

他在《綠皮火車》一書中，記錄了自
己腳步四方流動的過程，北京、甘肅、雲
南、江蘇、浙江，現在落腳到了浙江水鄉
紹興。老周並不喜歡熙攘紛擾的北京，他
覺得北京像一鍋沸湯，是水和火的結合體
，老在加熱，在鍋裡，咕嚕嚕，老湯，一
百年，很濃， 「能解餓，但就是不新鮮。
熬到最後，除了金剛一樣的人，很多人被
熬成湯料了。」 他對北京的批評切中肯綮
，有些火辣辣的味道。

他也寫出了對上海、常州等城市，寫
出了局中人的局外感，中國人現在不管身
居何處，都有點類似老周所說的 「身在異

地」的感覺，是一種焦灼、一種急躁和恐慌。這種焦慮
感，似乎是一種普及率很高的大眾情緒，日夜奔騰，
「像地下河一樣」。

這本《綠皮火車》的文章，他寫的是擺脫焦慮的價
值尋求，展現的是一個歌手的精神執守，通透的是一個
盲人的以內心光芒執著的燭照。像在《盲人電影》詩中
，他寫道 「這是一個盲人電影院，那邊也是個盲人電影
院。銀幕上長滿了潮濕的耳朵，聽蟻王講一個故事。」
大概是寫自己的命運吧，他哀傷卻淡定， 「四面八方的
座椅翻湧，好像潮水淹沒天空。」 如此的感受在《北京
三次》《北極光》等詩文中都有所展露。《綠皮火車》
中有些文章是關注現實的，類似於時評，或許因為作者
視力的問題，文字缺少細緻打磨，但是論題卻很新穎，
如《賣唱者言》《永遠年輕，永遠不聽話》等文章。文
字活潑跳宕，有些小小的可愛感，算是好文章了。

央視主持人柴靜在這本書的序言裡，寫周雲蓬和史
鐵生一樣誠實。而在我看來，誠實這麼一個在當今時代
可遇不可求的詞，還不足以概括史鐵生和老周的文章特
點。史鐵生靈魂的敘述者，而老周是靈魂的尋找者。畢
竟他們的經歷不同，心境也大相迥異。老周更多的時候
是用音樂來敘述自我，文字的表達只是偶爾的客串，就
像過年甩幾個小炮仗，聽個響，主角還是焰火。我讀老
周的文字，有時不知說什麼好，眼淚濕潤得像嶺南這個
時節天氣，老周還是小周時已經失明。一個盲人生活在
如此擁擠繁忙的世界裡，遭遇的困難，可想而知。他目
盲，內心卻光明， 「看」得很清楚，很多人堅奉着 「難
得糊塗」為圭臬，結果真的糊塗了。

老周雖然看不見，卻以自己的心靈打量着這個世界
，眼睛除了觀物，我覺得還可以流淚，譬如為真善美永
遠熱淚盈眶。

《綠皮火車》，周雲蓬著，中國華僑出版社 二○
一二年五月。
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