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我
所
在
的
美
國
大
學
和
中
國
南
京
大
學
的
交
流
合
作
到
今
年
已
有
整

整
四
分
之
一
世
紀
的
歷
史
了
。
每
年
我
校
從
南
京
四
所
高
中
（
南
大
附
中

、
南
師
附
中
、
南
京
外
國
語
學
校
和
金
陵
中
學
）
的
應
屆
畢
業
生
中
選
拔

一
名
，
提
供
留
學
四
年
的
全
額
獎
學
金
，
還
會
選
出
我
們
的
應
屆
畢
業
生

兩
位
去
南
大
附
中
教
英
文
一
年
。
另
外
，
雙
方
曾
選
派
不
同
系
科
的
多
位

教
授
相
互
訪
學
和
教
學
。
常
來
常
往
，
友
誼
深
厚
，
我
們
都
認
為
對
方
是

珠
聯
璧
合
的
最
佳
夥
伴
。
兩
方
要
每
五
年
續
簽
一
次
協
議
，
今
年
我
適
逢

其
會
，
作
為
美
國
代
表
團
的
一
員
去
南
京
出
差
。
在
此
，
我
提
供
一
點
這

次
﹁洋
開
會
﹂
的
花
絮
和
大
家
分
享
。

美
方
成
員
包
括
我
校
校
長
、
教
務
長
、
國
際
交
流
中
心
主
任
、
負
責

附
中
﹁小
外
教
﹂
的
主
管
等
，
三
天
的
日
程
安
排
緊
鑼
密
鼓
。
我
校
畢
業

典
禮
一
結
束
，
代
表
團
就
離
開
美
國
，
飛
到
上
海
。
休
息
一
夜
後
坐
火
車

到
南
京
，
當
晚
和
我
校
在
中
國
的
部
分
校
友
共
進
晚
餐
。
第
二
天
早
上
參

觀
南
大
鼓
樓
校
區
，
中
午
和
南
大
校
長
以
及
其
他
領
導
開
會
、
簽
約
，
下

午
參
觀
附
中
，
和
那
裡
的
老
師
座
談
。
第
三
天
為
歷
年
到
我
校
訪
學
、
教

學
過
的
南
大
老
師
開
了
個
招
待
會
。
我
校
校
長
第
四
天
早
上
就
離
開
中
國

，
去
韓
國
訪
問
校
友
了
。
我
們
在
寧
期
間
，
中
方
每
天
的

中
飯
、
晚
飯
招
待
頗
為
隆
重
，
時
常
要
合
影
。
但
美
方
官

員
越
洋
旅
行
、
入
住
酒
店
都
是
獨
來
獨
往
，
並
無
前
呼
後

擁
、
拎
包
打
傘
的
隨
行
，
在
華
也
無
豪
華
旅
遊
、
又
吃
又

拿
的
節
目
。

我
們
和
南
大
校
長
見
面
、
簽
約
的
會
議
，
當
然
是
本

次
出
訪
的
重
頭
戲
。
儀
式
不
到
一
小
時
，
其
間
還
放
映
了

南
大
為
慶
祝
建
校
一
百
一
十
周
年
拍
攝
的
紀
錄
短
片
，
稱

得
上
簡
短
高
效
。
雙
方
校
長
都
平
易
和
藹
。
南
大
的
陳
校

長
用
英
文
簡
短
致
辭
，
表
示
歡
迎
後
，
就
在
中
方
翻
譯
的

配
合
下
，
說
了
二
十
分
鐘
的
話
。
我
們
校
長
雖
然
不
會
說

中
文
，
但
更
為
言
簡
意
賅
，
從
頭

到
尾
花
了
不
到
十
分
鐘
。
有
趣
的

是
，
兩
位
校
長
雖
都
發
表
了
感
謝

對
方
、
提
倡
加
強
交
流
合
作
的
套

語
，
但
側
重
點
有
所
區
別
。
陳
校

長
強
調
的
是
數
據
：
南
大
師
生
中

歷
年
來
的
院
士
數
目
、
獲
獎
記
錄

、
基
建
成
果
，
以
及
新
世
紀
的
新
目
標
│
│
要
把
南
大
建

成
中
國
本
科
教
育
、
通
識
教
育
的
頂
尖
學
府
。
執
掌
美
國

博
雅
教
育
的
文
理
學
院
重
鎮
之
一
，
我
們
校
長
卻
張
口
就

是
﹁我
們
出
色
的
教
授
們
﹂
。
我
聽
了
一
面
暗
笑
他
不
懂

中
國
人
謙
虛
客
氣
的
禮
數
規
矩
，
另
一
方
面
也
感
慨
中
美

領
導
着
眼
點
的
差
異
。

不
過
，
到
簽
約
完
畢
，
互
贈
禮
品
的
階
段
，
就
可
以

看
出
中
國
高
校
已
﹁和
國
際
接
軌
﹂
，
不
再
犯
當
年
﹁大

手
大
腳
﹂
、
﹁賠
錢
賺
吆
喝
﹂
的
低
級
錯
誤
了
。
我
校
送

給
南
大
的
是
具
有
紀
念
意
義
的
小
禮
品
，
譬
如
嵌
有
印
着
兩
校
名
號
和

﹁一
九
八
七
─
二
○
一
二
，
四
分
之
一
世
紀
的
友
誼
﹂
等
中
文
字
樣
的
條

幅
的
鏡
框
│
│
這
是
國
際
交
流
中
心
在
我
系
教
授
幫
助
下
製
作
的
。
南
大

方
面
回
贈
的
也
只
是
校
慶
紀
念
冊
和
T
恤
。
要
是
中
方
禮
品
過
於
貴
重
，

反
倒
會
讓
美
方
人
員
不
安
，
蓋
此
舉
有
行
賄
之
嫌
也
。

南
大
的
官
方
宴
席
是
﹁中
餐
西
吃
﹂
。
每
道
菜
餚
和
點
心
都
先
分
小

盤
盛
裝
，
再
端
上
席
面
給
客
人
享
受
。
大
圓
桌
中
間
放
的
不
是
碗
盞
杯
盤

、
十
幾
二
十
道
菜
式
，
而
是
一
大
簇
裝
飾
性
的
絹
花
。
席
間
大
家
飲
酒
也

很
節
制
，
大
多
一
杯
紅
酒
或
啤
酒
而
已
。
雖
然
中
國
人
的
敬
酒
文
化
依
舊

流
行
，
南
大
方
面
不
時
有
人
起
身
，
走
到
美
方
人
員
身
邊
獻
詞
、
祝
酒
，

但
幸
而
沒
有
吆
五
喝
六
、
划
拳
拼
酒
或
﹁強
迫
中
獎
﹂
的
惡
行
。
而
我
校

代
表
團
成
員
也
入
鄉
隨
俗
，
懂
得
在
翻
譯
的
協
助
下
，
給
南
大
領
導
敬
酒

。
洋
人
開
會
，
條
分
縷
析
，
講
求
效
率
。
洋
人
出
訪
，
輕
裝
簡
約
，
公
私

分
明
。
﹁洋
開
會
﹂
的
經
驗
，
值
得
在
中
國
職
場
推
廣
。

土耳其西南
部的山地，有未
經雕琢的自然風
景和碧澄如玉的
山間湖泊。在那
裡，我們曾經歷
過一次別具一格

的土耳其 「潑水節」。
進山的時候，我們的半敞篷越野中

巴上除了我們，還有幾對來自英國和瑞
典的夫婦，大家都是成年人，衣着光鮮
、矜持有禮，渾身上下散發着教養的味
道，上車的時候彼此客氣地互相招呼，
坐在車上也是文雅地低聲交談。車開出
去不久，隨車的當地導遊就警告我們，
最好不要在車上拍照或錄像，因為可能
會有水潑進車來，會弄壞相機的。我們
當時沒明白他這話的意思──水？什麼
水？會下雨嗎？但大家還是依言收起了
相機。

在半山腰的一個岔路口，我們停車
休息。路邊有一個小吃攤，兩個裹着頭
巾的土耳其婦女正在烙餅，她們先用一
根細細長長的擀麵杖把一小團麵擀開，
擀成一張又大又薄的麵皮，然後放到平
底爐盤上烙，上面再撒上土豆、奶酪或
是菠菜，最後把餅對合，摺起來熱乎乎
地又香又可口。我們正在品嘗着這樸素
的鄉間美味，看到我們的導遊也下了車
，手裡提滿了大大小小無數個空瓶子，

他把這些瓶子放在一個大水槽邊，那水槽裡浸泡着好
幾隻大西瓜，上方有個龍頭一樣東西，水正汩汩地流
下來，彷彿沒有窮盡，導遊一邊將那些個空瓶子一一
灌滿水，一邊對我們解釋說，這是山裡的泉水，可以
直接飲用，而且十分清涼，可以用來冰鎮西瓜；我們
問他接那麼多水幹啥，喝得了嗎？他笑了，說一會兒
你們就知道了，那是用來打水仗的，話音未落，他又
重新上車，拿下好幾個巨大的容器，其中一個足可以
裝五十立升水，把它們也裝得滿滿，我們正面面相覷
，身旁駛過了另外一輛越野中巴，那上面坐的人看見
我們，立刻站起身來，幾乎人手一個水瓶子，在擦肩
而過的那會兒，將水奮力地向我們灑下來，我們大吃
了一驚，導遊笑了，說這是這裡的 「規矩」，越野車
之間互相潑水玩，你們一會兒可不能手軟啊。

重新上車坐定，導遊把他剛剛準備好的 「武器」
發放給我們，於是我們每個人手裡都有了兩、三隻灌
滿了山泉的水瓶子。在遠遠看到頭一輛迎面開來的越
野車時，我擰開了瓶子蓋兒，但想到往素不相識的人
身上潑水，好像不是成年人應該幹的事情，車裡的其
他人顯然和我一個想法，大家都有些猶豫，但是我們
的 「對手」卻毫不留情，短短幾秒鐘的時間裡，我們
的車裡彷彿下了一場傾盆大雨，這下子嘗到了厲害，
在下一輛車駛過來時，我們車上的人也躍躍欲試起來
，早早打開了水瓶子，還沒等導遊的那聲大喝 「上！
」掉地兒，我們就奮不顧身地投入了 「戰鬥」，大家
越戰越勇，笑得喘不上來氣兒，早就忘了什麼是矜持
與教養，好幾瓶子水很快就打光了，導遊就把那些大
容器裡的水分裝在我們的瓶子裡。

在跨湖的高架橋下，停着一串等着過橋的越野吉
普，我們遠遠地看到那條長龍，都禁不住興奮地歡呼
起來─吉普車矮，我們的中巴比它們高，這是怎樣
的先天優勢！

可惜我們並不需要過橋，所以只和這條龍的尾巴
錯了個身，但這並不妨礙我們居高臨下地給那幾輛吉
普來個洪水滔天。在一條相對僻靜的山路上，一位當
地的農夫騎着他的電動摩托慢悠悠地迎面駛來，我們
二話沒說，至少三十升的水將他淋了個落湯雞，他好
像已經習慣這樣的 「襲擊」，連速度都沒改變，樂呵
呵、濕淋淋地繼續向前騎去。

土耳其的夏季，氣溫有近四十度，這一路的水仗
起到了絕妙的降溫作用，半敞篷的車子裡灌進來的風
很快就吹乾了我們的衣服。那一天，我們參觀了清真
寺，拜訪了山地農家，在碧湖邊吃了鱒魚、騎了毛驢
，甚至還去看了一個古羅馬的城池……我們的衣服濕
了乾，乾了濕，最慘的時候就好像剛從湖裡被人打撈
上來，哪裡還有上車時的乾淨與整潔；而車裡原先的
文明與安靜也早就被歡笑與尖叫所取代，我們都彷彿
又成了小孩子，那份開心是這樣的真實與單純。也是
在那一天裡，我發現，原來快樂可以如此的簡單。

一
蔡文姬（琰）所

作《胡笳十八拍》，
字字血淚，誠如郭沫
若所言： 「真是好詩
，百讀不厭。非親身
經歷者不能作此。」

陷入胡境已生育二子的蔡琰，要被曹操接回漢
家，別夫離子的心緒如萬箭穿心， 「日月無私
兮曾不照臨，子母分離兮意難任，同天隔越兮
如商參。生死不知兮何處尋？」世間痛苦莫過
於母子分離，蔡文姬為了繼承父（蔡邕）志，
忍受別子之痛，所以才能寫出驚天地泣鬼神的
《胡笳十八拍》。

二
謝晉在世時曾言： 「演員忙着割雙眼皮，

是一種糟蹋自己的笨拙行為。」此言真是一語
中的。一個演員，不靠豐富自己的知識、提高

演技贏人，而是靠割眼皮、墊鼻樑、搽胭脂抹
粉取悅觀眾，還有什麼出息？

三
當年李保田飾演的 「劉鑼鍋」為什麼讓人

叫好？因為劉鑼鍋 「可愛」而 「美麗」也。醜
的人不一定不美，這要從人品、氣質識別；俊
的人不一定就美，這也要從人品、氣質識別。
「劉鑼鍋」讓億萬觀眾傾倒的原因是：故事好

，劇本好，演技好，還有一條，就是那首帶有
繞口令色彩的主題歌也好： 「……是也不是，
不是也是……」云云。

四
某報載，某地開糖酒交易會，一酒廠捐兩

千把廣告紅傘造勢，結果遭哄搶所剩無幾。其
中有這樣精彩幾筆： 「……一位退休老工人得
知有人哄搶廣告紅傘的事情後，曾反覆告誡家
人別幹這種事。但是，當他上街後，看到許多
人拿這拿那，經不住誘惑，順手拔起一根廣告

旗……」這裡， 「反覆告誡」用得形象， 「經
不住」用得自然， 「順手拔起」則是妙筆生花
了。看來，只要有扎實的文字功底，就可以寫
出精彩的新聞。

五
黃賓虹論畫，每有語出，必驚四座。其論

畫有四病云： 「邪、甜、俗、賴是也。」邪是
用筆不正；甜是畫無內在美；俗是意境平凡、
格調不高；賴是泥古不化，專事摹仿。按照黃
賓虹老的說法，蒼雄深秀，渾厚華滋，生澀而
不浮華，有靜氣而不甜俗的作品，才可謂之上
乘。吾人對此精闢之論，知之甚少者，有；茫
然無知者，更是大有人在。

六
梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小雲被譽為

國中四大名旦。有人謂：梅是國色天香，雍容
大雅；程是空谷幽蘭，含香遺遠；荀是蜂戲花
叢，婀娜多姿；尚是秋菊傲霜，冷逸留韻。

上世紀六十年代，拍攝一
部《魯迅傳》曾經是那一代文
化界人士的夢想。陳白塵受命
參加電影《魯迅傳》創作組，
並擔任了主筆的重任。在電影
劇本《魯迅傳》的創作過程中

，他和葉以群等創作組的成員殫思極慮，在傳達官方
政治理念和尊重歷史尊重藝術的矛盾與艱辛中艱難跋
涉。最終卻是無功而返。

陳白塵既是著名的戲劇家，也是著名的戲劇教育
家。他在諷刺喜劇方面的扛鼎之作《陞官圖》曾經轟
動了上世紀四十年代的山城重慶。《陞官圖》開一代
先河，作為中國現代政治諷刺喜劇的代表作。一九八
八年慶祝陳白塵八十華誕時，南京重演了這部經典喜
劇。舞台上貪官污吏群魔亂舞，使觀者聯想到現實中
瀰漫的腐敗現象。觀眾在笑聲中思索。感受着半個世
紀前的一出戲劇對現實的震撼。演出結束後，陳老登
台演講。他語重心長地說： 「如果生活中消除了腐敗
之風，我這個戲也就沒有什麼針對性了，希望《陞官
圖》這樣的戲以後會喪失演出的現實意義！」他的話
在劇場中引起經久不息的掌聲。

在陳白塵漫長的創作生涯中，他擅長處理歷史題
材，他創作的電影劇本《烏鴉與麻雀》、《宋景詩》
、歷史話劇《大風歌》，和根據魯迅同名小說《阿Q
正傳》改編的電影及舞台劇都享負盛名。他不僅是中
國的一代喜劇大師、中國諷刺喜劇的開山鼻祖，在
「文革」結束後，他還主政南京大學中文系，並成功

培養出一大批新時代的戲劇人才。
第一次見到陳白塵是一九七九年為父親葉以群舉

行的平反昭雪追悼大會，那次巴金在會上宣讀了悼詞
，陳白塵專程從南京趕來。追悼會結束後，巴金、陳

白塵等前輩陪同我們家屬護送父親的骨灰到龍華烈士
陵園安放。那時陳白塵已年逾古稀。後來又見過一次
陳白塵，他出差到上海，住在東湖賓館。作協的郭信
和通知母親，說他想見見我們。於是母親和我一起去
看他。他和藹可親，見面中還和我們聊起三十年代在
上海和父親的往事。他特別說：那個張春橋壞得很，
是我和你爸爸介紹他加入了 「左聯」，他當時不懂外
文，辦雜誌還找你爸爸幫他的忙。陳伯伯重提舊事，
是因為 「文革」之初，正是這個張春橋主導了對父親
的迫害，以莫須有的罪名致他於死地。也是這個張春
橋在 「文革」之前宣布解散了《魯迅傳》攝製組。

陳白塵伯伯與父親結識於三十年代，但是更緊密
的合作是一九六○年創作電影《魯迅傳》劇本時。那
時父親以群是創作組組長，陳白塵是劇本執筆者。

一九五八年 「大躍進」時期，上海市委領導人在
《紅旗》雜誌發表文章，提出了 「超越魯迅」的口號
。周恩來總理對此表示不同意見，認為我們應當先了
解魯迅、學習魯迅，才能談到所謂的 「超越魯迅」，
為此，他指示上海文化部門的領導人拍攝一部反映魯
迅生平的電影，幫助廣大人民群眾特別是青年了解魯
迅。

一九五八年十二月，葉以群寫出了電影劇本《艱
難時代──魯迅在上海》。由於以群是歷史的見證人
，曾經與魯迅有過交往，也了解在當時的歷史條件下
寫魯迅充滿歷史難度，於是他的最初劇本只是力求客
觀表現在風雨如晦的舊上海，魯迅作為一個文學家所
經歷的艱難歲月。後來以群的劇本被認為太像記錄片
，於是成立了龐大的創作組，請來了着名劇作家陳白
塵，進行重新創作。可是各種意見提供給創作者的依
據卻又是莫衷一是。

一九六○年初，葉以群利用在北京開會的機會當

面向周總理匯報了劇本的情況，周總理指出： 「既然
要重寫，我看拍上、下兩集，表現魯迅的一生。爭取
明年七月先拿出上集，作為向黨成立四十周年的獻禮
片。」上海市委書記石西民得知周總理的指示後就指
派上海電影局長張竣祥和葉以群在一月七日晚上邀請
在京的文化部副部長夏衍、中宣部副部長林默涵、中
國作協副主席邵荃麟等人開會商量如何落實周總理的
指示，拍攝反映魯迅一生的電影。

在會議上決定成立由葉以群、陳白塵、唐弢、柯
靈、杜宣等人組成的《魯迅傳》創作組，陳白塵擔任
執筆人；另外按照上海市委的指示決定成立由沈雁冰
、周建人、許廣平、楊之華、巴金、周揚、夏衍、邵
荃麟、陽翰笙、陳荒煤等人組成的《魯迅傳》顧問團
。周總理在聽取有關人士的彙報後，指定葉以群擔任
創作組組長，夏衍擔任顧問團團長。

一九六一年年初，《魯迅傳》攝製組(籌)成立，
決定由上海天馬電影製片廠籌拍電影《魯迅傳》（上
下集），攝製組中匯集了全國電影界的精英：于伶擔
任歷史顧問，陳白塵、葉以群、唐弢、柯靈、杜宣集
體編劇，陳鯉庭執導，一九六三年，電影《魯迅傳》
已經選定攝製陣容：趙丹飾魯迅，于藍飾許廣平，孫
道臨飾瞿秋白，藍馬飾李大釗，于是之飾范愛農，石
羽飾胡適，謝添扮演阿Q。

可是如何定位魯迅始終是創作組一直爭論不休的
一個焦點。最初以群根據周總理的囑託寫出了初稿
《艱難的歲月─魯迅在上海》。主要集中描寫了魯
迅在上海的艱苦生活。以群三十年代一直在上海從事
左翼文化工作，與魯迅是相識的。在他自己的文章中
曾經記錄過與魯迅的幾次見面。

一九三二年，以群在上海擔任左聯組織部長時，
曾因工作關係，多次見過魯迅。一次是陪同魯迅去一
些愛好美術的青年組織的畫會演講。還有一九三四年
，二十三歲的以群在上海從事左翼文藝活動，遭人污
陷失去了與共產黨上級組織的聯繫。就在他工作沒了
着落，失去生活來源的困境下，他叩開了四川北路上
魯迅寓所的門，他想請魯迅代他轉一下關係，使之與
組織接上頭；並且想向魯迅借些錢。記得那天魯迅坐
在書房裡半舊的圓椅上，一面吸着煙，一面不停地對
以群講着和他關涉的一些文人的故事。

（四之一）
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奧運動物也瘋狂 詹 華

婚姻這個詞很有點意思。
造字的先人是男還是女？竟然
渾不在意男人的地位，全由女
人撐起這片天。

婚姻就是——因為女人昏
了頭。這是兩個會意字，古人
的表達直白純粹。這個名詞的

意思就擺在了字面上。做為婚姻關係的另一主角，男
人，在此隱身了，抑或渺小到根本不值一提？

動物世界的兩性關係也許可以解釋古人的用意。
動物的兩性關係純真而直接，都是雄性追着雌性交配
。雄性為此需得戰勝其他競爭者，證明自己的強大、
優秀、美麗，才能獲得雌性青睞。可以這麼說，有雄
性的地方，不定有雌性。而有雌性的地方，必吸引雄
性左右徘徊虎視眈眈。而雌性願意接受雄性，才能完
成種族的傳宗接代。貌似弱勢被動的雌性，其實在這
場關係中，佔據着絕對的優先選擇權。

當下人類社會，僅憑一時被愛情沖昏頭就莽撞進
入圍城的女人，越來越稀有。頭腦無比清醒，手執算
盤事先摸底、調查、研究，算過賬後，這個男人性價
比出來了，嫁不嫁，女人才會謹慎地給出答案。

有錢女人不乏追求者。婚姻的功能於她可以簡化
到只剩下愛情。誰有本事讓激情沖昏她，誰就有可能
抱得 「財女」歸。

精明的窮女人，喜歡追逐有錢的男人。婚姻於她
，是一種通往財富與品質生活的捷徑。不管男人通過
什麼途徑致富，這種女人只需通過男人就能致富。這
是女人投機取巧的一種惰性。但女人承擔着耗時耗體
能的生育大任，青春又短似流星閃過，就算是好吃懶
做勢利貪財，也似乎沒有什麼不能原諒的。

男人是沒有進化好的人類，不僅體現在毛髮上，
也體現在思維上。比之女人，男人野性難馴原始不羈
，更接近動物本性。如果可以不婚就能擁有女人和後
代、享受性歡，多數男人都不會選擇圍城圈住自己。
他們害怕失去自由。

女人自己昏了頭、男人因為女人而昏了頭、還是
彼此互昏？不管哪個理由，都離不開女人，都以女人
為主要核心。所以，古人到現在都沒錯，婚姻這個詞
，就是女人的詞。男人寧願被忽視，玩隱身，反正就
是不太樂意被婚姻綁定。

婚姻是女人的詞
雲翦愁
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。

曾經滄海難為人 葉 周

──電影《魯迅傳》流產紀略


