

出國該帶什麼書？



一般人眼中，出國留學，自然當讀別人的書，還是留在國內為妙，否則又沉又重，弄不好海關還會遇到麻煩，甚至影響到自己回國時候為親戚朋友帶點手信之類的人之常情。這或許只是小部分人當下出國留學之際的「煩惱」，亦或許不過是作者自己以小人之心度君子之腹——普天下讀書人自當以讀書為己任，如何自陷世俗藩籬？倘果如此，乃讀書人幸事。

時下常聞「讀書今不如昔」一類的喟歎，事實是否果真如此，還不好說，亦可能見仁見智。不過有一點似乎可以肯定，那就是今天的學生出國留學，手邊或者行李中攜帶的必讀備用一類的書籍，恐怕與當年的留學生前輩們沒得比。

先說遠的。一八七〇年代幼童赴美留學，為了平衡西學，留學隊伍中還專門設有「中學監督」。為了保護幼童們不至於被花花世界以及西學西教「蒙了眼」「洗了腦」。這種制度，後來還為庚子賠款赴美留學所沿用，這一看胡適們的留學日記，自當瞭然。不過這些還只是官府的擔憂或預防，留學生們自己是如何看待種種可能發生的後果的，如果不怕麻煩，亦可找來胡適們的留學日記一類的文獻，翻翻亦當瞭然。印象中梅光迪比胡適晚一年留美，到美時攜帶了大量本國經典文獻，此亦令當時還在康乃爾大學讀農科的胡適欣喜不已。可見當時在留學生中閱讀本國經典文獻，還是讀書人自我要求上進的重要部分。

這一點還可以拿一九二〇年代初期梁啟超回覆清華留美學生諮詢的一封信覆書信為佐證。一九二〇年代，清華作為留美預備學校，也已經有十餘年的歷史，不少中國青年學子，從這裡邁出他們踏上異國的第一步。去國之前，向梁啟超這樣的大師詢問，去異國他鄉該帶些什麼書，在異國他鄉該讀些什麼書，這在今天的不乏人看來，或許有些矯情，但在當年的讀書人眼裡，卻是他們的真心需要。

梁啟超又是怎樣回覆的呢？此不妨摘錄梁信，供同好者一閱：

《國學入門要目及其讀法》一篇呈上，別屬開留美應帶書目，頗難着筆。各書內容，拙著中已簡單論及，諸君一讀後，可擇所好者購讀。

大學普通重要諸書，各校圖書館多有，自不必帶；所帶者總是為自己隨時調閱或用功時任意批注而設。試擇其最普通者：《四書集注》、石印《正續文獻通考》、《相台本五經單注》、石印《文選》、石印《浙刻二十二子》、《李太白集》、《墨子問詁》、《杜工部集》、《荀子集解》、《白香山集》、鉛印《四史》、《柳柳州集》、鉛印《正續資治通鑑》、《東坡詩集》。若欲帶還本詩集，則《古詩源》、《唐詩別裁》勉強可用。欲帶還本詞，則張皋文《詞選》、周止庵《宋四家詞選》、譚仲修《篋中詞》，勉強可用。（此五書原目皆未列）其餘涉攬書類，擇所喜者帶數種亦可，因此等書外國圖書館或無有也。

有些人喜歡給別人開書單，有些人則是迫於詢問，不得已也開點書單，前者或許有梁啟超、胡適等，後者或許有魯迅。但無論是喜歡還是迫於不得已，這些人開設的書單，自當有值得注意的地方在。不過，如果今天的赴美留學生，要帶上梁啟超上面這樣一份書單中所開列的書籍赴美，單不說是否容易找齊，即便是好不容易湊齊了這些書，自己是否真心願意帶上，實在還是一個問題。不是嗎？

段懷清

文化

經濟

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

段懷清

外國孩子的暑假

南方雲



暑假到了，孩子都盼望在這個盼望已久的假期，能放下繁重的課業輕鬆一下，但多數內地孩子的假期生活都被作業、輔導班佔滿了。那麼，國外的孩子在暑假也要上各種各樣的輔導班嗎？他們是如何度過假期的？

美國孩子：喜歡野外生存、衝浪等冒險運動輔導班

美國的孩子也上輔導班，但與中國孩子不同的是，家長不會逼着孩子報輔導班，也很少上文化課輔導班，他們選擇輔導班主要以興趣為主，到夏令營或俱樂部，參加比較流行的野外生存、攀岩、衝浪等冒險運動。另外，就是旅遊長見識。在美國家長眼裡，放假的目的就是要放鬆和讓孩子好好體驗生活的。

澳洲孩子：輕鬆過假期

對於澳洲孩子來說，假期是輕鬆的，他們沒有「暑假作業」，所以大多數時間是在家裡跟兄弟姐妹或同學一起玩耍，要麼走親戚，要麼跟着父母出遊，以及參加一些個人愛好的戶外體育活動。家長和學校重視並倡導孩子參加沒有任何報酬的義務勞動，其種類包括學習輔導、環境保護、家務勞動、幫助殘疾人等。當地的社區、圖書館、博物館、科技藝術中心等等，也會利用假期組織形式多樣的活動，如體育、藝術、手工、科學、野營乃至家務等等，吸引孩子們參與。

法國孩子：度假方式多種多樣

法國孩子的度假方式多種多樣，他們沒有繁重的作業，也沒有各種所謂的補習班，完全可以根據自己的興趣與愛好做自己喜歡的事情。對相當多的孩子來說，隨家長外出度假是第一選擇。經濟條件較好的家庭，可以讓孩子參加名目繁多的夏令營，有些孩子還願意選擇與歐洲其他國家的孩子交換度假，即利用暑假到英國、西班牙或是意大利的某個家庭，一面度假，一面進修實習自己的意圖。法國人有句格言：旅遊造就年輕人。因此，旅遊在法國孩子的成長過程中有着不可或缺的位置。那些只能待在家裡休假的法國孩子也有不少選擇，許多孩子往往會去圖書館、博物館、科技馆參觀學習，增長知識。

韓國孩子：忙於學習

在韓國，大多數家長為了讓孩子補充落後科目的學習，制定了緊密的學習計劃表和課外輔導時間表。但也有不少韓國家長認為，學生只是學習成績好，其他方面落伍，也不能被稱為「優秀」，學生還應在唱歌、舞蹈、運動、樂器等方面都有所專長。所以，暑假期間，除了學習以外，游泳、結他、架子鼓等在學校不易接觸的文體活動也廣受學生和家長們的歡迎。同時，不少教育機構還開發了「夏令營」，既可以讓學生放鬆，又能進行現場體驗學習，積累經驗。

曾經滄海難為水

——電影《魯迅傳》流產紀略

葉周



當年斗膽向毛澤東提問題的羅稷南不但沒有惹上麻煩，反而因為毛澤東主席的一句「你現在怎麼樣啊？」從被打成右派的險境獲得解救。所以等到陳白塵在反右之後創作《魯迅傳》，坦率地說，不論是以群還是陳白塵，都沒有發揮的餘地。魯迅如果還想走上焚琴，就只有一種可能，他是革命的同路人，除此之外的結局，毛澤東已經說得明白。

陳白塵在寫出劇本二稿，周揚看過劇本之後，在三月十九日找葉以群和于藍等人說了幾點意見：主旨是凡涉及重大歷史事件、政治事件的地方，沒有確實根據的，不要隨便編造。周揚強調：「這件就是這兩點：一個是重大的革命事件和重要的歷史人物，大體上要符合實際、符合歷史的真實。至於細節，當然可以虛構。……再一點是革命文學家魯迅和革命運動相呼應是精神上的呼應，直接聯繫減少一點，這樣才顯示出他的偉大，不然，老是在人家幫助他，又是李大到在跟他談，又是陳廷年在他談，而他自己摸索、奮鬥就反而削弱了。」周揚的意見顯然與夏衍最初定的大綱完全不同，他正確指出了劇本存在的最主要的問題。寫歷史人物還是要尊重歷史人物本身。

後來夏衍曾經重寫了一稿，不過仍然不能得到方方面面的滿意。當年正在積極準備扮演魯迅的趙丹憑着他藝術家的直率，在一九六一年撰寫的《角色自傳》和《角色自我設計》的筆記中坦率直言：「無論如何不能抱着主席誇讚魯迅的幾個偉大去創造角色，那藝術家要用自己的語言說話。……藝術家的話才是真知灼見。但是，陳白塵是「奉命創作」，他在撰寫劇本時不得不按照領導人的要求或者說是命令來創作，他不可能完全按照自己對魯迅的理解來塑造魯迅形象。」

創作組先後五易其稿，劇本確定下來，獲得發表和出版。但是最終在柯慶施「大寫三年」的政治壓力下，攝製組被張春橋宣布解散。難怪陳白塵在「文革」後對我們再度提起這個張春橋。

陳白塵的女兒陳虹在為父親的回憶錄《對人世的告別》一書撰寫的序言《父親的故事》中這樣描述陳白塵創作《魯迅傳》劇本時的情景：「由於被塑造的人物是「中國文化革命的主將」是「偉大的文學家」和「偉大的思想家」與「偉大的革命家」，因此把開工上海市委外，更有中宣部的諸位領導。父親的手被衆人牽制着，他不敢去描寫魯迅的常人情感與凡人生活，也不敢按照寫戲的規律，賦予他一定的性格。一層層的審查，一過過的修改，父親已沒有了自己的思想，寫到最後，魯迅到底是人還是神，連他自己都糊塗了。」（四之三）

南海明珠永興島

趙長髮

這裡有很多熱帶林木，最常見的如椰子樹、美人蕉、野棉花、馬風桐、羊角樹、野蓖麻等等。同行的夥伴說島上居民從不砍伐樹木，所以百歲以上的椰子樹就有上千株。

哦！說曹操曹操就到了！我的視野被一群巨人的方陣擋住了，不得不把頭仰成四十五度向上瞻望。天哪！這些巨人就是直插雲天的椰子樹！我上前嘗試着環抱它，結果都沒能摸到自己的手。椰子樹茂密的枝葉向我招手，油亮碩大的椰果像一張張笑臉，彷彿在歡迎我的到來。這些老人樹，經歷了狂風暴雨的洗禮，也見證了這片島嶼的歷史滄桑。

一路走來，處處散發出醉人的花香，我來到了西沙海洋博物館。這是我唯一一座由軍人建立的海洋博物館，前軍委副主席劉華清上將親筆題寫的館名。館內陳列着海龜、貝類、珊瑚及各種海洋物種的標本，種類繁多，讓人目不暇接。這幾個標本，凝注着駐島官兵熱愛海洋的火熱情懷。我端詳着一株美麗的鹿角珊瑚，似乎聽到它在傾訴，浩淼煙波的大海億萬年滄桑變遷的故事。

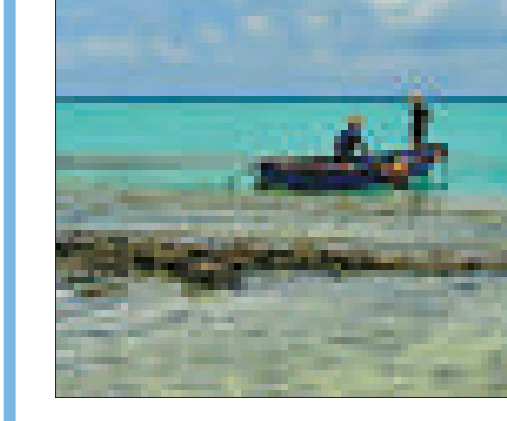
一對量天尺又把我帶到一個莊嚴的地方——收復西沙紀念碑。一塊高一點四九米、寬零點九二米的石碑威嚴矗立在面前，正面鐫刻着：「海軍收復西沙群島紀念碑」，側面署名：「中華民國三十五年十一月二十日張君然立」，背面刻有「南海屏障」四個大字。此碑是第二次世界大戰以後，中國收復西沙群島和南海諸島的鐵證。

我站在石碑前，腦海裡浮現出一幕幕戰火硝煙的畫面：二十世紀三十年代初期，法屬印度支那的魔爪、日本人的鐵蹄殘暴地踐踏着這片美麗的島嶼。直到二戰結束，中國人民才把它收復回來。可是這方淨土，只得到一瞬間的短暫安寧。新中國剛成立不久，正處在百廢待興之時，美帝國主義德憑南越入侵南海諸島。祖國的南大門即將被人打開，毛澤東主席果斷下令反擊侵略者！

清澈的海水泛着漣漪，可以看到水下十幾米，漂亮的海螺、透明的水母、機警的螃蟹、形色各異的海螺、甚至非常嬌貴的珊瑚都清晰可見。一圈白玉般的沙灘，緊緊擁抱着永興島。島內繁茂的樹木參天聳立，如撐天的巨人。青青的碧草隨風搖曳，調皮的蚱蜢躺上面酣然入睡。群芳爭艷的百花叢，芳香撲鼻，蜂逐蝶舞，把這裡點綴成一個世外桃源。

走出碼頭，便踏上了島內最繁華的街道——北京路。寬敞的街道兩旁，樹木成蔭，樓房鱗次櫛比，有許多市政配套設施，政府辦公大樓、醫院、銀行、招待所、郵局、超市、生活俱全，還有一座機場，這些給小島增添了豐富的生活色彩。

島內的居民不多，大多是漁民和常年駐守在這裡的軍人。軍民一家親，他們用勤勞的雙手和對祖國的忠誠，把這座小島建設成風光旖旎的南海明珠。沿着整潔的道路向前漫步，滿眼看到的都是綠色



永興島漁民在海上作業

（資料圖片）

歙縣毛豆腐

翁俊安

安徵歙縣有三張金名片，文房四寶、牌坊、毛豆腐。上周末，遊覽黃山後途經歙縣略作短留，二想看看棠樾牌坊群。夜幕低垂，閒逛在歙縣城古色古香的石板路上，彷彿穿越到了遠古時代。在城南一條巷口，一股奇異的臭豆腐味道瀰漫在鼻端。循味而至，見巷口不深處有一小食檔，說是一小食檔，就是一個簡易店舖而已；門邊燃氣灶上有口黑鐵油鍋，油鍋旁有一個木櫃，上面覆蓋着一塊白布，店主是一中年婦女，她見我來到攤前，便用夾雜濃郁徽州腔的普通話，一邊說現炸現賣的毛豆腐好吃，一邊掀開木櫃上面白布。不看不知道，一看嚇一

了客人，女主人進廚房做飯，這飯便做好了。即使來的只是個客人，這飯便做好了。我有一回，薇拉的老闆對薇拉說：「周末加班，沒問題吧！」薇拉那幾天正好沒事，我以為她會滿心歡喜地答應，要知道，美國的加班費可比國內高出幾倍。可是薇拉偏偏拒絕了，理由是：「與其加班，還不如我回家收拾廚房、修剪皮革呢！」

其實，細想下美國人的生活習慣挺好的，中國有句話：「病從口入」，若是廚房乾淨整潔，相信人們的精神也會為之大振，所以一切都將不成問題。

薇拉的丈夫耐心地告訴我，做飯人對廚房相當愛護。家裡來了客人，女主人進廚房做飯，這飯便做好了。即使來的只是個客人，這飯便做好了。我有一回，薇拉的老闆對薇拉說：「周末加班，沒問題吧！」薇拉那幾天正好沒事，我以為她會滿心歡喜地答應，要知道，美國的加班費可比國內高出幾倍。可是薇拉偏偏拒絕了，理由是：「與其加班，還不如我回家收拾廚房、修剪皮革呢！」

其實，細想下美國人的生活習慣挺好的，中國有句話：「病從口入」，若是廚房乾淨整潔，相信人們的精神也會為之大振，所以一切都將不成問題。

我目不暇接地欣賞薇拉家的廚房，薇拉告訴我，這裡幾乎每個人家的廚房都是這樣的，廚房的環境是整潔的，人家生活質樸的標準。如果你很有富，但是你的家廚房生活級別中等，那麼就會被人笑話鄙視，相反，如果你家生活級別中等，但是廚房落落大方，乾淨整潔，往往就會被人大大稱讚。

我目不暇接地欣賞薇拉家的廚房，薇拉告訴我，這裡幾乎每個人家的廚房都是這樣的，廚房的環境是整潔的，人家生活質樸的標準。如果你很有富，但是你的家廚房生活級別中等，那麼就會被人笑話鄙視，相反，如果你家生活級別中等，但是廚房落落大方，乾淨整潔，往往就會被人大大稱讚。

美國廚房富含情趣

陳黎明

是按卡路里吃飯的，所以盡量用材料。書架特別：尤其引人注目的是，美國家庭的廚房裡竟然還有一個書架，不過書架上都是一些菜譜燙美食之類。書架記載各種美食的做法，還有各種食物、脂肪的垃圾食品。

我目不暇接地欣賞薇拉家的廚房，薇拉告訴我，這裡幾乎每個人家的廚房都是這樣的，廚房的環境是整潔的，人家生活質樸的標準。如果你很有富，但是你的家廚房生活級別中等，那麼就會被人笑話鄙視，相反，如果你家生活級別中等，但是廚房落落大方，乾淨整潔，往往就會被人大大稱讚。

我目不暇接地欣賞薇拉家的廚房，薇拉告訴我，這裡幾乎每個人家的廚房都是這樣的，廚房的環境是整潔的，人家生活質樸的標準。如果你很有富，但是你的家廚房生活級別中等，那麼就會被人笑話鄙視，相反，如果你家生活級別中等，但是廚房落落大方，乾淨整潔，往往就會被人大大稱讚。

我目不暇接地欣賞薇拉家的廚房，薇拉告訴我，這裡幾乎每個人家的廚房都是這樣的，廚房的環境是整潔的，人家生活質樸的標準。如果你很有富，但是你的家廚房生活級別中等，那麼就會被人笑話鄙視，相反，如果你家生活級別中等，但是廚房落落大方，乾淨整潔，往往就會被人大大稱讚。

我目不暇接地欣賞薇拉家的廚房，薇拉告訴我，這裡幾乎每個人家的廚房都是這樣的，廚房的環境是整潔的，人家生活質樸的標準。如果你很有富，但是你的家廚房生活級別中等，那麼就會被人笑話鄙視，相反，如果你家生活級別中等，但是廚房落落大方，乾淨整潔，往往就會被人大大稱讚。

我目不暇接地欣賞薇拉家的廚房，薇拉告訴我，這裡幾乎每個人家的廚房都是這樣的，廚房的環境是整潔的，人家生活質樸的標準。如果你很有富，但是你的家廚房生活級別中等，那麼就會被人笑話鄙視，相反，如果你家生活級別中等，但是廚房落落大方，乾淨整潔，往往就會被人大大稱讚。

我目不暇接地欣賞薇拉家的廚房，薇拉告訴我，這裡幾乎每個人家的廚房都是這樣的，廚房的環境是整潔的，人家生活質樸的標準。如果你很有富，但是你的家廚房生活級別中等，那麼就會被人笑話鄙視，相反，如果你家生活級別中等，但是廚房落落大方，乾淨整潔，往往就會被人大大稱讚。

輕一呼吸，有種奇妙莫測味覺感，像乘雲駕霧飄然若仙，虛虛無無分不清是臭還是香。切上半塊送到嘴裡，嫩嫩的香香的辣辣的還有點臭的，相互交替在味覺裡，溶於舌尖，浸潤丹田，味道的確非凡。

齒頰留香之際，我問豆腐炸生毛。她介紹說，是徽州地區獨特的地理環境和溫潤的氣候發酵出的。問其來歷，竟然與乞丐皇帝朱元璋有關。據說，朱元璋一次兵敗徽州逃到休寧一帶，糧草殆盡，飢餓難熬，便命隨從四處尋找食物。有一隨從在草堆中搜尋出逃難百姓藏匿的十幾塊豆腐，但已自然發酵長毛了，因別無它物，隨從只得將此豆腐放在炭火上烤熟送給朱元璋吃，不料，似臭蘊香的味道讓朱元璋吃了精神大振。轉敗為勝後，下令隨軍廚製作這種毛豆腐來犒賞三軍，毛豆腐做法便在徽州地區流傳開來。

我國內經營者一家大型網吧，網吧的事情很繁瑣，導致我幾個人大部分時間都是呆在網吧裡，結果頸椎、肩膀、手指、眼睛好多器官都開始不適。有句話說：命運操縱之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。

我國內經營者一家大型網吧，網吧的事情很繁瑣，導致我幾個人大部分時間都是呆在網吧裡，結果頸椎、肩膀、手指、眼睛好多器官都開始不適。有句話說：命運操縱之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。

我國內經營者一家大型網吧，網吧的事情很繁瑣，導致我幾個人大部分時間都是呆在網吧裡，結果頸椎、肩膀、手指、眼睛好多器官都開始不適。有句話說：命運操縱之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。

我國內經營者一家大型網吧，網吧的事情很繁瑣，導致我幾個人大部分時間都是呆在網吧裡，結果頸椎、肩膀、手指、眼睛好多器官都開始不適。有句話說：命運操縱之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。

我國內經營者一家大型網吧，網吧的事情很繁瑣，導致我幾個人大部分時間都是呆在網吧裡，結果頸椎、肩膀、手指、眼睛好多器官都開始不適。有句話說：命運操縱之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。

我國內經營者一家大型網吧，網吧的事情很繁瑣，導致我幾個人大部分時間都是呆在網吧裡，結果頸椎、肩膀、手指、眼睛好多器官都開始不適。有句話說：命運操縱之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。

域外漫筆

全，只大就有四種：茄子除了綠色，還見到了我沒有見過的白色茄子；蟹黃醬、花生醬等，不過美國人最喜歡吃花生醬；雖然材料這麼齊全，但是美國人都

我國內經營者一家大型網吧，網吧的事情很繁瑣，導致我幾個人大部分時間都是呆在網吧裡，結果頸椎、肩膀、手指、眼睛好多器官都開始不適。有句話說：命運操縱之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。

我國內經營者一家大型網吧，網吧的事情很繁瑣，導致我幾個人大部分時間都是呆在網吧裡，結果頸椎、肩膀、手指、眼睛好多器官都開始不適。有句話說：命運操縱之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。

我國內經營者一家大型網吧，網吧的事情很繁瑣，導致我幾個人大部分時間都是呆在網吧裡，結果頸椎、肩膀、手指、眼睛好多器官都開始不適。有句話說：命運操縱之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。

我國內經營者一家大型網吧，網吧的事情很繁瑣，導致我幾個人大部分時間都是呆在網吧裡，結果頸椎、肩膀、手指、眼睛好多器官都開始不適。有句話說：命運操縱之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。

我國內經營者一家大型網吧，網吧的事情很繁瑣，導致我幾個人大部分時間都是呆在網吧裡，結果頸椎、肩膀、手指、眼睛好多器官都開始不適。有句話說：命運操縱之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。

我國內經營者一家大型網吧，網吧的事情很繁瑣，導致我幾個人大部分時間都是呆在網吧裡，結果頸椎、肩膀、手指、眼睛好多器官都開始不適。有句話說：命運操縱之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。我決定去嚮往已久的美國遊玩，期望運轉之在我，人生不要留白。