

一灣維港，攬盡香江風雲。維港四時之景，各有其妙，不在季節，而在心情。心情異，則景色殊；景色殊，生活更見多姿多彩。聊以晨曦、風雨、月色、夕照四景狀維港之四季，遠山近水，相偕成趣，得其樂也。

春・維港晨曦  
湖平浪靜江天闊，激灑波光霧半開  
赤日多情狀野鷺，清風隨意上樓台  
遠山萬綠如新洗，近水千姿勝舊栽  
一線素帛穿碧過，方知飛艇澳門來

夏・維港風雨  
不甘寂寞窗前雨，仗勢輕狂海上風  
失卻三山青翠色，了無百舸往來蹤

## 維港四題

江 鄰

漫天妖物蒼生遠，一隅偏安萬事空  
直待清輝出麗日，陰霾散盡見爐峰

秋・維港月色  
南國秋月如珠，遍灑波光百樣殊  
碧色可堪張郎夢，寒山寺外念姑蘇  
客吟故月長懷舊，卻話故人若如初  
賞盡金輝千萬點，誰憐廣寒一輪孤

冬・維港夕照  
落照臨波落紫英，輕舟踏浪似微醺  
青山渺渺丹霞渡，碧水綠綠紫氣生  
遙想太公垂釣日，夕陽無暇嘆黃昏  
當沽老酒三分醉，了卻閒愁一池春

## 倫敦奧運的「中國元素」

汪金友



倫敦奧運會賽場內外，有心人可發現了很多的「中國元素」。

先是有人發現，在倫敦街頭的四百輛雙層巴士上，都出現了中國人的面孔。並以中英兩種文字標明：「平凡中國人，不平凡的故事。」雖然這只是中國伊利集團投放的一份公益廣告，但很多中國人與奧運的故事，確實讓英國人感動。譬如，有兩個加起來已經一百二十五歲的中國「背包客」，幾年中走過了四十六個國家。還有五十七歲的中國人陳冠明，為了宣揚奧林匹克精神，花費兩年時間，騎人力三輪車穿越六萬多公里，從北京騎到倫敦。英國廣播公司的主持人在報道中驚呼：「這簡直就是火星落在了後花園，太不可思議了！」說他這一壯舉，堪與馬可・波羅相比。

新華網還有一條消息，說倫敦奧運會所需要的煙花，都是由中國運過去的，其中湖南瀏陽煙花佔了四分之三。為此瀏陽的煙花商興奮地說：「世界煙花在中國，中國煙花在瀏陽。」中國煙花的傳奇，無疑將在倫敦續寫。

但倫敦的奧運會，畢竟不同於北京的奧運會。倫敦奧運會開幕式以後，當晚中央電視台東方時空節目中的主持人就坦言，這一場開幕式，融入了太多的「英國元素」。如果說北京奧運會的開幕式是「一場晚會」，那麼倫敦奧運會的開幕式就是「一場戲劇」。因為它不僅是歡歌熱舞，而是在講述英國的歷史。其中有很多的細節，都讓人非常震撼。譬如伊麗莎白女王替身從飛機上跳下的出場方式，令全場驚嘆不已。還有點火方式，由七個青年點燃了象徵二百零四個參賽國家和地區的銅花瓣，然後匯成一個巨大的主火炬。設計者海瑟威克透露，他的這個創意，「沒有一個人想到，沒有一個人猜中」，直到火炬升起之後，億萬觀眾才恍然大悟。

這也告訴我們一個道理，世界在前進，奧運在發展，無論經濟還是體育，都各有各的特色，各有各的高招。國際奧委會主席羅格，曾經稱讚北京奧運會「是一屆真正的無與倫比的奧運會」。北京的奧運會，確有很多「無與倫比」之處，但這只是「中國特色」。此後其他各國的奧運會，肯定還會玩出很多新花樣。

奧運會的舉辦地點會變，開幕式的形式會變，而中國體育健兒奪取獎牌的勢頭卻不會變。荷蘭的一家體育公司預測，本屆倫敦奧運會，美國將以三十九枚金牌佔據倫敦奧運會榜首，中國以三十四枚屈居第二。高盛集團的一份研究報告認為，中國代表團將在倫敦奧運會上拿到三十三塊金牌，獎牌總數為九十八塊。不論金牌榜還是獎牌榜，中國都將位居美國之後，排名第二。還是新華社的體育記者們有信心，預測中國軍團具備拿三十七塊金牌的實力。

所以說，奧運場上最突出最強勁最無可厚非的「中國元素」，不是中國的廣告，不是中國的煙花，不是中國的故事，而是金牌和獎牌的爭奪。倫敦奧運會的第一天，我看了一場四十八公斤級女子舉重比賽。十幾個國家的選手，依次登場抓舉。有的舉起了七十五公斤，有的舉起了八十公斤，還有的舉起了八十七公斤。直到沒人再舉了，中國選手王明娟才登場，她開把就是八十八公斤，接着又舉起九十一公斤。最終以總成績二百零五公斤奪冠，令所有外國選手都目瞪口呆。運動場就是這樣，不相信口號，不相信情緒，只相信實力。

## 聽姚明侃球

徐城北



這次奧運會中，連看中國男籃打了幾場硬仗，譬如對西班牙與俄羅斯，對方都是西方的名隊。我們打不過，但聽到了中國特別準備的解說，我又有了意外之驚喜：因為姚明被邀請與解說員一道工作了。因為他是運動員出身，真懂得球，並從小打球，前年又進入NBA，他轉戰了美國那麼多的城市，在交手中認識了美國籃球那千變萬化的戰術，他對這個太熟悉了，任何的一場球賽，任何的一些人，只要進入他的眼底，他就能展開侃侃而談的解說……於是，我在收看電視的時候，不斷收聽到姚明的獨白或與專職解說員的對話。在通常的比賽中，有一位專職的解說員就夠了。但奧運會的這些比賽，則讓我們一般觀眾不好理解。對方的打法究竟強在哪裡？籃球在他們那裡的傳統究竟是什麼？他們在場上的打法究竟與我們有哪些不同？在我們被動的情況下，如何採取積極的辦法解除這些不協調？

於是，我們就聽到了姚明那低低的話語聲，他說是普通話，又摻雜着上海話，說的是籃球，但又蘊含着體育美學的原理。他很客氣，從不打算取代解說人，而是在現場觀看的同時，插入一些他認為是最重要的評述。他很委婉，又很率真。他站在打球人的立場上，經常對場上的形勢或發展態勢做出估計。他很謙虛，又很嚴峻，因為他的解說中隱含着明確的學術因子，說他是籃球哲學的學者，也不過分。

我認識到邀請姚明參與解說的重要，但又無法立刻從姚明的話語裡取得啓迪。我想，與我近似的外行聽衆一定很多。比賽結束了，解說也停止了，有些類似的道理我們並不希望很快忘卻，我們很留戀這寶貴的一刻。幸好今天科技發達，這些錄像錄音還能長期保存——能否先把這些錄像重新製作出來，請姚明重新看一看，並重新評點一番，然後重新組合成光盤，拿到市場上出售。可以做得很活躍很生動，還可以插入相關的內容。這樣中國的體育文化就發達了。中國眼下還打不過人家，但久而久之，技術戰術乃至戰略上去了，具體再下場比賽，成績一定會好起來。中國人幹這個是無比聰明的，如果把它推到世界上去，我相信也是有市場的。

# 桑達克：兒童繪本大師

管 樂



被認為是二十世紀最有分量的兒童繪本藝術家莫里斯・桑達克，於今年五月八日在美國康涅狄格州丹伯里市，因中風併發症過世，享年八十三歲。桑達克被譽為是「童畫界的畢加索」，他是第一位榮獲國家安徒生獎的美國插畫家，曾五度獲美國圖書最高榮譽「凱迪克大獎」，共留下八十多部繪本與插畫，其中有二十二部作品被《紐約時報》評為年度最佳插畫圖書。在他的筆下，兒童世界不再是純淨、安全的無菌室，而是直擊人類靈魂深處的恐懼與孤單。

對於上世紀六十年代前後出生的一代人來說，桑達克的書是他們童年不可或缺的一部分，而且還接下去傳給了他們的孩子。一九六三年由Harper & Row（美國哈伯柯林斯出版社的前身）出版的《野獸國》（Where the Wild Things Are），為桑達克的事業奠定了基礎。《野獸國》與《廚房之夜狂想曲》（In the Night Kitchen）、《在那遙遠的地方》（Outside Over There）構成了他的代表作三部曲。其他由桑達克編繪的作品還有：《羅西門上的標誌》（The Sign on Rosie's Door）、《亂七八糟，砰！》（Higglety Pigglety Pop!）、《堅果圖書館》（Nutshell Library），四卷集《到處都是短吻鱷》（Alligators All Around）、《雞湯拌飯》（Chicken Soup With Rice）、《有一個是約翰尼》（One Was Johnny）以及《皮埃爾》（Pierre）。

### 顛覆傳統美化敘事模式

在桑達克的書裡，傳統兒童文學的老掉牙的模式被顛覆——年輕男女主人公通常都被過度美化，壞事不會持續很久，大團圓的結局說教味太濃——桑達克筆下的主角一意孤行，蠻橫無理，甚至令人厭惡至極。他的繪畫常常讓人心情不寧，故事情節充滿裂痕：小孩被綁架，父母失蹤，一隻狗突然闖入了舒適的家中……

在繪畫方面，桑達克幾乎是無師自通。也正因為如此，他似乎從來不覺得繪畫是一種多麼了不起的藝術。桑達克的繪畫風格靈活多變，有時線條錯綜複雜的場景讓人想起十九世紀的圖片，有時輕盈的水彩上色又讓人想起著名的猶太畫家夏加爾，還有那些深受他自己喜愛的漫畫啓發而創作的粗線條、大蒜鼻的形象，書頁都快裝不下他們的巨大腳掌了。可是，他自己從來沒學過畫腳。

一九六四年，桑達克憑《野獸國》獲美國圖書協會授予的「凱迪克大獎」，這相當於童書界的普利策獎。《野獸國》的故事由主人公麥克斯在夜晚穿上野狼的外套開始。調皮的麥克斯在家不聽話，與媽媽大鬧了一場，沒吃晚飯就被關進了自己的房間。就像孤身一人的奧德修斯，麥克

斯旋即開始了「遠航」，然後就真的航行到了野獸國。在那裡，動物都有可怕的尖牙，可怕的大嘴巴、大眼睛，還有銳利的爪子，但每隻野獸都肥肥的、憨憨的，野獸們會咬牙、瞪眼、張爪，就好像孩子在發脾氣一樣。在那裡，麥克斯統領了那些暴躁狂亂的野獸，最後突然感到孤單又駕着他的小船回到了現實家中，看到熱騰騰的晚餐正擺在桌上等他。

這部作品甫出版，便在當時保守的成年人之間引發軒然大波。桑達克在凱迪克頒獎典禮上說：「兒童為了對抗嚴苛的現實，有必要藉由想像力，去展開遊戲。所謂的現實，指的就是他們總是受到各種情感的威脅，如恐懼、憤怒、憎恨、慾望、不滿等。這些情感普遍存在於兒童的日常生活中，他們只能面對這股龐大的危險力量，此外別無他法。為了戰勝這股力量，孩子們進入了想像。在想像的世界裡，他們所苦惱的那些情感會慢慢得到紓解，並使他們得到滿足。」

### 洞察力源於童年孤單恐懼

桑達克沒有孩子，他是一個同性戀者。他對兒童狂躁本質的洞察力幾乎都來自於自己孤單不快樂的童年。

一九二八年六月十日，莫里斯・伯納德・桑達克出生在紐約布魯克林區。在家庭照裡，嬰兒莫里斯長得胖乎乎，圓臉蛋，眼睛朝下，眼瞼低垂，額頭飽滿，像極了他筆下的人物。

作為猶太移民的後代，桑達克從小在一種充滿恐懼的氣氛中長大：大蕭條，二戰，親戚們在集中營裡悲慘地死去。在他四歲的時候，美國發生著名飛行員林德伯格之子綁架案。如果一個孩子，父親是飛躍大西洋的國家英雄，母親是世界公主，家中有德國牧羊犬看守，居然還被人綁架、殺害，那麼作為普通人家的孩子，還有什麼指望？這些危機對童年時代的桑達克而言都是無邊無際地傷害。

長大後，桑達克始終覺得自己處於社會的邊緣：底層階級、猶太人、同性戀。他在二〇〇八年接受《紐約時報》採訪時說：「我多麼希望自己是異性戀，這樣我父母就會高興了。可是，他們永遠永遠都不知道。」

桑達克回憶自己在很小的時候就喜歡畫畫。由於自幼多病，童年的桑達克大部分時間都是坐在窗邊看街上的孩子，畫他們的故事。在他唸高中的時候，就為全美漫畫公司當兼職，為連環畫《馬特和傑夫》的圖書版本繪製背景。他職業生涯的第一次插畫是一九四七年出版的物理教科書《大眾原子物理》。

高中畢業後，桑達克開始自謀生路，為一家玩具店兼童書店裝飾櫥窗，並堅持在夜校進修藝術。通過來店裡買童書的顧客，他結識了Harper & Row厄休拉・諾德斯特羅姆，後者把他引入童書世界，促成他與多位兒童文學界的名家合作，為他們的作品畫插畫。



桑達克作品《野獸國》

王。為了慶祝勝利，他在奧林匹亞舉行了運動會。

關於古奧運會起源流傳最廣的故事則是佩洛普斯娶親的故事。古希臘伊利斯國王為了給自己的女兒挑選一個文武雙全的駙馬，提出應選者必須和自己比賽戰車。比賽中，先後有十三個青年喪生於國王的長矛之下，而第十四個青年正是宙斯的孫子、公主的心上人佩洛普斯。在愛情的鼓舞下，他勇敢地接受了國王的挑戰，終於以智取勝。為了慶賀這一勝利，佩洛普斯與公主在奧林匹亞的宙斯廟前舉行盛大的婚禮，會上安排了戰車、角鬥等項比賽，這就是最初的古奧運會，佩洛普斯成了古奧運會傳說中的創始人。

實際上，奧運會的起源與古希臘的社會情

況有着密切的關係。公元前九至八世紀，希臘氏族社會逐步瓦解，城邦制的奴隸社會逐漸形成，建立了二百多個城邦。城邦各自為政，無統一君主，城邦之間戰爭不斷。為了應付戰爭，各城邦都積極訓練士兵。斯巴達城邦兒童從七歲起就由國家撫養，並從事體育、軍事訓練，過着軍事生活。戰爭需要士兵，士兵需要強壯身體，而體育是培養能征善戰士兵的有力手段。戰爭促進了希臘體育運動的開展，古奧運會的比賽項目也帶有明顯的軍事烙印。

連續不斷的戰事使人民感到厭惡，普遍渴望能有一個賴以休養生息的和平環境。後來斯巴達王和伊利斯王簽訂了「神聖休戰月」條約。於是，為準備兵源的軍事訓練和體育競技，逐漸變為和平與友誼的運動會。

## 最小的城池北京團城

許 揚



被稱為團城四寶的古樹、玉甕、白玉佛和集水工程。團城上的松柏以「古一」一名著稱，鬱鬱蔥蔥的松柏形成其獨有的「空中花園」。其中樹齡三百年以上的古樹有十七棵，最知名的莫過於被乾樹齡封為「遮蔭侯」的古油松和「白袍將軍」的白皮松。它們均為金代所植，距今已八百年。

團城現存的格局。團城不僅有着豐富的掌故，更有佛和集水工程。團城上的松柏以「古一」一名著稱，鬱鬱蔥蔥的松柏形成其獨有的「空中花園」。其中樹齡三百年以上的古樹有十七棵，最知名的莫過於被乾樹齡封為「遮蔭侯」的古油松和「白袍將軍」的白皮松。它們均為金代所植，距今已八百年。

團城另一寶為白玉佛。承光殿中央佛龕內供奉着一尊釋迦牟尼像，由整塊白玉石雕刻而成。據說這座玉佛是清光緒二十四年從緬甸募化而來，後被僧人敬獻給慈禧。一九〇〇年，八國聯軍入侵北京時，因重量未被掠走，但玉佛左臂被擊毀。承光殿前有一玉甕，內有一口玉甕，是元世祖忽必烈大宴群臣時盛酒的酒器，為整塊巨大理石雕就，原置於瓊島的廣寒殿內。明滅元後，玉甕流失於西華門外的真武廟，成了道士的醮案紅。直至清代乾隆年間，才被尋找回來。世界上最小的城池，建玉甕七十多，團城被稱作「世界上最小的城池」，二百七十多米的城牆沒有一個泄水口，地面也沒有排水明溝，無論下多大的雨，這個城池上只是雨過地皮濕。這是因為團城地面青磚造型特別，上大小下小倒梯形。鋪設的三角形縫隙。每塊磚吸水性很好，下雨時，雨水會通過青磚和縫隙流到地下。而如果遇到大雨或連續降雨時，多餘的雨水則會借助團城北高南低的地勢流入石製的水眼中。團城有十個石製的涵洞與水眼相通。到時，涵洞與水眼組成了一個巨大的地下通風系統，這也許就是千百年來團城從不積水和古樹能夠枝繁葉茂的秘密所在。

七月二十一日，北京遭遇六十一年來最大暴雨，雨水灌滿大街小巷，局部地區積水成「汪洋」。然而令人驚訝的是，身處雨中心的有着幾百年歷史的北海團城，卻無一例積水報告。

團城位於北京北海公園西側，是一座城高四點六米、面積四千五百五十三平方米的圓形城池，這座獨具風格的城垛式皇家園林，與古典皇家園林北海、中海和南海共同構成了北京城裡最優美的風景區。

團城至今已有一百八十多年的歷史。據記載，遼代時這裡已是一個小島（挖湖堆成），稱為「圓坵」。金滅遼後，金世宗完顏雍於大定十九年（一一七九年）在圓坵上建起了一座殿宇。西元一二六四年元世祖忽必烈在金中都的基礎上營建元大都城，選定團城為大內東西宮的中間地帶，團城以東為大內，以西為皇太后的興聖宮和皇太子的隆福宮。傳說在選擇大內位址的時候，忽必烈先來到團城上，環視周圍的景色，然後撥弓向東射了一箭，箭落之地就成了建造大內宮殿的地址。為了使團城小島更有氣派，在舊殿基礎上興建了重簷圓頂的儀天殿。因古語中圓為虛，團為實，後人將其稱為「團城」。團城也是北京少有的完整保存至今的一座元代建築。

明永樂十五年（一四一七年），明成祖朱棣重修儀天殿，更名為承光殿，以供帝后大臣觀燈火之用。清康熙二十九年（一六九〇年）重建，改為今井字結構，其結構特點類似於故宮角樓九梁十八柱七十二條脊。乾隆十一年（一七四六年）又對團城大規模擴建，整修城牆，堆疊假山，增建了玉甕亭、敬齋亭、敬齋堂、餘清齋、鏡湖亭等殿閣，形成了團城現在的格局。