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台
大
畢
業
的
陳
之
藩
想
赴
美
留
學
，
可
沒
錢
買
機
票
，
胡
適
知
道
後
，
立
即

從
美
國
寄
來
支
票
，
圓
了
他
的
留
學
夢
。
陳
之
藩
後
來
攻
讀
物
理
學
學
業
有
成
，

他
把
錢
還
給
胡
適
，
胡
適
給
他
回
了
信
：
﹁之
藩
兄
：
謝
謝
你
的
信
和
支
票
。
其

實
你
不
應
當
這
樣
急
於
還
這
四
百
元
。
我
借
出
的
錢
，
從
來
不
盼
望
收
回
，
因
為

我
知
道
我
借
出
的
錢
總
是
﹃一
本
萬
利
﹄
，
永
遠
有
利
息
在
人
間
的
。
﹂
胡
適
說

的
是
實
話
，
他
從
心
底
裡
樂
於
助
人
，
像
陳
之
藩
這
樣
得
到
他
幫
助
的
至
少
還
有

好
幾
位
，
譬
如
林
語
堂
。

林
語
堂
於
一
九
一
九
年
秋
赴
美
國
留
學
。
在
哈
佛
求
學
期
間
，
經
費
上
遇
到

了
困
難
。
由
於
家
中
並
不
富
足
，
親
友
也
無
能
力
支
援
，
他
只
得
向
古
道
熱
腸
的

胡
適
拍
電
報
求
助
，
因
為
他
知
道
胡
適
經
常
資
助
別
人
，
他
在
電
報
中
特
意
註
明

：
﹁能
否
由
尊
兄
作
保
向
他
人
借
貸
一
千
美
元
，
待
我
學
成
歸
國
償
還
。
﹂

不
久
，
胡
適
就
按
林
語
堂
的
要
求
，
如
期
如
數
給
他
匯
來
了
款

。
胡
適
對
林
語
堂
解
釋
這
筆
錢
的
來
源
時
說
，
這
錢
是
北
京
大
學
給

林
語
堂
的
工
資
﹁預
支
款
﹂
，
即
林
語
堂
學
成
後
，
一
定
要
回
國
，

而
且
一
定
要
到
北
京
大
學
工
作
。
在
哈
佛
大
學
拿
到
文
學
碩
士
學
位

後
，
林
語
堂
又
去
德
國
萊
比
錫
大
學
攻
讀
語
言
學
博
士
學
位
。
不
久

，
他
的
學
習
經
費
又
遇
到
了
困
難
。
於
是
，
他
再
次
向
胡
適
寫
信
，

希
望
胡
適
再
為
他
到
北
京
大
學
借
一
千
美
元
。
和
前
次
一
樣
，
胡
適

給
林
語
堂
又
匯
去
了
一
千
美
元
。

四
年
後
，
林
語
堂
先
後
得
到
了
碩
士
、

博
士
學
位
後
回
國
了
。
他
準
備
把
借
的
錢
還

給
北
京
大
學
。
不
巧
的
是
，
胡
適
那
時
正
好

不
在
北
京
。
林
語
堂
只
得
向
北
大
實
權
人
物

蔣
夢
麟
致
謝
。
蔣
夢
麟
聽
不
明
白
林
語
堂
說

的
那
件
事
，
﹁你
謝
什
麼
兩
千
美
元
？
北
京

大
學
什
麼
時
候
給
了
你
美
元
？
﹂
林
語
堂
這

才
明
白
：
北
大
根
本
沒
有
什
麼
資
助
去
外
國

留
學
人
員
的
作
法
，
而
是
胡
適
為
了
林
語
堂
成
材
，
也
為
了
給
北
大

招
攬
人
才
，
用
自
己
的
錢
接
濟
了
林
語
堂
。

林
語
堂
後
來
成
了
大
家
，
他
的
成
長
和
蔡
元
培
的
支
持
和
幫
助

也
分
不
開
。
一
九
一
七
年
，
林
語
堂
在
清
華
任
教
，
那
時
他
不
過
是

個
二
十
二
歲
的
小
伙
子
，
因
不
滿
於
《
康
熙
字
典
》
的
部
首
檢
字
法

，
而
寫
出
了
《
漢
字
索
引
制
說
明
》
倡
導
以
筆
畫
的
順
序
對
漢
字
進

行
分
類
。
此
文
在
《
新
青
年
》
上
發
表
之
前
，
林
語
堂
到
北
大
請
比

他
年
長
二
十
七
歲
的
蔡
元
培
作
序
，
蔡
元
培
慨
然
應
允
。
過
了
許
多

年
，
蔡
元
培
任
中
央
研
究
院
院
長
時
，
聘
林
語
堂
為
研
究
院
的
英
文
編
輯
，
有
了

月
薪
三
百
大
洋
的
優
厚
的
待
遇
，
林
語
堂
才
有
了
一
段
專
心
做
學
問
的
好
時
機
。

到
了
一
九
三
二
年
，
由
宋
慶
齡
和
蔡
元
培
發
起
的
中
國
民
權
保
障
同
盟
會
成
立
，

宋
任
主
席
，
蔡
任
副
主
席
，
林
語
堂
任
宣
傳
主
任
。
此
時
，
忘
年
交
已
發
展
成
志

同
道
合
的
朋
友
。

在
《
思
念
蔡
元
培
先
生
》
一
文
中
，
林
語
堂
深
情
回
憶
：
﹁蔡
先
生
就
是
蔡

先
生
。
這
是
北
大
同
仁
的
共
感
。
言
下
之
意
似
乎
含
有
無
限
的
愛
戴
及
尊
敬
，
也

似
乎
說
天
下
沒
有
第
二
個
蔡
先
生
。
別
人
儘
管
可
有
長
短
處
，
但
是
，
對
於
蔡
先

生
，
大
家
一
致
，
再
沒
有
什
麼
可
說
的
。
﹂
﹁在
他
那
一
輩
中
所
謂
有
新
思
想
新

學
問
的
人
物
，
只
有
蔡
先
生
真
懂
得
西
洋
的
思
想
和
文
化
。
﹂
﹁論
思
想
精
神
，

他
也
許
比
我
們
年
輕
。
﹂

與盧泰愚之子
相見，是今年六月
我去首爾參加紀念
中韓建交二十周年
論壇。那天韓國方
面的歡迎晚宴，安
排在二十年前曾舉

行過中韓建交談判的喜來登酒店一棟別墅
前面的綠色草坪上，一條長桌兩側放有三
十幾把白色坐椅，桌上矗着中韓兩國國旗
，顯得格外莊重和喜慶。雙方代表到達後
隨意在交談，並舉目遠眺，欣賞黃昏時分
的漢江景色。正這時，一位身材修長的中
年男子出現在我眼前，似曾相識，但又叫
不出名字來。曾任中韓建交談判韓國代表
的權丙鉉大使在一旁忙為我引見： 「盧載
憲先生，盧泰愚前總統的大公子。」聽後
我突然晃過神來，忙說： 「很高興，我們
見過。」盧載憲接過話說： 「您好！我們
什麼時候見過？」我告訴他： 「那是二十
年前中韓建交初期。」

我確實見過盧載憲。一九九二年八月
二十四日中韓建交，我於這年九月十二日
到首爾履新。向盧泰愚總統遞交國書後，
我開始拜會韓國領導人，最早拜會的是國
會議長朴俊圭。當時盧載憲擔任朴俊圭的
秘書，我去拜會時是他引我進入會見室的
。但事情過去二十年，細節已沒多少印象。

「您的記憶力可真好。」盧載憲聽我
說明後脫口而出。我端詳着他，臉龐、眉宇真的很像他
的父親。我問： 「父親身體可好？」盧載憲臉上掠過一
絲愁容： 「他已臥病在床，不能出席韓中建交二十周年
紀念活動，特別要我今天來，向曾為韓中關係發展作出
過貢獻的老朋友致意。」我表示感謝，並請他向父親轉
達問候，他點頭應允。

二十年前中韓建交，是在盧泰愚總統任期內實現的
。從中國方面講，是鄧小平改革開放政策的一個重要成
果，從不承認韓國、不與其交往到承認韓國、建立外交
關係並大力推動雙邊關係發展。從韓國方面看，盧泰愚
總統着眼朝鮮半島和平穩定和自身發展，力排眾議，作
出了與中國建交的決斷。我任大使期間，曾多次見到過
盧泰愚總統，我離任時他還曾在寓所設宴為我送行。

歡迎晚宴次日，中韓知名人士聚集一堂，舉行紀念
中韓建交二十周年論壇，盧載憲也來參加。茶歇時他告
訴我，他已向父親轉達了我的問候，父親很高興，說還
記得我，也讓他轉達對我的問候。我感謝他，並祝願他
父親早日康復。他還告訴我，他父親考慮自己不能去中
國，將派一個由前總理率領的代表團去中國訪問，他將
隨行前往，並與我約定七月下旬在北京相會。

七月二十三日，盧載憲隨同盧泰愚在任期間曾出任
韓國國務總理的鄭元植率領的代表團來到北京，我與他
又高興地見了面。在一次回顧中韓建交二十周年的座談
會上，鄭元植發言，提出 「勿忘初心」，要以當年中韓
建交時的熱情，繼續為發展兩國關係做出努力。盧載憲
轉達了盧泰愚前總統的口信： 「二十年前我們兩國一起
改變了歷史潮流，現在看來是當然的事，但當年卻需要
極大的勇氣和決斷。吃水不忘挖井人，我們的貢獻將永
留史冊。建交後兩國關係取得飛速發展，但為了引領亞
洲和世界潮流，為了使井水永不枯竭，我們應把今天當
成一個新的起點。」

交談中，盧載憲不止一次談到，他作為律師曾在香
港工作過八年，最近幾年他又去過中國很多城市，他將
永遠記住父親的話，為加強和發展中韓關係獻出自己的
一份力量。

在一個速食年代
，我有時想起慢美食
。譬如，從前我會經
常看到一個人，面前
攤一碟花生米、一盤
五味乾絲，坐在那兒
，細嚼慢品，能夠消

磨大半天的光陰。
五味乾絲，是一刀一刀切出來的，將豆腐

乾先平削成薄片，再切成細絲，除了刀工，還
要極具耐心，臨了用沸水浸泡，去除豆腥味，
冷開水輕漂，肉絲、雞絲、筍絲、薑絲、餚肉

絲，淋醬、麻油，伴香菜，滑嫩爽口。那個人
，坐在天井裡的一棵枇杷樹下，明淨的青花瓷
小碗中倒清洌的酒，他就這麼不緊不慢，慢慢
地呷，細細地品，在酒的芳香中，打發悠閒日
子，碗中倒映澄明的天空。

慢美食，自不待說，是只提供給一個人分
享的。我的鄰居張二，以前跑銷售，是一隻常
在滬寧線上，飛來飛去的的候鳥。有一次，張
二從南京坐車去上海，途中閒寂，就不慌不忙
從包裡捏出兩隻清蒸大閘蟹，一邊品，一邊看
景。一車廂人懨懨欲睡，只有他二目炯炯，等
到面前堆着兩個完整的蟹殼，不知不覺，三小

時的旅程，已抵達終點。
文人青睞慢美食，已故作家林斤瀾擅做溫

州菜 「敲魚」：將魚去皮去骨，切成巴掌大小
的魚塊，然後就用擀麵杖慢慢敲。 「敲魚」是
件費時費力的廚事，缺乏耐心不成，林斤瀾不
慌不忙，直至把一塊厚魚肉，敲成薄薄的像麵
片一樣的魚片。

慢美食，細吹細打，慢條斯理，將食材精
雕細琢，做事避免一蹴而就。有一種人，微閉
眼晴，細嚼慢嚥，品嘗食物的真味，既是對自
己安靜內心的一次溫柔呼應，也是對尋常日子
的體驗感激。

俄國現代文學史上，
有兩位 「紅色貴族」。一
位是 「紅色伯爵」，即小
說家阿列克賽．托爾斯泰
，他的長篇小說早在五十
年代就譯成了中文，凡對
蘇聯文學有所涉獵的讀者

，對他應該不會陌生。另一位是 「紅色公爵」斯維亞
托波爾克—米爾斯基（一八九○——一九三九），學
者，著有《俄國文學史》、《現代俄國文學史》和
《詩人和俄羅斯》等書。後者由於在蘇聯大清洗期間
瘐死西伯利亞獄中，幾乎不為人所知。近年，他的幾
部著作在英國和俄國再版，牛津大學還出版了G.S.史
密斯關於他的一部傳記《D.S.米爾斯基，在俄國和英
國的生活》，知道他的人又逐漸多起來。

所謂紅色貴族，用三十餘年前中國的語言來說，
就是背叛剝削家庭，投身革命。托爾斯泰二十年代初
從巴黎回到莫斯科，投身無產階級的文學隊伍，而且
在小說《糧食》（中譯名《保衛察里津》）中破天荒
地表現了斯大林的光輝形象，因而得以善始善終，對
於伯爵來說，這段路真可以說是 「艱苦的歷程」。米
爾斯基的父親曾任沙俄政府內務大臣，祖父是將軍，
本人在英國受教育，有一段時間在英國大學教授俄國
文學，用英文撰寫歷史及社會學著作。雖然加入了英
共，但公爵與俄國流亡者仍時相往來，詩人茨維塔耶
娃流亡巴黎時窮愁潦倒，他曾加以資助，直到自己回
國。至於他為何要回國，就非讀G.S.史密斯的傳記不
可了。

我的記性很壞，究竟打何時起知道米爾斯基的名
字，並發願要譯他的文學史著作，腦子裡一片空白；

不過，這段購買史起碼有十多年了。米爾斯基的著作
雖然不多，但由於比較冷僻，搜集起來頗費工夫。四
百來頁的米爾斯基傳出版於二○○○年，書價三百美
元，而且至今不減價，這個數目加起郵費，真令人吃
不消，故而我迄今沒買。

《俄國文學史》買的是新版本，美國西北大學出
版社一九九九年版，平裝本，不貴，但買書時我漏看
了它的副題—— 「從開始到一九○○年」，換言之，
還要買一部《現代俄國文學史》（從一八八一年到一
九二五年）才算功德圓滿。續編雖然篇幅遠不如正編
，價格卻比後者貴得多，這又花了我大量時間去尋尋
覓覓。最後買到的一冊出版於一九二一年，是一冊所
謂館藏本，紙質粗劣，難得的是書價不貴，對於興趣
廣泛又囊中羞澀的讀書人來說，沒有比這更好的消息
了。這兩部書的俄譯倒是合為一冊的，二○○六年新
西伯利亞出版，凡八百餘頁。好處是提供了書中徵引
的大部分法文、德文、拉丁文以及拉丁化俄語的俄譯
（英文本一律不譯），令外語知識不足的鄙人大大省
事。用俄文本譯書名、譯俄國的歷史事件，譯俄國人
的名字，當然更到位。美中不足的是，米爾斯基原本
的文風在譯文中蕩然無存。

也許有人會問，俄國文學史著作汗牛充棟，為什
麼非讀米爾斯基不可？蘇聯時代編的文學史資料扎實
，思想執於一端，語言無味，能傳世的確乎不多；蘇
聯解體後的有關著作五花八門，各陳己見，急於事功
，沉潛不足，倒洗澡水時往往連盆裡的嬰兒也給倒掉
了。米爾斯基的著作是根據大學講義改編而成的，經
歷了多年的教學實踐，資料方面沒什麼大問題，學術
觀點當然會有爭議，但完全可以成一家甚至是一大家
之言。同為俄國僑民，以現當代俄國文學史為專業的

學者，有格列勃．司徒盧威及馬克．斯洛尼姆（中譯
根據英文音譯為斯洛寧，不盡準確）兩家，各有成就
，難得的是得享天年，米氏的學術生涯遽爾中斷，未
能盡展其才，《現代俄國文學史》更成斷編，但其揭
示的學術遠景，仍足令人憧憬。

在米爾斯基的著作尤其是《現代俄國文學史》中
，有許多人物和著作，是以後正統的文學史所不屑一
顧的，他不惜篇幅為之專闢一章闡述其成就的好幾位
人物，如以後被稱作蘇聯非官方的四大詩人，其時也
就三十歲光景，大多數人的代表作還不曾出版，但米
教授以如炬的目光發現了他們，以後的事實也證明，
今天文史學家關於白銀時代文學的構架，其實早已見
之於米爾斯基的著作。有評論家說， 「米爾斯基公爵
既是學者，又是文體家；故而，他的著作有雙重的權
利流傳下去。」這話說到了點子上。大凡在學院、研
究所學有專攻的教授、研究員，只要能寫點言之有據
的文章，都應該說是學者。所謂文體學家，就是寫的
文章要自成風格，蔚然成家，這就很不容易。米爾斯
基為文，盡去窠臼，旁徵博引，語多精警，有時還來
點兒題外話，令人想起錢鍾書。錢生前有用英文撰寫
外國文學史的計劃，倘若能蕆事的話，庶幾與米爾斯
基的風格相近。下面從英文原本譯一段他關於詩人茨
維塔耶娃的論述：

她的第一部詩選出版於一九一一年。很明顯，這
是一個女學生的習作，但應該有着更美好的前途。這
個前途被充分證實了。在革命的年代中，茨維塔耶娃
不曾出過書，但她一九一六至一九二○年間寫的詩在
莫斯科以手抄本的形式輾轉傳閱。在圖書買賣恢復以
後，她好像成了一個新發現，幾乎同時出了幾部詩集
，旋即成了我們詩歌天空的一盞明燈。她寫得很多，
並且寫得極為熟練，有時反映出她的創作水平；也不
乏平庸和粗率之作。但她總帶着獨創性，她的聲音不
會與別人混在一起。她的詩律罕有與別人相同的地方
。她是予人以奔馬蹄聲的印象的韻律斷奏的大師；她
的詩是一團火，熾熱，激情；但不傷感，甚至在真正
的意識中也不含感情。它感受的不是自發的表現，而
是運動的純粹力量。

夏
天
的
瓜
，
春
天
的
花
。
夏
瓜
豐
富
多
彩
，
養
目
養
舌
撩
人
食
慾

。
夏
瓜
最
憶
是
西
瓜
。
西
瓜
是
夏
瓜
中
的
大
哥
大
。
它
讓
人
們
在
炎
炎

夏
天
裡
，
享
受
着
烈
日
猛
照
出
來
的
消
暑
美
味
。

六
十
年
前
兒
時
的
我
，
賞
盡
了
西
瓜
淋
漓
盡
致
的
獨
特
風
采
。
領

略
了
它
為
人
奉
獻
的
純
真
本
色
。
因
此
，
它
時
時
令
我
回
味
無
窮
。
大

伏
天
，
我
家
巷
口
有
個
西
瓜
攤
，
一
張
簡
陋
的
小
方
桌
旁
的
大
竹
筐
裡

裝
滿
了
許
多
西
瓜
。
攤
主
寶
奎
大
伯
光
着
膀
子
，
套
上
一
件
無
袖
的
粗

布
馬
甲
，
大
着
嗓
子
吆
喝
：
﹁平
湖
西
瓜
現
殺
的
！
﹂
喊
完
唱
畢
，
從

大
竹
筐
裡
捧
出
一
個
大
西
瓜
來
放
在
桌
上
，
用
那
塊
濕
毛
巾
在
西
瓜
上

溜
抹
一
遍
。
那
平
湖
西
瓜
的
外
表
本
是
深
綠
色
的
，
經
這
一
抹
，
顯
得

更
有
生
氣
。
大
伯
抓
起
那
把
尺
餘
長
的
西
瓜
刀
，
齊
着
西
瓜
中
間
切
了

下
去
。
只
聽
得
清
脆
響
亮
﹁嘩
啦
﹂
一
聲
，
再
也
毋
須
﹁神
仙
難
端
瓜

裡
事
﹂
了
。

這
平
湖
西
瓜
是
杭
嘉
湖
一
帶
西
瓜
中
的
名
牌
。
深
綠
的
皮
色
中
隱

着
淡
綠
色
的
條
紋
，
長
圓
形
像
個
馬
鈴
，
因
此
又
稱
﹁馬
鈴
瓜
﹂
。
將

它
托
在
手
中
，
用
二
指
一
彈
，
﹁咚
咚
﹂
作
響
。
剖
瓜
時

，
當
刀
刃
輕
輕
一
碰
，
那
瓜
便
﹁嘩
啦
﹂
一
聲
，
勢
如
破

竹
。
僅
聞
其
聲
便
知
絕
對
好
瓜
！
隨
着
開
裂
聲
，
它
那
股

特
有
的
清
香
，
連
巷
裡
坐
着
納
涼
的
人
們
都
能
聞
着
。
那

蠟
黃
的
瓜
瓤
裡
鑲
着
一
枚
枚
墨
黑
的
瓜
籽
。
寶
奎
伯
將
瓜

一
片
片
切
好
零
賣
碎
售
，
這
小
生
意
，
實
在
是
照
顧
那
些

路
過
的
力
哥
們
的
。
這
些
窮
哥
們
買
上
一
塊
，
張
開
大
嘴

﹁嘩
嘩
嘩
﹂
吃
了
一
塊
又
一
塊
，
吃
完
付
了
錢
，
用
手
一

抹
瓜
汁
淋
漓
的
嘴
巴
，
拉
起
黃
包

車
匆
匆
離
去
。
我
常
站
在
西
瓜
攤

旁
看
寶
奎
大
伯
剖
西
瓜
，
聞
瓜
香

。
寶
奎
大
伯
常
會
遞
來
一
塊
給
我

吃
。
這
平
湖
西
瓜
真
好
吃
，
一
口

咬
下
去
，
水
多
爽
口
，
生
籠
蜜
甜

，
起
沙
的
（
極
細
的
瓜
瓤
顆
粒
）

。
現
在
回
憶
起
來
，
好
像
鄧
麗
君

唱
的
﹁甜
蜜
蜜
，
甜
蜜
蜜
﹂
那
種
味
道
。

媽
媽
常
提
醒
我
，
吃
了
別
人
的
東
西
要
﹁謝
謝
﹂

，
再
不
要
老
是
去
寶
奎
大
伯
的
攤
邊
，
說
是
難
為
情
的
。

以
後
，
我
再
也
沒
去
過
。

鄉
裡
有
位
大
嫂
，
在
西
瓜
攤
邊
放
了
一
隻
小
木
桶

，
接
西
瓜
籽
用
的
，
會
意
的
買
主
會
將
西
瓜
籽
吐
在
桶
裡

。
那
大
嫂
把
積
起
的
西
瓜
籽
洗
淨
，
曬
乾
，
炒
熟
。
炒
熟

的
瓜
籽
真
香
。
晚
間
乘
涼
時
，
她
拿
來
分
給
大
家
。
大
家

一
邊
聊
天
一
邊
嗑
瓜
籽
。
蒲
扇
搖
搖
，
搧
搧
風
，
趕
趕
蚊

子
。
盛
夏
，
總
有
西
瓜
帶
來
的
歌
。

平
湖
西
瓜
之
香
，
之
甜
，
之
脆
，
之
爽
口
，
據
寶
奎
大
伯
說
，
那

是
因
為
用
有
機
肥
做
肥
料
的
，
尤
其
是
雞
屎
做
肥
料
的
更
好
。
那
時
鄉

間
有
些
瓜
農
，
挑
着
擔
子
，
裝
了
自
己
種
的
南
瓜
、
冬
瓜
、
番
薯
、
茄

子
等
，
到
城
裡
來
叫
喚
着
﹁換
雞
窩
唻
！
﹂
自
有
養
雞
的
人
家
讓
換
雞

窩
的
瓜
哥
來
換
。
這
些
瓜
哥
拿
着
小
耙
，
耙
盡
了
雞
窩
裡
的
雞
糞
，
將

雞
窩
打
掃
得
乾
乾
淨
淨
，
鋪
上
帶
來
的
稻
草
。
而
後
，
將
帶
來
的
南
瓜

、
茄
子
等
送
給
養
雞
人
家
。
我
常
是
看
見
瓜
哥
挑
着
滿
滿
的
一
擔
雞
糞

，
據
說
是
去
小
北
門
外
的
運
河
邊
下
了
船
，
將
雞
糞
運
去
施
在
西
瓜
地

裡
。

而
今
，
平
湖
西
瓜
早
已
銷
聲
匿
跡
。
它
的
清
香
美
味
已
不
復
存
在

。
寶
奎
大
伯
與
瓜
籽
大
嫂
和
換
雞
窩
的
瓜
哥
已
成
了
我
美
好
的
西
瓜

憶
。

古道熱腸 嚴方正

盧
泰
愚
之
子

延

靜

紅色貴族的文學史著作
馬海甸

慢
美
食
王
太
生

西瓜憶 童德昌

在人們的觀念越來越趨
向自然、健康的今天，穿上
一雙健足、護足、養足且又
自然環保的布鞋，不僅是喜
歡懷舊的老年人的選擇，也
成為很多現代青年男女追趕

的時尚潮流。
北京有句老話兒說： 「爺不爺先看鞋。」北京

人出門在外，沒雙好鞋可不成。腳底有了勁兒，臉
面上才有光。布鞋是中國人心目中永遠最親切的回
憶，在北京最有名的莫過於前門大街的內聯升鞋
店。

清咸豐三年（西元一八五三年），在一陣劈裡
啪啦的鞭炮聲中，內聯升鞋店於北京東江米巷（今
東交民巷）開張了。創辦人叫趙廷，來自天津武清
縣，早年在京城一家鞋坊裡面學製鞋手藝，其間知
曉了一些經營之道，便想着自己開一家鞋店。後來
，京城一位姓丁的達官出資萬両白銀入股，又加上
趙廷多年的積蓄，鞋店就這樣開張了，並將鞋店取
名 「內聯升」，其中 「內」指大內宮廷； 「聯升」
寓意顧客穿上此店製作的朝靴，可以官運亨通。自
此，內聯升在京城開始嶄露頭角。

雖然內聯升開創於距今一百五十多年前，但趙
廷的經營理念卻很值得現代人學習。當時趙廷想開
店的時候，京城的鞋店已經不少，有些還小有名氣
。與諸多老字型大小一樣，內聯升開店也沿襲了前
店後廠、自產自銷的經營模式，但趙廷卻把目光鎖
定在了那些 「坐轎人」的身上，他決定先給達官貴
人訂製朝靴。因為穿朝靴的顧客群穩定、消費能力
強，除去原料及製作成本，利潤可觀。

不僅如此，在經營過程中，趙廷還細心地把每
位來店內做過鞋的達官貴人的鞋碼尺寸都記錄下來

。天長日久，官員本人的姓名、職務、靴鞋尺寸、式樣及特殊要
求和愛好等資訊，便形成了內聯升獨有的《履中備載》。由此，
達官貴人可以足不出戶穿上非常合腳的鞋。

趙廷的苦心沒有白費。那時，老北京流傳着： 「頭戴馬聚源
，身穿瑞蚨祥，腳蹬內聯升，腰纏四大恒」，指的是社會上層人
士的穿戴。這裡的 「腳蹬內聯升」就是指內聯升做的鞋。那時能
夠穿上一雙內聯升的鞋，也是對身份的一種炫耀。

一九○○年八國聯軍侵略中國，燒殺搶掠讓內聯升也沒能倖
免，內聯升老店被焚毀。一九一二年趙廷病逝，其子接手產業後
把店舖遷至前門外廊房頭條重新開業。清王朝覆亡後，朝靴市場
急劇萎縮，內聯升因時而變。這次，他們將目光瞄準了當權新貴
、軍閥政要、文化學者等新興群體，推出禮服呢面和緞子面的千
層底布鞋。在選材上，內聯升鞋面用的禮服呢從美國進口，千層
底包邊的漂白布則用日本的亞細亞牌，這在當時是最好的選材。
內聯升的禮服呢圓口鞋，一經推出迅速成為上流人士的時尚選擇
。雖然世事變化無常，此後內聯升又幾易其址，但它精工細作的
製作工藝卻一直流傳了下來。據記載，內聯升布鞋製作工藝的特
點可以概括為 「一高四多」，即：工藝要求高；製作工序多；納
底的花樣多；緔鞋的緔法多；品種樣式多。製作一雙完整的千層
底布鞋，往往要花上四、五天的時間。大的工序三十多道，總工
序要經過九十餘道才能完成，對於手工納底的要求是每平方寸八
十一針以上，一雙鞋至少二千一百多針。而納好的鞋底還要放到
熱水中浸泡，用棉被包嚴熱悶後再錘乾、整形、曬乾。

內聯升的鞋早已名揚海外，尤其是千層底布鞋，不但老百姓
愛穿，很多中外名人也都喜歡。如今，走在商舖林立的北京前門
大街，轉入大柵欄三十四號，便來到了內聯升總店，四層樓的店
面，總是熙熙攘攘的擠滿了顧客。

百
年
變
遷
內
聯
升

許

揚

文文史史
叢譚叢譚

文文
化化
什錦什錦

人人
生生
在線在線

燈燈
下下集集

人人
與與事事

文文化化
經緯經緯

往往事事
鈎沉鈎沉

在
南
美
洲
的
亞
馬
遜
河
裡
生
活
着
一
種
魚
，
這
種
魚

與
其
他
魚
類
不
同
，
因
為
進
化
的
原
因
，
這
種
魚
擁
有
四

隻
眼
睛
，
所
以
被
命
名
為
四
眼
魚
。

四
眼
魚
的
眼
睛
很
大
，
是
晶
狀
體
橢
圓
形
的
，
眼
睛

被
一
層
膜
從
中
間
分
開
，
這
樣
看
起
來
就
是
四
隻
眼
睛
，

四
眼
魚
由
此
得
名
。
因
為
擁
有
四
隻
眼
睛
，
四
眼
魚
覓
起

食
來
就
有
了
得
天
獨
厚
的
便
利
條
件
。

四
眼
魚
的
四
隻
眼
睛
都
可
以
視
物
，
眼
睛
的
上
一
半

善
於
看
空
中
的
東
西
，
下
一
半
適
合
看
水
中
的
東
西
。
四
眼
魚
的
這
種
特
殊
本
領

，
按
理
說
應
該
生
活
得
比
其
他
魚
類
要
自
在
輕
鬆
，
但
結
果
卻
是
，
四
眼
魚
的
種

族
特
性
一
點
點
退
化
，
幾
乎
瀕
臨
滅
絕
。
是
什
麼
原
因
導
致
四
眼
魚
種
類
減
少
呢

？
科
學
家
們
也
不
得
其
解
，
因
為
四
眼
魚
有
四
隻
眼
睛
，
捕
捉
起
食
物
來
比
其
他

魚
類
有
條
件
，
而
且
水
中
食
物
豐
富
，
不
存
在
食
物
匱
乏
。
經
過
幾
年
水
中
細
緻

的
觀
察
，
科
學
家
們
最
後
得
出
結
論
，
四
眼
魚
之
所
以
種
族
減
少
，
恰
恰
與
它
的

四
隻
眼
睛
有
關
。
因
為
擁
有
四
隻
眼
睛
，
四
眼
魚
就
用
下
面
那
對
眼
睛
捕
捉
食
物

，
而
上
面
那
對
眼
睛
卻
只
是
望
天
看
風
景
，
結
果
忽
略
了
周
邊
的
危
險
。
一
邊
吃

着
美
味
食
物
，
一
邊
觀
賞
風
景
的
四
眼
魚
，
往
往
成
為
其
他
一
些
水
中
魚
類
攻
擊

的
對
象
，
那
些
兇
猛
的
魚
類
會
乘
其
不
備
，
將
其
吞
噬
，
剛
才
還
優
哉
游
哉
的
四

眼
魚
，
眨
眼
之
間
就
成
為
其
他
魚
類
的
腹
中
食
物
，
不
能
不
說
是
一
種
悲
劇
，
對

於
四
眼
魚
來
說
，
也
是
一
種
血
的
教
訓
。

當
自
身
擁
有
優
勢
的
時
候
，
也
要
正
視
自
身
的
缺
點
，
優
點
與
缺
點
互
補
才

能
立
於
不
敗
之
地
。
而
四
眼
魚
只
是
盲
目
地
去
享
受
四
隻
眼
睛
帶
給
自
己
的
快
樂

，
卻
沒
有
意
識
到
四
隻
眼
睛
也
讓
自
身
迷
失
了
方
向
，
從
而
送
掉
性
命
。

生
活
中
人
類
也
會
遇
到
這
種
現
象
，
明
明
佔
據
優
勢
，
因
為
不
懂
得
珍
惜
，

最
後
卻
演
變
成
劣
勢
，
結
果
往
往
就
會
適
得
其
反
。
而
合
理
利
用
優
勢
，
明
確
缺

點
所
在
，
才
能
游
刃
有
餘
，
更
好
地
生
存
與
發
展
。

四
眼
魚
的
教
訓

代
連
華

賀
中
國
奧
運
健
兒
（
押
花
）

鍾
穎
蕙


