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最先淘來海風出版
社台版（中華民國七十
七年一月初版），稍後
讀到馬立誠所寫《阿城
和棋王》，始知香港集
賢社所出《阿城小說選
》（一九八五年十月初

版）才是阿城最早出版的第一本書。
至今還記得那個秋夜囁着手腳，提着貓之

腳步步入商場地庫內的書店， 「喵」 的一聲和
科拉特貓 「炮灰」打個招呼。隨着牠腳印指引
，自書架昏暗的角落捕起這灰綠封面薄冊。結
帳時，一頭秀髮帶金絲眼鏡永葆青春的店長姐
姐好奇問我：

「這書你還買？」
我囁嚅：
「多儲一種不同版本。」

愛照鏡的哲學家貓 「炮灰」忽然跳上書枱
喵喵叫。喵，喵，我瞧牠單一單眼，揮手別去
。自玻璃鏡的倒影瞄到貓蹺起尾巴在搖。

阿城寫《棋王》全憑一股氣，他所說的
「心理狀態」 ，這 「氣」過了以後就得等。等

了多年僅得兩本隨筆止饞。阿城聰明得帶智，
據說他能把一輛汽車從頭包裝砌過，停在交通
燈前，隔線鬼佬探頭問： 「這車哪裡可以買到
？」 重視生活細節的人好奇萬事萬物，溯究本
源。這是我最欣賞的。阿城成名以後並不濫寫
，作為讀者當然有所缺失，唯 「寧缺勿濫」值
得叫好。去歲秋季長沙灣某書舖收得過萬冊書

籍，類皆文史可讀之書。
從亂書堆中淘出這本聞名已久列入作家出版社 「文學新星

叢書」的《棋王》（一九八五年十一月北京第一版），一圓我
入藏中港台《棋王》諸本心願。簡體版封面清雅漂亮，畫着一
隻貓跳上棚架，底下置一盤花，矮櫈一把，草帽攀掛竹架，主
人不知溜那處神聊？僅餘泥土上之足印。貓是留白處理的──
鏡中， 「炮灰」早已離去，牠彌留的那個深夜，姐姐叫我摸摸
牠漸趨僵硬冰冷的身體，直面告別我又瞄見反光玻璃折射下閃
過的一抹哲思。

那是 「炮灰」嗎？沒想到你躲進這留白之處，與我捉起迷
藏，真想念你！
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央視科技頻道披露
， 印 度 正 在 研 發 一 種
「鷹嘴豆」麵包。畫面

的機器中流出一排排長
方形的主食麵包，很是
誘人。據說，其成分完

全可以替代黃豆，而鷹嘴豆則是完全野生的
物種，電視上披露了它的真容：一團團，一
簇簇，貌不驚人，但營養成分很高。很巧，
當晚另一個頻道披露了另一個國家正在研究
鷹嘴豆與婦女雌性激素的聯繫，具體怎麼回
事我搞不懂，反正婦女服用了由它製作的藥
物，身體就能迅速恢復健康。

今天早上一起床，就聽到電視中又有新
的報道，一則，是關於房山水災引起 「十渡
」眾多老百姓的收入降低，另一則，是關於
市內諸多立交橋排水不暢。市委書記下達死

命令，讓房山諸多景點抓緊修繕，爭取早修
好早待客。同時安排市政人員抓緊修理市內
各個立交橋，一橋一策，也是同樣爭取早些
完工。真想不到三十年來陸續修建的立交橋
，在特大洪水面前，會這樣不堪一擊！現在
全城施工人員全都上陣，嚴防死守，如同過
去立下了軍令狀一般。

真想不到，區區一個地區（不過是我國
華北地區）的氣候失常，就干擾了我們總的
方針的落實。對比國家其他地區，我們真要
慶幸生活在北京，畢竟是首都，各方面畢竟
有保障，還不至於像某些受災地區，生活和
工作的節奏完全被打亂，那樣，原來計劃好
的種種，就不能不一再被擱下了！

前邊所述的外國科學家研究 「鷹嘴豆」
及其運用的事又浮上心頭。他們的國家難道
沒有巨大的騷亂麼？難道沒有如同水災、瘟

疫這樣的麻煩麼？當然一樣會有。但他們在
堅持科學研究這一點上並沒有放鬆。日常事
務是日常事務，經常性的科學研究，什麼時
候也不能放下。好，很好。這應該成為我們
建設國家任何時候都不能放下的兩手。日常
，我們抓日常的；特異，我們抓特異的，兩
者並存，二者互補。長期堅持下去，我們就
能贏得大的收穫。目前，我覺得我們自己發
現鷹嘴豆這樣的事例還不夠多，希望搞科學
的同志深入到生活的方方面面之中，從最基
本又最普通的生活中發現重大課題，國家也
應該把它們確立成重大課題，組織重大力量
進行攻堅，讓它贏得的利潤，迅速投入到生
產之中。這樣，重大課題與平時發現的有效
益的題目，就會交織起來，像滾雪球一樣造
成越滾越大的局面，同時也讓我們抗災的能
力越來越強。

孔子曾說：興滅國，
繼絕世，舉逸民，天下之
名歸心焉。（《論語．堯
曰》）中德文化及學術交
流史上曾有一位商衍鎏，
對德國漢學作出莫大貢獻

。時代如輪轉，商衍鎏於其時於今日，皆可稱逸民
，在此，我想將其推舉出來，使其進入學界的視野
，以免除其被埋沒的局面。

商衍鎏（一八七五─ 一九六三）先祖源出
天津衛商家林村，但他生於廣東番禺，因此應是廣
東人氏。他十四歲喪父，少年時代頗多艱難。但一
心向學，終日苦讀，十七歲考中秀才。回憶年少時
讀書的辛苦與快樂，他這樣說： 「終日僕僕，皆以
練習科舉考試為目標，以此白晝甚少讀書的時候，
而用功總在夜間，三更燈火五更雞，以這句話來形
容士子的讀書，真是不錯。」 如此苦讀，商衍鎏迎
來了他青春時節第一個奪目的閃光點，那便是他每
每被後人所樂道的清朝末年最後一位探花郎。

那一年，是光緒三十年（一九○四年），商衍
鎏三十一歲，在這一年的甲辰恩科（因慈禧太后七
十壽辰而增開的一科，也是清朝最末一科，從一九
○五年起科舉就被廢除了）會試上，商衍鎏中第一
百二十九名貢士，接着參加保和殿複試，得二等第
四十四名。緊接下來，應殿試，商衍鎏光榮與夢想
的那一刻到來了，他高中一甲第三名探花。商衍鎏
那一屆科舉中還有一些日後更為叱咤風雲的進士如
譚延闓、沈鈞儒等。據商衍鎏的二兒子商承祚回憶
： 「甲辰科殿試讀卷官最初擬定的鼎甲名次是：朱
汝珍第一，劉春霖第二，張啟俊第三，我父第四，
以此送呈欽定。光緒帝看後認為第二卷比第一卷寫
得好，第四卷比第三卷寫得好，因此將一、二互易

，三、四互易。這樣最後的名次成為：劉、朱、商
、張。有一種頗為流行的說法，是慈禧太后最恨廣
東人（如洪秀全、康有為、孫中山等粵人皆是她的
對頭），一見朱是廣東人就不高興，非拉下不可，
而第二名劉春霖名字有吉祥之兆，所以加以互易。
這一說法有明顯的錯誤，第一，欽定者是光緒帝而
非慈禧；第二，根據清制，送呈的是貼有浮籤的彌
封卷，根本不知某卷屬何人，要俟名次最後確定後
才行拆封。父親高中後僅十餘日，即任翰林院編修
。」 （商承祚《我父商衍鎏先生傳略》；商衍鎏
《清代科舉考試述錄及有關著作》）

關於引文中慈禧最恨廣東人，點劉春霖一說，
在民間非常流行，承祚已為我們指出了錯誤。在此
，我還要囉嗦兩句，那便是清代抑或中國古代的科
舉考試是非常嚴格的。從糊名與謄錄制度的建立與
推廣，到考官選聘與管理，到閱卷的管理與監督，
再到嚴苛的貢院搜檢制度無不處處體現從宋到清科
舉考試制度的莊嚴與權威。李兵在《科舉關防面面
觀》一文中對此有詳細敘述。這裡只擇與 「彌封」
有關的一小段，以示承祚所說屬實： 「糊名在宋代
常稱為 『彌封』 ，就是要把試卷卷首的考生姓名、
籍貫和初定等第都要封住或者裁去，以防評卷官徇
私作弊。糊名法創立於武則天即位初年，但沒有在
科舉考試中普遍使用。宋太宗淳化三年（九九二年
），將作監丞莆田陳靖上疏，建議在科舉考試中使
用糊名辦法，得到宋太宗的採納。真宗大中祥符元
年（一○○八年），糊名法在省試中開始實行。採
用糊名法以後宋真宗高興地對宰臣王旦等說： 『今
歲舉人頗以糊名考校為懼，然有藝者皆喜於盡公。
』 」 （李兵《科舉關防面面觀》，載《書屋》二○
○五年一期）

的確採取彌封制有利於評卷的公正性，如今中

國的考試不仍是沿用彌封卷嗎。看來，傳統文化中
亦有出眾之精華供我華夏子孫選擇採納哩。

商衍鎏真是春風得意馬蹄疾，高中探花兩年之
後，即光緒三十二年（一九○六年）又逢朝廷推行
新政，改革學制，派遣公派留學生。順勢而下，商
衍鎏成為第一批公派留學生，東渡日本。一時間，
衍鎏眼界大開，他從過去的四書、五經中脫出，埋
首於前所未有的新學：經濟學、憲法、行政法、民
法、商法乃至破產法、外交史無不一一研習涉獵。
兩年後，學成歸來，清廷又行一次考核，商衍鎏被
評為最為優列一等，任翰林院侍講。宣統三年（一
九一一年）商衍鎏又任翰林院侍講銜撰文，同時又
任協辦院理、實錄館總校、國史館編修、文淵閣校
理，重任在肩，可謂忙得不亦樂乎。而也就在這一
年，清廷垮了。頓時商衍鎏成為前朝遺老。舊人遺
老們開始作鳥獸散，行走路線大致如下：一撥人去
上海，如鄭孝胥在大上海隱居於 「海藏樓」，書寫
其遺民詩篇。而商衍鎏與一大批人（如徐世昌、辜
鴻銘、劉延琛等）去青島。當時青島是德國人的天
下，德國人剛打敗了日本，前清遺老權貴們在青島
受到德人極好的照顧與安撫。可以想像那是商衍鎏
的一段迷惘時期。民國初始，換了人間，那可是一
個局勢混亂、風起雲湧又前途未卜的時代呀。但轉
折卻欣然到來！商衍鎏將遠赴德國，開始他一生中
第二個奪目的閃光的旅程，出任漢堡大學漢文教
師。

近日偶翻閒書，讀到楊武能發表在《讀書》二
○○五年三期上一文《八十年前是一家》。在文章
中，楊武能對日耳曼學在中國的發展作了很好的介
紹，雖是記述式的回憶文章，但筆尖帶有感情，說
事也清晰安詳，讀後頗有開卷有益的感受。但其中
一個小小的疏忽，我想對我的學長和朋友楊武能指
點出來。他在文中說 「商先生的父親是晚清一位駐
德國的外交官」 。據我所知，商承祖之父便是商衍
鎏，這位末代探花遠赴德意志，卻並非駐德外交官
，而是今天所說的訪問學者，或客座高級講師，成
為中國第一位在德國教授漢語及國學（也可說漢學
）的教師。

遛
和
蹓
，
是
兩
個
讀
音
完
全
相
同
的
字
，
辭
書
對
它
倆
的
釋
義
，
也
毫
無
二
致

，
都
是
慢
慢
走
，
散
步
。
既
如
此
，
為
何
當
初
造
字
時
要
整
出
兩
個
來
呢
？
其
中
的

緣
由
，
文
字
學
家
可
能
懂
，
但
我
不
懂
，
也
懶
得
去
查
。
若
進
一
步
問
：
為
何
如
今

人
們
在
形
容
慢
慢
走
和
散
步
時
，
常
用
遛
而
幾
乎
棄
用
了
蹓
？
回
答
仍
然
是
：
﹁不

懂
。
﹂用

來
狀
繪
人
的
慢
慢
走
和
散
步
，
那
叫
遛
達
、
遛
彎
兒
；
但
更
多
的
時
候
，
遛

是
用
來
形
容
人
和
家
畜
、
和
寵
物
一
起
慢
慢
走
、
一
起
散
步
。
農
業
文
明
時
代
，
最

常
見
的
此
種
生
活
形
態
是
遛
大
牲
口
，
因
為
據
說
此
舉
可
以
幫
助
牠
們
消
除
疲
勞
，

從
而
能
夠
在
耕
作
或
運
輸
中
繼
續
發
揮
應
有
的
作
用
，
也
因
此
，
才
有
了
﹁是
騾
子

是
馬
拉
出
來
遛
遛
﹂
的
俗
諺
。
但
工
業
文
明
歷
經
數
百
年
的
發
展
以
後
，
不
管
是
遛

騾
子
抑
或
遛
馬
，
都
已
成
為
歷
史
的
背
影
，
而
經
常
鮮
活
呈
現
在
我
們
眼
前
的
，
則

是
遛
狗
和
遛
鳥
。

今
天
咱
們
只
說
遛
鳥
。

說
到
遛
鳥
，
不
能
不
言
及
籠
養
鳴
禽
這
麼
一
種
被
許
多
人
津
津

樂
道
的
中
國
﹁國
粹
﹂
。
因
為
，
前
者
是
部
分
，
後
者
乃
整
體
；
換

言
之
，
在
整
個
籠
養
鳴
禽
的
複
雜
過
程
中
，
遛
鳥
只
是
一
個
不
大
不

小
的
局
部
，
當
然
，
同
時
也
是
一
個
不
可
或
缺
的
環
節
。

籠
養
鳴
禽
，
在
遛
鳥
這
個
環
節
以
前
，
還
需
經
過
選
鳥
、
馴
鳥

這
樣
的
程
序
。
以
畫
眉
為
例
，
在
鳥
市
選
購
時
，
一
隻
畫
眉
的
優
劣

，
要
按
照
一
定
的
標
準
，
通
過
對
其
頭
、
嘴
、
眼
、
眉
、
爪
、
羽
色

、
鬚
式
以
及
整
個
體
型
進
行
仔
細
觀
察
後
，
才
有
可
能
做
出
較
為
準

確
的
綜
合
評
估
，
這
是
件
技
術
含
量
很
高
的
活
兒
，
非
吾
等
外
行
可

以
勝
任
。
至
於
馴
鳥
，
則
是
因
為
畫
眉
性
情
剛

烈
，
野
性
十
足
，
飼
養
者
必
須
以
極
大
的
耐
心

慢
慢
接
近
牠
，
通
過
親
手
餵
食
餵
水
，
不
斷
增

強
信
任
、
逐
漸
加
深
感
情
，
等
到
畫
眉
能
夠
較

為
安
靜
的
置
身
於
籠
中
，
見
到
主
人
不
驚
不
乍

時
，
馴
鳥
即
大
體
成
功
矣
！

不
過
，
本
已
馴
服
的
畫
眉
，
在
見
到
生
人

，
或
忽
然
來
到
陌
生
環
境
時
，
又
常
常
會
野
性

大
發
，
驚
悸
亂
撲
；
要
改
變
這
種
狀
況
，
就
需
要
遛
鳥
了
。
或
清
晨

，
或
黃
昏
，
主
人
提
着
鳥
籠
外
出
，
行
進
時
兩
臂
自
然
擺
動
，
切
記

動
作
不
可
過
於
劇
烈
。
最
初
遛
鳥
時
，
要
給
鳥
籠
穿
上
籠
衣
，
以
免

陌
生
環
境
對
籠
中
畫
眉
的
刺
激
過
分
強
烈
，
慢
慢
地
，
籠
衣
可
以
一

點
兒
一
點
兒
地
掀
起
，
慢
慢
地
，
畫
眉
對
周
圍
的
各
種
環
境
完
全
適

應
，
這
時
，
便
可
以
脫
掉
籠
衣
，
把
鳥
籠
懸
掛
到
某
個
鳥
籠
聚
集
之

地
了
。
畫
眉
天
生
一
副
好
嗓
子
，
又
極
善
於
模
仿
同
類
及
其
他
鳥
類

鳴
唱
，
在
先
行
者
動
聽
鳴
叫
的
薰
陶
下
，
後
來
者
很
快
就
會
引
吭
高

歌
，
加
入
到
眾
多
畫
眉
的
美
妙
合
唱
中
去
。

在
我
居
住
的
西
安
市
朱
雀
門
外
西
側
的
環
城
公
園
裡
，
就
有
一
個
能
讓
人
常
常

流
連
忘
返
的
﹁畫
眉
俱
樂
部
﹂
。
十
幾
個
鳥
籠
在
樹
枝
上
一
字
排
開
，
煞
是
壯
觀
，

而
此
起
彼
伏
的
優
美
鳴
叫
，
更
是
令
人
在
一
派
天
籟
之
中
如
醉
如
痴
。

如
果
事
情
僅
僅
是
如
上
所
述
，
那
當
然
再
好
不
過
。
不
過
，
人
們
常
常
不
去
提

起
、
但
卻
嚴
酷
存
在
的
事
實
是
，
籠
養
鳴
禽
的
第
一
個
環
節
，
是
為
捉
鳥
。
有
鳥
類

專
家
稱
，
鳥
市
上
一
隻
活
鳥
的
背
後
，
是
十
幾
、
乃
至
幾
十
隻
鳥
的
屍
體
，
慘
不
忍

睹
啊
！
對
這
種
說
法
，
我
信
，
於
是
，
那
能
夠
讓
人
如
醉
如
痴
的
由
畫
眉
唱
出
的
天

籟
之
音
，
便
頓
時
大
大
減
色
。

並
且
，
僥
倖
活
了
下
來
，
並
在
籠
中
引
吭
高
歌
的
那
些
畫
眉
就
果
真
快
樂
嗎
？

宋
人
歐
陽
修
有
句
：
﹁百
轉
千
聲
隨
意
移
，
山
花
紅
紫
樹
高
低
。
始
知
鎖
向
金

籠
聽
，
不
及
林
間
自
在
啼
。
﹂

清
人
鄭
板
橋
認
為
：
﹁平
生
最
不
喜
籠
中
養
鳥
，
我
固
歡
娛
，
彼
在
囚
牢
，
何

情
何
理
！
﹂

若
有
人
問
：
你
商
某
人
對
此
事
有
何
看
法
？
答
曰
：
吾
非
鳥
，
安
知
鳥
之
樂
抑

或
不
樂
；
唉
！
不
說
也
罷
。

三
本
阿
城

林
冠
中

文
圖

吳梅崑曲寫北大
陳 均

末代探花 柏 樺

鷹
嘴
豆
之
啟
示

徐
城
北

遛鳥 商子雍

擅長講故事的人人緣
一定好，我有一個年輕活
潑的朋友，總是能講出許
多有趣的囧故事，全都以
「我有個朋友……」開頭

，聽得日子久了，我們終
於發現故事中人那模糊的

身份背後，總是若有若無浮現出講述者的身影。
後來才知道有本暢銷書就叫《我有一個朋友》

，莊雅婷寫的，看書名就知道可以端杯水聽八卦了
。封底還有圈內人紛紛喝彩，沈宏非出台捧場──
「熟讀莊雅婷，確保情場不走背字」。如今的圖書

營銷已經完全可以忽略內容，好名字好創意好腰封
可以滴水不漏地包裝銷售，在這方面，此書無疑可
做範本。都市裡一茬茬迷惘慌張沒了主心骨的男女
，捧着自己的感情曲折故事上前叩問，期待解答的
醫生藥猛話毒，最好再來兩巴掌怒斥一聲 「滾」。
渴望受虐的心有多少，施虐的舞台就有多大。如今
情感問答類暢銷書大都走這種 「毒舌」路子，好像
在比誰罵得巧罵得妙罵得刻薄罵得精闢，罵完了還
捎帶把人家的故事數着字賺錢，之後更被捧為人生
導師情感顧問。

不過， 「我有個朋友」和《我有一個朋友》本
質不同，我那位好人緣朋友講出來的故事，都是
「他的朋友如何特別逗特別糗特別二」 。後來我一

琢磨，他不知不覺傳承了古典文學中筆記小說的精
髓。講的都是 「如是我聞」，拜託大家 「姑妄聽之
」，文化脈絡直溯紀曉嵐的《閱微筆記》。

而在《我有一個朋友》中，他／她大多 「就是
一個笑話／腦殘」 ，看着看着就有點迷糊，把人當
成傻子冷嘲熱諷樂趣何在？掩卷後呆滯的瞬間，窺
探他人隱私的快感煙消雲散。閱讀像這個資訊爆炸
時代的很多事一樣變得膚淺隨便──口味越來越重

，樂趣越來越少。
還有一些人的故事，也是 「我有一個朋友」的故事，之後卻

一言難盡，其中的滋味難以描述，就像喜劇最高的境界是笑中帶
淚，最好的故事裡承載的心情千層萬疊。有人告訴我這一劑神奇
的調味料叫作 「情懷」，未必點石成金，卻可化紅塵八卦為人間
傳奇，吳念真老先生無愧是這一門派的代表。《這些人，那些事
》依然帶有台灣新電影運動寫實主義痕迹，故事中人各行各業，
彷彿承載了整個人間的重量。如果說莊雅婷的書會讓讀者遺憾
「我怎麼不認識這麼極品的人物」 ，那麼吳老先生的文字則會讓

人感慨 「我怎麼講不出這麼深沉的故事」 ，雖然這個短平快的世
界未必如何欣賞這種娓娓道來慢慢回味的方式，但快餐吃多了，
總會想要清茗醇酒相伴，看長夜慢慢變藍。

沉重的 「朋友」故事還有不少，譬如高軍的《世間的鹽》和
野夫的《鄉關何處》。高軍出書前就已算豆瓣文藝青年中的傳奇
人物，每有新文，追捧如雲，文下最常見留言是 「我怎麼不認識
這麼有趣的人」 ，可想他靠人物取勝，卻不刻意獵奇也不輕易臧
否，勝在小清新和老江湖的奇妙混搭，寫出滿滿一本有情有義有
趣有愛的江湖異人錄。野夫的特殊經歷絕非時下嬌柔情感可比擬
，早就在《塵世輓歌》中領略過他的沉重情愫，所以這本新書遲
遲未敢拆封，是怕自己開卷便沉入幽黯深淵。

說了許多關於 「朋友」的故事，區別只有一點─ 「在乎」
。在乎的人與事，不管真假總要一本正經，用心良苦情深意長；
不在乎的，則是口耳流傳道聽途說的八卦，說時眉飛色舞，聽時
嘖嘖稱奇，但過後又覺得無非如此。

對了，我也有一個朋友，她特別喜歡陳昇的歌詞。但她還是
漸漸忍受不了他那越來越荒腔走板的唱法，所以常常打開他的歌
詞一直看一直看，但絕不聽歌。如是我聞，姑妄聽之。陳昇的歌
裡唱到：講故事的人假正經，聽故事的人最無情。

﹁
朋
友
﹂
的
故
事

陳
珠
珠

文文史史
叢譚叢譚

文文化化
什錦什錦

如如是是
我見我見

自自
由由談談

文文化化
經緯經緯

雌
性
美
鳳
蝶

（
攝
影
）

黃
康
華
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