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內
地
城
市
，
這
些
年
素
食
漸
成
一
種
時
尚
，
甚
至
還
有
所
謂
素
食
主
義
者
。

可
見
素
食
已
經
超
越
了
一
般
意
義
上
的
減
肥
或
以
瘦
為
美
等
主
張
，
成
為
了
一
種

生
活
意
義
上
的
哲
學
或
者
主
義
。

素
食
有
在
家
素
食
者
，
也
有
在
外
餐
館
裡
素
食
者
。
前
者
大
概
是
真
素
食
，

後
者
多
少
就
有
些
跟
潮
流
時
尚
的
味
道
。
就
拿
我
自
己
來
說
，
並
非
是
一
個
在
家

的
素
食
者
，
肉
照
吃
，
且
不
忌
口
。
不
過
也
還
是
曾
陪
着
家
人
，
在
外
面
素
食
館

裡
吃
過
幾
次
素
食
。
究
其
原
因
，
也
不
過
出
於
好
奇
或
者
嘗
嘗
新
鮮
的
目
的
。

說
到
在
外
面
餐
館
裡
吃
素
食
，
似
乎
倒
有
幾
句
話
要
說
。
記
得
有
一
次
是
在

一
家
裝
修
頗
為
講
究
的
素
食
館
裡
。
服
務
員
拿
來
菜
譜
，
一
看
，
直
覺
得
發
怵
。

因
為
所
有
的
菜
名
，
幾
乎
都
看
不
出
食
材
，
甚
至
連
猜
都
沒
法
猜
。
後
來
在
服
務

員
的
幫
助
之
下
點
了
幾
道
菜
，
等
到
端
上
來
，
發
現
做
工
確
實
精
緻
，
吃
起
來
口

感
味
道
也
甚
為
不
錯
，
不
過
都
是
﹁模
仿
﹂
葷
菜
，
所
以
是
素
在
口
裡
、
葷
在
眼

前
。
有
一
次
看
電
視
，
看
到
一
家
專
門
經
營
素
食
的
餐
館
，
在
裝
修
上
更
是
花
了

心
思
，
整
個
餐
館
走
的
是
古
代
文
人
雅
士
淡
雅
素
食
的
審
美
風
格
。
而
且
餐
館
裡

供
應
的
素
食
，
不
像
上
面
提
到
的
那
一
家
餐
館
還
有
一
個
﹁葷
菜
﹂

名
，
並
且
按
照
葷
菜
的
做
法
來
倣
傚
，
而
是
處
處
突
出
表
現
素
食
。

不
過
，
這
裡
一
份
素
食
套
餐
標
價
近
二
百
元
，
前
後
近
十
二
樣
。
這

樣
的
素
食
，
素
是
素
的
，
但
花
樣
繁
多
，
也
就
偏
離
了
素
食
大
多
也

就
簡
的
原
則
。

簡
言
之
，
上
面
兩
種
素
食
，
大
抵
代
表
了
當
下
商
業
化
素
食
的

兩
種
風
格
，
一
是
雖
為
素
，
卻
模
仿
葷
菜
的
做
工
及
口
感
味
道
，
其

骨
子
裡
，
還
是
擺
脫
不
了
食
葷
中
心
主
義
，
素
也
就
成
了
這
樣
一
種

主
義
的
點
綴
或
者
噱
頭
；
二
雖
為
素
食
，
並
能
突
出
素
食
的
中
心
地

位
，
但
卻
又
花
樣
繁
多
，
忽
略
了
真
正
的
素
食
，
不
僅
是
素
，
而
且

在
﹁簡
﹂
，
素
而
近
自
然
。
這
兩
種
風
格
，
說

好
聽
點
是
顧
客
需
要
之
上
，
其
實
還
是
在
拿
素

食
，
作
為
一
種
商
業
經
營
手
段
而
已
。

由
此
聯
想
到
齋
飯
。
寺
廟
裡
的
齋
堂
裡
，

供
應
的
自
然
是
齋
飯
。
有
過
吃
齋
經
驗
的
，
大

概
對
此
不
陌
生
。
一
般
而
言
，
吃
齋
也
就
是
素

食
。
有
這
種
堅
持
的
人
，
大
多
是
一
心
向
佛
的

信
念
的
。
不
過
齋
飯
也
有
大
齋
小
齋
之
分
，
大

齋
大
戒
，
小
齋
小
戒
。
如
今
就
是
在
寺
廟
裡
，
有
的
也
向
遊
客
提
供

一
種
﹁素
食
﹂
，
走
的
路
子
，
也
是
上
面
提
到
過
的
第
一
種
：
用
素

食
做
出
葷
菜
的
造
型
、
口
感
與
味
道
。
說
到
底
，
還
是
遷
就
食
客
們

的
葷
食
偏
好
，
而
不
能
堅
持
齋
堂
裡
應
有
的
追
求
。

不
過
也
不
是
所
有
寺
廟
齋
堂
裡
都
如
此
。
記
得
前
不
久
去
過
的

一
間
寺
廟
，
因
為
重
新
翻
修
，
也
建
了
一
座
不
小
的
齋
堂
，
是
對
外

供
應
香
客
或
一
般
遊
客
的
。
按
例
，
這
種
齋
堂
是
要
與
寺
廟
裡
師
傅

們
吃
齋
念
佛
的
齋
堂
分
開
的
。
那
天
我
和
家
人
去
的
時
候
，
時
近
晌

午
。
整
個
殿
堂
進
香
結
束
，
也
就
快
下
午
一
點
了
。
飢
腸
轆
轆
之
中

，
轉
到
剛
整
修
一
新
的
齋
堂
，
還
好
，
尚
有
十
餘
位
香
客
在
用
齋
。

在
齋
堂
門
口
買
了
齋
飯
飯
票
，
一
人
五
元
，
在
這
個
以
旅
遊
為
特
色
的
江
南
都
市

，
這
樣
的
價
格
實
在
說
不
上
貴
。
剛
進
齋
堂
，
見
堂
壁
上
有
提
示
：
節
約
糧
食
，

以
食
飽
為
原
則
。
飯
菜
不
夠
可
以
再
添
加
，
不
另
行
收
費
。
走
到
窗
口
，
一
人
一

碗
飯
，
一
盤
菜
。
飯
是
米
飯
，
旁
邊
也
有
麵
條
、
稀
飯
、
紫
菜
湯
，
另
有
玉
米
、

紅
薯
等
雜
糧
供
自
取
，
不
收
費
。
一
盤
菜
，
有
三
樣
，
一
為
江
南
特
有
的
醃
白
菜

，
一
為
蛾
眉
豆
，
一
為
缸
豆
。
我
因
為
曾
有
在
寺
廟
齋
堂
用
飯
的
經
驗
，
知
道
齋

堂
裡
的
飯
菜
，
少
油
葷
，
初
吃
之
人
，
是
不
大
習
慣
的
，
尤
其
是
會
覺
得
屢
食
不

飽
。
沒
想
到
的
是
，
家
人
竟
然
說
齋
菜
很
好
吃
，
並
因
此
在
吃
了
半
碗
米
飯
、
一

碗
稀
飯
之
後
，
還
另
食
了
一
個
小
紅
薯
，
並
一
碗
紫
菜
湯
。
用
完
齋
飯
之
後
，
還

說
沒
想
到
自
己
胃
口
能
這
麼
好
。
其
實
主
要
原
因
不
過
是
缺
少
油
水
而
已
。

但
這
一
次
齋
飯
確
實
給
我
們
夫
婦
留
下
了
深
刻
印
象
，
由
此
也
聯
想
到
母
親

多
年
來
吃
大
齋
。
母
親
吃
齋
已
經
十
多
年
了
，
近
些
年
更
是
吃
起
了
大
齋
：
連
雞

蛋
之
類
的
東
西
也
忌
了
口
。
有
時
候
也
會
想
，
母
親
怎
麼
就
能
發
這
麼
大
的
心
願

，
多
年
來
一
路
堅
持
至
今
。
有
了
上
次
寺
廟
齋
堂
裡
的
經
驗
，
母
親
的
心
願
，
似

乎
也
稍
微
好
理
解
一
些
了
。

七月底美國公共廣
播公司的 「需要知道
（Need to Know） 」
電視節目，報道了當前
因收入下降，處於困境
的 一 家 勞 工 窮 人
（working poor）的收

支情況。
這家 「戶主」是一位頭髮花白的白人

單身母親，一家三口，看得出來，都是很
忠厚的老實人。母親失了業，小兒子沒讀
完大學，就輟學想找一份工作。當今經濟
衰退，沒有大學文憑的失業者的失業率比
有文憑的高出一倍。這樣，就只有大兒子
在一家百貨公司當保安。全家的月收入，
包括母親的失業補助一千一百六十元、大
兒子工資一千六百四十元（每小時十元，
當地最低工資為七點二五元）和政府發給
窮人的食物補助（food stamp）一百一
十三元，合計二千九百一十五元；年收入
相當於三萬五千元，高出政府規定的三口
之家的貧困線一萬九千零九十元，算是收
入不太差的了，不能享受其他補助。

既然 「不算太差」怎麼會拮据呢？娘
兒三口，住着政府的廉租兩居室，房租四
百零五元；從不下館子，大兒子中午挺着
，不去快餐店吃，每月食物三百一十五元
；汽車的油費、保險和維修七百三十四元
；用公共投幣洗衣四十元。這三項必不可
少的支出共近一千五百元。扣除食、住、
行這三項基本開支，應該敷餘近一千五百
元。

然而，窮了有窮人的額外開支。信用
卡欠錢要付利息；失業就沒有醫療保險，引起醫藥費；
學生借款利息，這三筆共六百五十八元。政府廉租房在
窮人區，車子停泊在馬路邊不安全，在停車場租用一個
車位一百五十元。過 「現掙現吃」的生活，不需要銀行
帳戶，拿到的支票去專為這一類窮人開設的 「支票兌現
處」兌現，四十二元。共計八百五十元。這樣，每月還
剩餘六百五十元。

但是，生活中還有一些雜項費用：有線電視、互聯
網和電話等通訊費用二百八十元；健身房、襯衫、鞋襪
、禮品和娛樂一百八十一元；藥費三十元；貓食和貓窩
五十元；咖啡一點五元；母親節賀卡一點五元；彩票二
元。母親有高血壓，須長期服藥，每次醫生門診八十五
元，都還未計入。採訪者問及貓食，主人答曰：這個寵
物已養了多年，幾乎成為一個家庭成員。這些雜項費用
共計五百四十六元，看來於情於理也不算太奢侈。結餘
一百零四元。

屋漏偏逢連夜雨，月底碰到愛貓得病，送獸醫急診
花二百三十八元。遂向朋友借錢，言明有了錢就還。貓
還是死了。

美國是最富強的大國，有許多扶貧措施，包括保證
長者生活和醫療的補助、失業有補助且允諾幫助就業、
規定最低工資和貧困線並對收入低於貧困線者給予補助
。一個最低工資的勞工月收入一千五百元，按三口之家
計算，剛好在貧困線上，僅足以餬口。據奧巴馬演說，
美國生活在貧困線以下的人口有四千六百萬人，即佔人
口的百分之十五，他們的景況當然更差了。

按這位母親現在的失業補助推算，在職時每月大約
收入三千五百元，加上大兒子的工資，生活必比較寬裕
，屬於中產階級。播出後，網上許多人認為，他們開支
不當。誠然。對比我們當年打工謀生求學的經歷，很是
感慨。我們也曾住廉租房，但只用公共交通。汽車和停
泊的費用近八百八十四元就可以省。上述 「雜項費用」
五百四十六元中的大部分，我們窮學生都不發生；當然
更不會想到養隻寵物。而最令人不解的是，母親失業前
手頭寬裕，如果那時有點積蓄，現在不應該落到這樣窘
迫的境地吧。

節目播出前，母親曾找到一份文員的工作，但每天
在路上要花費三個小時、工資不高，放棄了。她現在也
感到後悔。播出後，引起討論。有網友說，節目已說明
這家人開支不當，但沒有說清楚造成這種情況的社會原
因。我看，他們在這次危機前長期養成的生活和開銷習
慣，不懂得 「以豐補歉」，不能適應這次長時間的危機
造成的新的環境，這就是許多人處於困境的社會原因。

八月十三日，第三十屆奧林
匹克運動會落下了帷幕。初唐詩
人劉希夷曾感嘆道： 「年年歲歲
花相似，歲歲年年人不同」。受
此名句啟發，我也來發句感言：
屆屆奧運曾相似，次次奧運各不

同。我不諳賽事，只能在京城以 「第三隻眼」，側觀
這次英倫奧運。

以隨意取勝
多少年來，地球村人觀看奧運，首先關注的，是

開幕式以何種方式呈現。雅典、北京、倫敦三屆奧運
會的開幕式，向世人展示的，是同一類景觀：希臘、
中國、英國那光彩奪目的歷史，底薀厚重的文化。人
們記住了雅典奧運的凝重，北京奧運的恢宏。這次倫
敦奧運會，則以隨意性令人矚目。

開幕式一開始，躍入眼簾的，是一幅美圖─
「青翠宜人的英倫大地」。明媚的陽光中，農家小屋

炊煙裊裊；如茵的草地上，牛群、羊群悠然自得。象
徵工業革命的煙囪高聳入雲…… 「英國女王」（由一
男跳傘運動員當替身）乘坐直升飛機空降到主運動場
「倫敦碗」…… 「英式幽默王」 「戇豆先生」，甩出

一個個惡搞。高達十八米的 「伏地魔」（《哈利．波
特》的人物），演出經典大戰的橋段，而這本在全球
銷售量達四億多的小說作者羅琳，正在給孩子們講故
事……

與以往多屆奧運會開幕式迥然不同，除了點燃火
炬儀式外，倫敦奧運會開幕式的其他細節，並沒有被
當作 「國家最高機密」，而在兩三周前，就由英國媒
體逐一披露。在開幕式當天，英國駐華大使吳思田特
地致信中國媒體，也提前通報這一盛典的具體內容。

在香港鳳凰衛視 「鏘鏘三人行」一次節目中，竇
文濤問張藝謀的老搭檔王潮歌： 「倫敦奧運會開幕式
與北京奧運會開幕式相比，哪一個更為精彩？」王潮
歌是北京奧運會開幕式重要策劃者之一，她不假思索
地反問道： 「老竇，請問香油與香水相比，哪一個更
香？」在倫敦奧運會快結束時，現任國際奧委會主席
羅格也說： 「每屆奧運會各有特色，不具可比性。」

倫敦奧運會開幕式呈現得很隨意，這是一種有厚

度、有深度的隨意。在這次奧運會期間， 「隨意」二
字到處可以 「觸摸」得到。威廉王子夫婦在 B 看台
（二等票區），與其他觀眾一起興奮地玩起 「人浪」
。首相卡梅倫觀賽時 「怪相」連連。倫敦市長鮑里斯
‧約翰遜，以另類方式複製 「女王空降」場面，卻被
卡在空中，露出種種滑稽表情。更值得一提的是，在
綵排中擔任英女王替身的人，竟然是中國女留學生李
格。這位 「萬裡挑一」的中國籍 「女王」，用一口標
準倫敦音，把宣布倫敦奧運會開幕那句話，多次模仿
得惟妙惟肖，令在場的英國人擊掌叫絕。

冠軍yes， 「唯冠軍論」 no
競技運動的本質在於競爭，爭的結果，自然會得

出一二三。沒有一個有實力的運動員，不燃燒着奪金
的超強願望。沒有一個有實力的國家，不熱盼自己的
運動員登上頒獎台那 「珠穆朗瑪之顛」。有位體育觀
察家自以為一針見血地指出：在所有有實力奪金的國
家中， 「沒有一個不患金牌飢渴綜合症」。有個鏡頭
讓我特別難忘，在跳台跳水中，一名英國選手只得到
塊銅牌，英國人一看獎牌榜就得意忘形，紛紛跳到泳
池擊掌相慶。我當時就想，若是得到的是塊金牌，他
們大概會跳到天上吧！

強者相爭， 「金」──志在必得，但 「金」只有
一塊，有 「得金者」，便有 「失金者」，而且，前者
只有一個，後者則有許多個。可喜的是，這次倫敦奧
運會，在參賽者和觀賽者中， 「不必過於計較金牌得
失」這種理性思維，坦然態度比比皆是，昔日那種
「成王敗寇」傳統觀念，即 「唯金牌論」，受到了強

烈的衝擊。其實， 「得失往往在零點零一，即毫釐之
間」。不少有 「登頂」實力的運動員真誠地說，獎牌
的 「成色」不是太在乎，在賽場上能享受 「追夢」就
好。一名運動員因只得到銀牌便痛哭流涕，連連說對
不起這個，對不起那個，這種失常舉動並沒有得到多
數人的認同。

更令人欣慰的是，在這次奧運會期間， 「割除
『唯金牌論』毒瘤」主張者開始發聲，並得到一些智

者贊同。想當年，在漢城奧運會上，男子跳高世界冠
軍朱建華因最後一跳失利，上海家裡的玻璃窗就被人
砸了。更有甚者，李寧因從鞍馬上掉下而 「敗走漢城

」，被怒斥為 「民族罪人」。體操團隊在首都機場一
走出機艙，這位昔日被尊為 「民族英雄」的 「體操王
子」，被故意安排走在隊尾。對此，走在隊首的 「跳
水女王」高敏不寒而慄，深怕日後因一次跳砸而亦遭
李寧厄運。不久後，她便在隊裡一再 「罷練」，堅決
要求退役。六屆奧運會過去了，國人對 「失金」的承
受力已強韌得多。有一次，高敏在接受楊瀾採訪時淡
定地說，一名奧運金牌得主，後來 「就是拿到第二，
我們也不會去指責他了……我們的社會進步了，文明
了，不會因一名運動員拿不到冠軍，他的家就會被砸
了，或者他就會被罵了，更多是理解和寬容」。還說
：現在的運動員， 「比我幸運好多好多」。

現代奧林匹克運動創始人顧拜旦曾說過這樣一句
至理名言： 「對於人生而言，重要的絕非凱旋，而是
戰鬥。」魯迅也說過一句同樣經典的話： 「我每看運
動會時，常常這樣想，優勝者自然可敬，但那雖然落
後而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣的競技
者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊樑。」

「體育無國界」
「體育無國界」──此話講了許多年，實際上大

多只停留在口頭上。記得四年前在北京奧運會上，郎
平帶領的美國女排打敗了中國女排，在國人中引爆一
片罵聲，但也可聽到一些微弱聲音，說 「體育無國界
」，郎平並沒有錯，她去美國訓練人家女排，這有助
於排球運動在世界上的發展。

這次倫敦奧運會開始不久，五十三公斤級女子舉
重金牌，讓哈薩克斯坦選手奪得，而我國選手則與獎
牌無緣。這位選手本是個湘妹子，她叫趙常玲，四年
半前從湖南 「交流」給哈薩克斯坦的。這一次，對中
國姑娘為外國奪冠，國人的心態比較平靜。這位奧運
冠軍的父親，一方面為女兒奪金興奮不已，另一方面
則顧慮重重，怕人家罵他女兒 「賣國」。不過，縣裡
領導卻不這樣看，寬慰他說： 「你女兒這次代表哈薩
克斯坦在奧運會上奪得金牌，也是值得高興和祝賀的
！國家是個政治概念，而體育是沒有國界的。」

近十多年來，我國與外國運動員和教練的交流日
益頻繁。這一次，我國花樣游泳八人集體取得了突破
，這在相當大程度上歸功於日本籍主教練井村雅代。
這位 「花游教母」原來是日本隊教練，她多次應聘來
中國執教，很快就讓中國花游從二流隊轉身為一流隊
，並超過了日本隊，並在北京奧運會上奪得了銅牌。
正因為這樣，井村雅代在國內揹下一個 「賣國」罪名
。但她無怨無悔，決心要把中國花游隊好好帶到倫敦
奧運會，並力爭讓其 「獎牌的成色變一變」。結果，
在這次倫敦奧運會上，中國姑娘們沒有辜負這位 「日
本媽媽」的期望，果真讓獎牌變 「色」，榮獲了珍貴
的銀牌。
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李景賢

包天笑耄耋憶舊 馮 進

端起酒杯，夕陽在酒杯中幻
動着，無色透明的酒液，就有了
絢麗的色彩。仰起脖子，一口猛
地把夕陽吞進肚子裡，酒摻和着
夕陽，在胃裡蠕動，伴隨着辛辣
和馨香，慢慢地滑行，讓人從上

到下，有一種舒泰透頂的愜意。瞬間，空空的酒杯，傲
立在石桌上，就像一隻望穿秋水的大眼，孤寂地瞪着我
，讓我剛想放縱的迷茫，頓時矜持收斂起來。

恰在此時，輕微的夏風，準確地說，應該是纏綿的
秋風，吹落了桌旁那棵遮蔭的楓樹上的一枚落葉，那枚
落葉飄飄蕩蕩地就落在石桌上，嚴嚴地蓋住了酒杯。

心裡頓時一驚，恍惚且慵懶地過了許多日子，沒有
想到時令不等人，如今立秋了。坐在夏天與秋天相交的
門檻上，許多感慨酒能誘發，也有許多心靈的創傷，惟
有酒能撫平。

我喝酒的歷史，可以追溯到我的童年。那時的鄉村
秋收冬藏之後，村裡最忙乎的就是討媳婦，嫁女兒。鄉
村無遮無擋的大曬場，就是最好的喜宴場。那吊在大樹
上的汽油燈，那滿場轉悠的小黃狗、大黑狗，那此起彼
伏的猜拳行令聲，讓我們這些五六歲的孩子，如魚得水
般地快樂。

漸漸長大了，我才知道喝酒是要氛圍的。父親是最
講喝酒氛圍的人。像那種一塊豆乾，一根油條都能喝下
半斤酒的人，父親最不屑，說他們那是嗜酒如命。父親
喝酒喜歡自己下廚，菜雖不金貴，但必須精緻。一碗小
河魚，必須兩邊煎得金黃。一碟香椿頭，鹽焯得清脆。
就是一盤紅椒炒青豆，那也是紅綠相彰，味道比燒土仔
雞還香。父親喜歡獨酌。就是有時請客，絕不超過三五
人。席上，大家幾乎沒有言語，舉杯為號，慢慢啜飲，
微醺輒止，此時此刻，喝酒似乎成了一種莊重的儀式。

經歷了四十多年的酒事，請過人或被人請過，但感
到現在無論是請人，還是被請，都不是一件容易的事。
你有意，並非請到你要請到的客。無意被人請了，並非
別人就高看你一眼，也許種種不能言表的原因，你成了
座上客。想想，凡事還是看透一點好，你誠心有意請人
，別人不能給你一個面子，也許有他的苦衷。你無意之
中成了人家酒桌上的陪襯，也沒有什麼不好的，當一回
綠葉，也許比紅花更逍遙，何況，花無百日紅哩。

立秋這天，在外灘喝酒時，突然想起了這些，紊亂
的思緒中，總是飄逸着那股淡淡的酒氣的。我敬重秋天
，春華秋實，我就喜歡秋天這個實實在在，不扯謊兒，
有什麼都呈現在那裡，不怕你笑話，更不怕你挑剔。

我想與秋天有一個約會，到時，莊重地敬秋天一杯
酒。

我敬秋天一杯酒
章小兵

文文化化
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❶威廉王子夫婦在B看台 ❷英女王 ❸中國女留學生李格 ❹卡在半空的倫敦市長鮑里斯
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