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我
出
國
前
認
識
一
對
夫
婦
，
丈
夫
是
白
人
，
二
戰
時
美
國
空
軍
飛
行
員

；
妻
子
鄧
慈
美
博
士
，
出
生
廣
東
，
襁
褓
時
移
居
美
國
。
她
最
近
來
信
說
，

七
月
份
趁
美
國
國
慶
長
假
，
鄧
氏
家
屬
四
十
五
人
，
專
誠
從
美
國
各
地
到
西

海
岸
三
藩
市
集
合
，
訪
問
天
使
島
，
紀
念
先
人
移
民
的
艱
辛
。
這
個
島
在
三

藩
市
附
近
，
稱
為
﹁天
使
島
移
民
站
﹂
或
﹁移
民
拘
留
所
﹂
，
是
一
九
一
○

至
一
九
四
○
年
間
來
自
亞
洲
（
當
然
主
要
是
華
人
）
的
新
移
民
的
必
經
一
站

，
華
人
在
此
被
拘
往
往
經
年
累
月
。
五
十
多
年
前
，
她
的
父
親
在
這
裡
被
拘

留
四
十
天
，
母
親
被
拘
一
個
星
期
。
她
說
，
真
難
想
像
當
年
華
人
擁
擠
在
難

以
插
足
的
小
室
、
如
此
可
怕
的
伙
食
條
件
下
活
下
來
的
。
我
知
道
，
她
父
母

始
終
不
會
講
英
語
；
母
親
勉
強
學
了
幾
句
西
班
牙
語
，
在
加
州
經
營
一
家
主

要
招
攬
墨
西
哥
移
民
的
雜
貨
舖
；
培
養
九
個
子
女
，
卻
都
有
高
學
歷
。
我
初

到
時
，
在
伯
克
萊
的
加
州
大
學
當
訪
問
學
者
，
她
的
一
位
有
博
士
學
位
的
弟

弟
，
專
門
為
我
請
院
長
吃
飯
，
希
望
能
延
長
我
的
訪
問
時
間
，
盛
情
難
忘
。

吃
盡
辛
苦
，
但
寄
希
望
於
給
孩
子
們
最
好
的
教
育
，
這
是
典
型
的
華
人
目
標

。
從
美
國
一
八
四
八
年
﹁淘
金
潮
﹂
開
始
，
美
國
就
制
訂
各
種
專
門
對
付
中

國
人
的
歧
視
法
規
。
一
八
五
○
年
的
礦
工
執
照
稅
法
、
一
八

五
四
年
加
州
高
等
法
院
把
中
國
人
和
黑
人
、
印
第
安
人
歸
為

一
類
。
一
八
八
二
年
，
在
美
國
經
濟
不
景
氣
、
失
業
嚴
重
的

年
份
，
通
過
《
禁
止
輸
入
中
國
勞
工
法
案
》
，
除
官
員
、
教

師
、
學
生
、
商
人
和
旅
行
者
外
，
一
律
禁
止
入
境
；
已
入
境

的
華
人
，
不
得
入
籍
。
此
法
案
到
一
九
四
三
年
才
廢
止
。
天

使
島
拘
留
所
於
一
九
一
○
年
開
始
運
作
，
曾
拘
留
在
此
的
移

民
中
，
中
國
人
佔
百
分
之
七
十
。

美
國
的
移
民
最
初
大
多
來
自
歐
洲
，
十
七
世
紀
以
後
，

主
要
通
過
紐
約
附
近
的
愛
麗
思
島
入
境
，
手
續
比
較
簡
單
，

在
島
上
停
留
的
時
間
從
幾
小
時
到
幾
天
不
等
。
要
回
答
二
十

九
個
問
題
，
包
括
姓
名
、
職
業
和
專

長
等
，
隨
身
帶
來
的
錢
財
必
須
在
十

八
美
元
以
上
。
看
來
比
從
西
海
岸
入

境
的
，
寬
鬆
得
多
。
有
病
的
，
會
被

送
入
島
上
的
醫
院
。
大
約
有
百
分
之

二
被
拒
入
境
者
，
死
在
醫
院
裡
。
於

是
愛
麗
思
島
也
被
稱
為
﹁淚
流
之
島

﹂
、
﹁心
碎
之
島
﹂
。
出
得
拘
留
所

，
有
一
道
木
柵
門
，
親
友
在
此
等
候
、
歡
迎
過
得
關
來
的
新

移
民
，
被
稱
為
﹁親
吻
站
﹂
，
至
此
，
才
算
是
舒
了
口
氣
。

隨
着
聯
接
太
平
洋
與
大
西
洋
的
巴
拿
馬
運
河
於
一
九
一

四
年
開
通
，
原
先
從
三
藩
市
入
境
者
，
會
繞
道
運
河
到
紐
約

入
境
，
愛
麗
思
島
於
是
也
拘
留
從
亞
洲
來
的
移
民
。
這
兩
處

移
民
站
，
分
別
於
一
九
五
○
年
和
一
九
五
四
年
關
閉
。
愛
麗

思
島
經
填
地
後
，
現
在
成
為
自
由
女
神
像
的
所
在
地
。
神
像

的
藝
術
形
象
確
實
很
感
人
。
導
遊
說
，
初
次
進
港
者
遙
望
這

座
高
舉
火
炬
的
神
像
，
看
到
在
一
個
自
由
、
民
主
國
家
的
希
望
。
這
話
從
我

這
個
歷
史
上
備
受
歧
視
的
華
人
聽
來
，
實
在
很
有
諷
刺
意
味
。
鄧
女
士
父
母

含
辛
茹
苦
培
育
子
女
的
故
事
，
使
我
想
起
有
一
位
上
海
的
高
級
職
員
，
在
一

九
二
三
年
前
後
，
抵
押
了
唯
一
的
財
產

│
自
己
的
住
宅
，
為
取
得
美
國
教

會
獎
學
金
的
十
七
歲
的
長
女
買
了
張
頭
等
艙
位
的
船
票
，
避
免
被
送
往
島
上

拘
留
。
可
見
，
把
子
女
的
教
育
看
成
為
家
族
的
頭
等
大
事
，
必
傾
全
力
；
凡

是
華
人
，
無
論
貧
富
，
莫
不
如
此
。
但
如
果
不
是
自
己
的
直
系
親
屬
在
拘
留

站
有
十
分
艱
苦
的
遭
遇
，
就
不
可
能
如
鄧
女
士
一
家
人
那
樣
感
同
身
受
了
。

在
一
八
五
○
年
美
國
的
淘
金
潮
和
其
後
美
國
和
加
拿
大
建
築
橫
跨
全
境

的
鐵
道
中
，
大
量
華
工
來
到
這
兩
個
國
家
；
即
使
通
過
了
移
民
審
查
這
一
關

，
前
面
還
有
不
堪
的
虐
待
等
着
呢
。
這
兩
個
移
民
國
家
都
有
過
這
樣
一
段
不

光
彩
的
歷
史
，
但
是
，
人
家
不
加
諱
飾
地
保
留
、
維
持
着
這
些
遺
址
，
供
後

人
瞻
仰
，
那
也
不
能
不
說
是
深
沉
的
道
歉
。
加
拿
大
政
府
在
上
海
用
一
千
枚

道
釘
串
搭
建
成
的
紀
念
碑
，
顯
示
了
懺
悔
和
消
滅
種
族
歧
視
的
決
心
。
在
這

件
事
上
，
知
恥
近
乎
勇
，
使
我
不
能
不
對
他
們
刮
目
相
看
。

「窮人偷渡，富
人移民」，這是內地
網民對當下中國人期
盼走出國門的一句調
侃。但就現實來看，
窮人偷渡的現象已經
較往昔減少，富人移
民卻是時下內地發達

地區一個熱衷的話題。有輿論稱，第三次移民
熱潮正如火如荼。自中國內地改革開放以來，
被公認的移民潮有兩次，一次是上世紀七十年
代末，鄧小平實施 「開放路線」後，隨着海外
訊息的流入，不少中國人被發達國家和當時的
中國在經濟上的懸殊差距所影響，率先開始走
奔海外，這就是第一波 「移民熱」。

第二波 「移民熱潮」是在上世紀九十年代
，這是以赴海外留學為主要形式，主力以年輕
人為主。其中相當一部分學成後定居海外。

上述兩次移民多是以 「窮人」身份，到發
達國家去 「淘金」、 「鍍金」的。

但眼下第三次移民潮的主體卻發生了明顯
的變化，他們多是新富階層與知識精英。

據招商銀行發布的《二○一一中國私人財
富報告》稱： 「個人資產超過一億元人民幣的
企業主中，百分之二十七已經移民，百分之四
十七正在考慮移民。」 而 「近百分之六十接受
調研的千萬富翁已經完成投資移民或有相關考
慮。」 據美國公民及移民服務局的統計資料顯
示，二○一○年，來自中國內地的投資移民申
請共七百七十二人，居全世界之最；二○一一
年投資移民美國的移民中，中國人佔了四分之
三，在二○一二年的第一季度依然增勢強勁，
第一季度收到的新申請數相當於二○一一財年
全年的百分之七十三。

加拿大公民和移民事務部負責人稱，二○
一○年中國內地通過投資移民方式成為加拿大

永久居民的人數佔全部投資移民的百分之六十二點六，達到
二千零二十人。富了的中國人，為何如此熱衷移民呢？胡潤
研究院與中國銀行私人銀行聯合發布的《二○一一中國私人
財富管理白皮書》，對內地十八個重點城市富豪的財富狀況
進行了調查。白皮書對富人們移民的原因分析認為：子女教
育是海外投資的最主要目的，因子女教育而進行海外投資的
高淨值人數高達五成；想通過投資方式實現海外移民的人數
排在第二位，佔總人數的百分之三十二。

除此之外，一些富人對國內生態環境、競爭壓力、經濟
預期、食品安全等方面存在某種顧慮，也是移民的一個因素
。富豪群體的移民，從現實影響上看就是內地高端人才的流
失與財富向海外的轉移。但可知的是，越來越多社會精英人
士手持綠卡，但仍在國內經營企業或者工作。他們只是為了
謀求一種身份認可，人和資產還在國內。

移民加拿大的楊先生說，移民是為了孩子的前途和自己
能過上理想的 「第二人生」。他認為，隨着國際化浪潮的到
來，跨國公司將工作機會帶到全球各地，才催生了新一輪移
民潮。他希望孩子有良好的國際教育背景，將來能在全世界
的範圍內擇業，但孩子將來的第一選擇仍然是中國。

同樣移民加拿大的老李卻有些困惑， 「年齡不上不下，
機會也不上不下。幹，我也可以再幹些年，加拿大也有一些
朋友，大家也總是在商量着一起幹些什麼。不過一切都沒那
麼容易。」 移民後的老李語言不通，生活起來還是不那麼習
慣和方便。 「混不到人家的主流社會，準備養老吧。移民還
是繼續留在國內，都只是一種選擇，各有各的難。」老李有
些自嘲地說。

下午六點多鐘，到了黃
河壺口瀑布停車場，一下車
，就聽到瀑布的轟鳴聲，如
萬馬奔騰，嘶嘯長空，那絕
無僅有的轟鳴聲激盪着我的
心胸，好像心中也有瀑布，

激起萬千浪花，許久不能平靜。抑制不住興奮，我
迫不及待地走進黃河的河床，撲入母親黃河的懷抱
。河床都是裸露着天然鋪就的岩石，坑坑窪窪，高
低不平。皺褶坑窪裡，還留下一撮撮黃色的細沙，
這是前些日子，幾場強降雨之後，大水漫流過去的
痕迹，踩上去，堅硬不失柔軟。還有一些大大小小
的窩洞，這是多少年來黃河之水沖旋而成的，水滴
石穿，柔能克剛，在這裡得到了印證。窩洞裡貯存
的水是清清的，晶瑩地閃着眼睛，靈動無比。

滾滾黃河之水九曲十八彎，但到這裡是直南直

北，河面寬闊，地處陝西省和山西省交界處，河東
是山西吉縣，河西是陝西宜川，我們是在陝西這邊
看瀑布的，河對面，遊人也不少。

兩岸青山相對出，三百多米的河面，擠擠挨挨
的黃河之水，混混濁濁，就像燒開的水裝在一隻碩
大無比的壺裡，汩汩滔滔，從北向南，浩浩蕩蕩，
鋪天蓋地湧來，爭先恐後地擠到三十多米寬的壺口
，沸騰着，鳴叫着，迅疾灌入不知多深的槽溝之中
，落差也就三四十米吧，騰起靄靄的煙霧，時高時
低，時左時右，纏繞着，飄蕩着，經久不散，蔚為
壯觀。河水在長長的宛若瓶頸的槽溝裡沖撞，也像
開了鍋似的，傾瀉而下，奔流到海不復回。壺口瀑
布，《書．禹貢》中曰： 「蓋河漩渦，如一壺然。
」形似，也神似。我手持相機，就站在開了鍋似的
瀑布前面不遠處岩石上，不失時機地拍照這驚心動
魄的畫面，倏地，相機畫面模糊了，轉過鏡頭一看

，鏡面上布滿了密密麻麻針尖大小的水塵，黃褐色
，我的衣服上也是，眼鏡片上也是，斑斑點點的水
塵，臉上手背上也是，絲絲的涼意，只一瞬間就消
失。我明白了，那騰騰的煙霧，不就是跌落的黃河
水，濺起無數的水花塵霧形成的嗎？

這時，我才意識到，李白不愧為偉大的詩人，
觀察是那麼的仔細， 「日照香爐生紫煙，遙看瀑布
掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」，今
天，在壺口瀑布面前，煙霧形成的自然奇觀，我才
真正懂得李白這首詩的神韻，瀑布飛瀉，水氣蒸騰
而上，燦爛的陽光照耀下，冉冉升起團團紫煙。回
到山上停車場，意猶未盡，戀戀不捨，回頭望去，
大壺裡奔湧的河水不見了，壺頸般的溝槽不見了，
但群山中黃河河床之上那騰騰的煙霧還在，就像隱
在大山裡村莊，晚炊升起的淡淡煙靄，裊裊娜娜，
夕照給煙靄鑲上了金邊，漸漸地融進暮色中。

近日翻閱一本出版於
一九四三年的文壇史料，
編者是楊之華。她是中國
共產黨早期領袖瞿秋白的
妻子、著名的婦女活動家
。他們夫婦倆曾是魯迅的
摯交，瞿秋白離開上海被

捕前，曾在魯迅家住過。在楊之華編的這本文壇
史料中，其中有一輯文章是關於魯迅的，引起我
極大的興趣。在我的記憶中關於魯迅的知識來自
大學中文系的課堂。魯迅的小說深刻地勾畫出中
國人民族的劣根性，他哀其不幸，又怒其不爭。
從他的作品中，我認識了阿 Q，一個浙江紹興的
潑皮；也認識了祥林嫂，一個命運淒慘的村婦；
還有被舊科舉制度毀去了的孔乙己；也認識了那
個為了給兒子治病，不惜用饅頭蘸着先烈鮮血的
懵懂老漢華老栓……我也由此認識了 「橫眉冷對
千夫指，俯首甘為孺子牛」 的魯迅。我也從毛澤
東一九四○年發表的著名的《新民主主義論》一
文中，看到了他對魯迅的高度評價： 「魯迅是中
國文化革命的主將，他不但是偉大的文學家，而
且是偉大的思想家和偉大的革命家。」 可是當年
和魯迅共處於一個時代，有交往、有聯絡的前輩
們，他們筆下的魯迅，顯然和我從書本上所認識
的魯迅有所不同，他們為我描繪了一個更具人性
，更真實的魯迅。

魯迅在世時曾寫過許多如匕首般的雜文與敵
人爭辯，也與曾經的友人爭辯，有的友人爭辯後
就視同陌路。現在回過來看有些爭辯是由於各人

的立場觀點不同，有些卻是個性差異。有一篇亢
德的文章《魯迅與林語堂》中說起魯迅與林語堂
的爭論，其中有一個原因是因為翻譯問題。 「魯
迅先生勸語堂先生致力翻譯的信，我曾看過，大
意是中國切需西洋文學的介紹翻譯，以語堂先生
之英文，如能致力翻譯，不特目前有用且有益於
後世，言辭極為懇切，語堂先生的覆信，我沒有
看到，據他說是答以目前擬介紹中國文學到西洋
，俟老年再介紹西洋文學給中國，意思也絕無向
老年的魯迅先生開玩笑。後來不知怎麼一攪，據
說魯迅先生是認為語堂的覆信是罵他老了，為之
大怒。不過據說只是據說，在《魯迅全集》中沒
有隻字提及過這件事。」 據亢德所說：林語堂對
魯迅是尊敬和了解的，在他的文章和談話中也沒
有謾罵過魯迅。 「他敬佩魯迅先生的學力觀察之
深。他認為魯迅先生的易怒多疑，是因為身體上
的疾病所致。」

後來林語堂去了美國，在美國常年從事比較
文學的研究。一九三五年開始，在美國用英文撰
寫《吾國與吾民》、《京華煙雲》（一九三九年
）、《風聲鶴唳》（一九四一年）等作品。《吾
國與吾民》一書對中國的傳統思想、哲學和文化
藝術，對中華民族的性格、精神作了獨到深刻的
敘述，並與西方的文化做了相應的對照。該書在
歐美引起廣泛關注，成為歐美人士了解中國文化
的重要著作。林語堂始終延續着他年輕時代追求
，向西方介紹中國文化，並且取得了卓越的成就
。他與魯迅在不同的路徑上堅持自己的選擇，進
行着不懈的探索，同為中華文化的薪火傳遞者。

關於魯迅與許廣平的關係，魯迅的好友日本
友人內山完造曾有一段記錄： 「北京的五四運動
時，魯迅擔任北京女子師範的教授，運動相當熾
盛時，許女士站在女學生之前頭，搖旗吶喊，颯
爽的發揮了女鬥士的面目。」

有一天魯迅到內山的家，他說： 「老闆，我
已結婚了！」內山就問他是和哪一位？魯迅就說
： 「那個姓許的，因為人家都在造謠，我本不想
結婚的，因為對她不住，所以結婚了。」內山就
不解地問： 「夫人不是在北京嗎？」沒有想到魯
迅回答得很乾脆： 「唔，她是我母親的太太！不
是我的太太。」魯迅的回答是直率而具有個性的
。他毫不掩飾自己對於中國傳統舊婚俗下自己婚
姻的不滿。儘管他並不拒絕做一個孝子，也不願
違背母願。但是當他遇到了許廣平，他毅然決然
地選擇了重新結婚。為了保持他的新的婚姻的隱
秘性，魯迅想從原先住的景雲里搬家，顯然魯迅
感覺到 「有危險相迫」。內山建議魯迅搬到他家
來，魯迅說： 「你那裡中國人出入的很多，不甚
方便。」可見魯迅對於中國人的 「閒言碎語」十
分厭惡的。在文學見識上，他尚還能容忍你來我
往的筆戰，而在個人私生活上，他則不得不做一
個 「隱士」。後來內山推薦了一處外國人較多的
住處，魯迅倒很喜歡。隔壁住着一位英國人，對
面住着兩位日本人。魯迅的門上則貼着內山的名
片。這樣也一直沒有人知道裡面住的是魯迅。可
是好景不長，後來許廣平被人追趕，住處暴露了
。魯迅不得不又搬家。去了一處地方，因為沒有
房間，只能住在茶房裡，許廣平又生了孩子。於
是三人住在 「移身也會碰到頭的窄房子裡。這樣
沒有一個人知道魯迅先生就在這裡。他日常幾乎
潛伏於地下。後來這樣的事發生了三次，而毫無
辦法，結果搬到我家三樓，在狹窄的地方起居，
過着和軟禁無異的生活。」
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從天使島談起 楊繼良
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志願軍戰俘軼事 真 如

幾天前去
北京麗晶酒店
參加由中國外
交學會主辦的
中韓未來論壇
，因為到得早
，隨意瀏覽放

在座位上的名牌，無意中看到作家
「畢淑敏」的名字，心中暗喜，這

下有機會與她見上一面。其實對中
國作家的情況，我了解的很少，但
有幾個人我又印象十分深刻。年輕
時，我曾崇拜過劉紹棠、從維熙，
後來進入外交部門工作，也就沒有
時間和機會再考慮這些事。即使如
此， 「文革」之後，他們兩位復出
，我還是迫不及待地找到他們的作
品一讀為快。劉紹棠英年早逝，我
沒有見過，但從維熙我曾登門拜訪
。與王蒙的相見也很有趣，那是一
次赴首爾參加論壇，在機場出發時
意外地發現與王蒙同行，而且一個
多小時的飛行中與他並肩而坐，當
然暢談不止。畢淑敏的作品我讀的

很少，但從《北京晚報》她的專欄文章中了解到
，她曾是一位醫生，後來成為專業作家，這引起
我的很大興趣。所以我一直期待有機會見到她。

這天，畢淑敏來的較晚，是一位中年女性，
身體微胖，面龐明朗，動作爽利。待她落座後，
我匆忙過去寒暄： 「久仰大名。」她接過我的名
片，看後說： 「很高興認識您。」論壇馬上開始
，我們沒有時間交談。

中午自助餐，我與畢淑敏坐到一起，有機會
與她交談。原來她是在軍隊學的醫術，後來曾長
期到西藏工作，先做衛生兵，後做醫生。她當時
看到一些作品寫西藏，但覺得寫得不好，沒有反
映出西藏的真實情況。於是在上世紀八十年代初
，她發表了中篇小說《崑崙殤》，這是她的處女
作，而且從此一發不可收，於是她放棄醫生職業
，成了專業作家。她寫的作品，大都與她出身醫
生有關。截至現在，她已出版多部長篇小說，還
寫了不少散文、評論，達三百多萬字。

畢淑敏興趣廣泛，時值倫敦奧運轉播，我問
她是否收看，她爽快回答 「當然看，應該關心。
」對於金牌的歸屬，她還有她的看法。她認為，
丁寧可能本來就認為，她會戰勝李曉霞，獲得奧
運冠軍，因此比賽中出現問題，情緒波動很大，
以至失去控制。而王皓就不一樣，他對獲得亞軍
有所準備，表現從容大度。她認為，比賽中什麼
可能都會出現，不能被金牌所累。我問她，寫了
這麼多作品，你比較滿意的是哪一部。她沒有正
面回答，只是告訴我，她最近出版了一部長篇小
說《花冠病毒》，如果願意可找來看看。她告訴
我，這部書出版後，她送給一位朋友，沒想到這
位朋友看起來就放不下了，直到看完。病毒本來
是有害的，但她特地給它加上 「花冠」的頭銜。
我向她致謝，心裡想 「又是一部與醫生職業分不
開的作品」。

吃過午飯，畢淑敏就匆匆離開，因為她次日
還要去新疆。 「所以我上午作了簡短發言。」她
留下了這句話。去年，畢淑敏曾應外交學會之邀
，隨團去首爾參加了中韓未來論壇。這次即將遠
行，她還趕來參加論壇，可見她的責任心，也可
見她對中韓關係的關心。
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