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幾乎每一位藝術家，都有深埋心底
的精神家園，就像倫敦之於狄更斯，巴
黎之於雨果，北京之於老舍，紹興之於
魯迅，上海之於張愛玲。而說起黃永玉
，就不能繞過他的家鄉——湘西鳳凰古
城。

八十有九的黃永玉，經歷多舛，洞
察世事，早已到了風輕雲淡、豁達灑脫
的禪悟境界。唯獨對於與家鄉相關的事
情，他總是關切得要緊。 「故鄉是自己
的被窩，或許它的氣味並不好聞，但卻
是自己最熟悉而又無可替代的氣息。」
他咬着那支標誌性的黑煙斗說， 「有時
只能一邊生氣一邊愛着。」 那語氣，就
像在談一場欲罷不能的戀愛。

本報記者 鄭曼玲

▲黃永玉與表叔沈從文幼時就讀的鳳凰文
昌閣小學教室

▲幼時的黃永玉與母親合影
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不老的老頭

▼沱江穿城而過的鳳凰古城

◀著名美術家
黃永玉近照
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月多雨，鳳凰古城，本是一江碧透環繞
鳳凰古城的沱江稍有發渾，青石板上開
出一朵朵雨花，就連空氣中都瀰漫着幾

分浪漫的味道。而黃永玉似乎並未靜得下心來細
細品味，他為家鄉捐建的八座橋，因為持續雨季
的耽擱，只有四座——修於吉首的肥橋、愛橋、
花橋、醉橋已經建成，而建在鳳凰的風橋、雨橋
、霧橋、雪橋則仍在加緊施工。

單聽名字，已經讓人對這幾座橋的廬山真面
目充滿期待。七月下旬，記者抵達湘西，恰逢五
十年一遇的暴雨突襲，橫跨峒河的肥橋、愛橋、
花橋、醉橋四座藝術橋，經歷了疾風驟雨的洗刷
，越加顯得英姿挺拔。河兩岸的居民，一邊用畚
箕和水桶傾倒着洪水帶來的淤泥，一邊議論着這
幾座剛剛竣工的新橋。五十開外的吳先生是橋頭
的老居民，以前過河要繞個大圈，新橋的建成給
他的生活帶來諸多方便， 「不僅不用繞路了，還
多了個閒逛乘涼的好地方。」在他身後的魯女士
，則掏出手機為五歲女兒拍照留念，她說： 「我
覺得實用性還是其次，這橋上的雕塑和風景，本
身就是一件藝術品。」

說起這幾座橋的捐資人和設計者，吳先生和
魯女士異口同聲回答： 「黃永玉嘛，湘西人哪個
不知道他的。修橋建橋是行善積德的好事，我們
從心底裡感謝他。」

「小事一樁，不值一提。」聽到記者轉述的
家鄉人的評價，黃永玉哈哈一笑，看似豁達，實
則受用。為家鄉修橋的念頭，萌發於去年年中。
當時，黃永玉有感於家鄉旅遊業日益興盛，遊客
摩肩擦踵如鯽之流。興建橋樑，既可改善交通緩
解擁擠，又可裝點古城，增添風景。

想法一出，便當即付諸實踐。黃永玉不顧年
事已高，選址、構思、設計、命名，凡事親力親
為，不遑多讓。如今，建成於吉首峒河的四座橋
樑造型各異，分別設有廊亭、花架、花池，還因
應主題不同，創作了形態各異的文化雕塑，使橋
與文化達致完美融合。湘西人說，今後， 「在肥
橋上許願、在愛橋上定情、在花橋上約會、在醉
橋上宴賓」，怕是要成為一種習俗和時尚了。

「我們湘西人就是這種脾氣，要幹就要幹得
像個樣子，幹得漂亮，為的就是一口氣。」黃永
玉把這段話寫給了造橋工人。這個淵源要追溯到
今年五月三十日，當時，身在北京的黃永玉聽說
峒河四橋已完成主體工程，興奮不已，隨手抓起
毛筆便給修橋的數百名工人寫了一封親筆信。信
中道： 「建橋事小，對祖國對故鄉的感情事大。

我已經老得不成樣子，不曉得哪個時候叭噗一
下完事；你們各位有一天也會老，但橋是你
們親手建造的，有您流的汗水，你們將驕
傲地告訴妻子、孩子、孫子，『這橋是我造的
』。」

工人們回信道： 「您為修橋所下的
功夫和費的力氣，比我們要大得多。
您做了大好事，卻還掛念着我們出力
氣的人，讓我們非常感動。」

這一書信往來，如今被鐫刻在峒
河橋頭石碑上，記錄下藝術家與修橋
工人之間的一段佳話。

不休鄉夢 無盡鄉思
沒有文化鄉愁的心注定是一口枯井，

而黃永玉的心，溫潤而豐盈。
「故鄉是祖國在觀念和情感上最具體的表現

。你是放在天上的風箏，線的另一端就是牽繫着
心靈的故鄉的一切影子。」一九八六年，黃永玉
踏訪幼時母校文昌閣小學後，寫下這則《鄉夢不
曾休》的名篇，字裡行間，盡表眷戀。

記者追隨黃永玉的足跡，走在通往鳳凰文昌

閣小學的石板路上，沿途嗅着曾讓老人魂牽夢縈
的氣息。風情早已物是人非，但卻似乎聽得到八
十年前那些溫暖的聲音—— 「黃永玉，六乘六等
於幾」，歲月呢喃，如在耳邊。

一九二四年，黃永玉出生在湖南常德，半歲
後隨父母回鳳凰老家。由於父親是當地男子小學
的校長，母親是當地女子小學的校長，黃永玉自
小得到良好家庭教育，博覽群書，涉獵甚廣。

靜美安謐的鳳凰，給了黃永玉放任頑劣本性
、自由散漫成長的空氣。幼時的他常常與夥伴們
從學校裡溜出來，或在沱江邊的階梯上放空發呆
，或在古樹環繞中美美睡上一覺，直到太陽快落
山時才急匆匆趕回學校收拾書包回家。說起小時
「犯罪」的 「萬惡之源」，黃永玉說： 「只能怪

沱江太美。」
小時候的黃永玉還喜歡在青石板小巷裡閒逛

，最愛去的是邊街，那是各式各樣民間藝人的天
地。在他印象中，有一家姓侯的風箏畫得最漂亮
，是宋代畫的源流，還有一家雕刻菩薩的舖子，
也是他常去的地方。即使坐在教室中，他的心仍
在舖子裡， 「有時候我在上課時走神，老師在講
，我已經回到永廟的邊街，想像着不同木雕的模
樣。」

那時，黃永玉外婆家城門外有個荷塘，調皮
小子出了錯，外婆要找他算帳，他就把一個高大
的腳盆滾到荷塘，自己躲了進去。在那裡面，看
着荷花底下的苔草，那種光的折射、色彩的絢爛
讓他十分入迷，往往一動不動呆上兩三個鐘頭仔
細觀察。童年的愛總是刻骨銘心，後來他以畫荷

聞名，很多時候都是從根底這個角度來看荷花，
畫的就是當年外婆家池塘給他的感覺。如今，在
北京家中「萬荷塘」的池水裡，黃永玉種下了來自
山東、湖南、廣東、北京的各色蓮花。十萬狂花
入夢寐，所要排遣的怕就是對故土無盡的思念。

說起童年的鳳凰，總讓黃永玉眉飛色舞、唏
噓不已。這個沈從文筆下 「浪漫與嚴肅、美麗與
殘忍、愛與怨交縛不可分」的地方，散發着一種
單純而爛漫的魅力。而黃永玉也因為有了表叔沈
從文，更增添了一絲對家鄉鳳凰的眷戀。

事實上，黃永玉只在鳳凰生活了十二年，就
懷揣夢想離開號稱中國最美麗的小城，開始浪跡
天涯。從此，這個 「無愁河的浪蕩漢子」，開始
撰寫漫漫人生中一個又一個 「傳奇的故事」。

「即便在天涯海角，我都為它驕傲，它就應
該是那麼小，那麼精緻而嚴密，那麼結實。它也
實在是太美了，以致以後幾十年我到哪裡也覺得
還是我自己的故鄉好。」黃永玉從不吝嗇對鳳凰
的讚美。對他來說故鄉不只是記憶，不只是人到
他鄉之後的刻骨眷戀，而是藝術上濃郁的揮發，
一種可以不斷提供創造力的能源。這或許能夠解
釋晚年黃永玉頻繁歸鄉的原因，別人問起，他總
是說： 「本事用完了，回家鄉再撿一點。」而看
他的畫、讀他的文字、欣賞他的雕塑，也總能在
張揚奔放的情感和獨具匠心的手法中，找到鳳凰
的影子。

戰死沙場 回到故鄉
一個人能否在一座城的歷史長河中留下印記

，讓這座城銘記這個人，又能否讓後人因為這個
人而銘記這座城，這個需要時間來證明。但在今
天的鳳凰，卻早已隨處可見 「黃永玉」的痕跡。

一路走來，熱心的鳳凰人總會向記者介紹，
文昌閣小學那尊 「童年不再」的銅像是黃老設計
的，兩幢新教學樓 「雛鳳樓」、 「寸草樓」是他
捐建的；古城文化廣場上那隻振翅欲飛的銅鑄鳳
凰也是黃永玉設計的，如今已成為鳳凰古城的旅
遊地標；就連家鄉出產的酒鬼酒，那個古拙別致
、妙手天成的陶瓶，也是黃老設計的作品。類似
的事情不勝枚舉，二○○一年秋，他為准提庵塑
造了一尊 「千手觀音」像，並在准提庵後院親筆
繪製了十多幅大型壁畫，以供遊人香客觀瞻，由
於長時間站在架子上作畫，他還因此大病了一場
；二○○六年，黃永玉決意向故鄉吉首大學捐出
他的 「家底」：二百多件歷朝文物和近五十件巨
幅畫作。面對家鄉人的讚譽，黃永玉謙遜回應，
「這只是我離開故土在外浪蕩了一輩子，羞澀行

囊裡一點點對家鄉的奉獻而已。」

如今，在悠悠沱江邊，深深古巷裡，隨處都
能發現不同口音的海內外遊客，來到鳳凰尋找邊
城的故事。不過，卻鮮有人知曉，古城得以妥善
保護，離不開黃永玉的大力呼籲。正是在他的奔
走和努力下，沱江邊的萬名塔、遐昌閣修葺一新
，經歷了百年滄桑的虹橋也得以重建，人們猶如
看到火裡鳳凰涅槃再生的一幕，整個鳳凰都似乎
活了起來，靈動而有神采。

記者到達黃永玉在鳳凰的住所玉氏山房時，
他正提着毛筆撰寫 「陳渠珍先生傳略」的長卷。
與民國總理熊希齡、著名文人沈從文並稱 「鳳凰
三傑」的 「湘西王」陳渠珍，從清軍管帶到國民
黨中將，再到共產黨的省人民政府委員，一生充
滿傳奇色彩。面對權貴從不阿諛諂媚的黃永玉，
談起陳渠珍卻推崇備至， 「他為鳳凰做了很多好
事，大家都感激他。」在黃永玉的支持下，今年
七月，陳渠珍的遺骨得以遷安還鄉，英靈入土。
黃永玉不僅為他親自題寫墓碑，還特意設計了陳
渠珍藏族妻子西原的雕塑。

樹高千丈，葉落歸根。多年前，黃永玉為修
建在鳳凰的沈從文陵園刻了一塊石碑：「一個士兵
，要不戰死沙場，便是回到故鄉。」他說要把這
句話獻給表叔，也獻給各種「戰場」上的 「士兵」
，在他看來，「這是我們命定的、最好的歸宿」。

「三十而立，四十而不惑，五十而知天命，
六十而耳順，七十隨心所欲不逾矩，八十臉皮太
厚而刀槍不入。」這一 「名言」，是黃永玉在
《論語》基礎上自由發揮的感悟。面對年屆八十
八歲高齡的他，筆者追問， 「那踏入九十門檻又
會怎樣？」黃永玉仰天大笑， 「那就啥也顧不上
了。」

時間彷彿凝固了，在黃永玉身上。數十年來
，不離口的大煙斗、黑色鴨舌帽、簡單而有格調
的穿着、無所忌憚的孩童般的 「壞笑」、睿智機
敏的黃式幽默，以及那連年輕人也趕不上的精氣
神兒，幾乎成了他獨一無二的標籤。恰如他那特
徵鮮明的藝術作品，他說： 「我要讓每一筆都姓
黃。」

一生喜愛 「好玩的事」
黃永玉的玉氏山房建於鳳凰城門外喜鵲坡上

，在這裡眺望古城風貌可謂一覽無餘。沿斜坡蜿
蜒而上，進院落、過天井，推開大門，就是一間
超過六百平方米的大廳，一段烏黑鋥亮宛如現代
雕塑的陰沉木矗立眼前。這段從三峽運來的陰沉
木，要三四個成人才能合抱，重達八噸，迄今已
有一萬年歷史。

對於黃永玉而言，建房子就是件 「好玩的事
」。他一生喜愛的東西很多——愛雪茄、愛煙斗
、愛狗、愛車，愛特別老的木頭，愛看摔跤比賽
，也包括愛建房子。他認為： 「房子是藝術創作
的一部分，蓋房子不僅是一個人的開心，它是很

多人的開心。」
今年五月底，赴湖南視察的溫家寶總理，特

意抽空登門拜訪黃永玉，與之在玉氏山房閒聊一
個多鐘頭。

與黃永玉聊天是一件愉快的事，因為他愛講
故事，會講故事，又渾身都是故事。他既特立獨
行、敢怒敢言，又有寬容善解一面，提到自己為
家鄉嘔心瀝血所作的壁畫因缺乏保護有的已毀壞
，他沒有怨責只是心痛， 「我現在不敢去看」；
說到捐建的橋樑未能按時竣工，他也淡淡然說：
「汛期太長，他們也不容易。」他的畫市場價格

雖然很高，但也常常為朋友畫畫，且裱好了送上
；他經常拒絕一擲千金索求畫作的附庸風雅者，
卻會在 「花多少錢心裡沒底」的前提下就答應為
鳳凰捐建藝術設施。也會為家鄉一個瀕臨倒閉的
小酒坊設計包裝，然後拿出自己的稿酬買來那些
酒，親自在北京飯店推銷。

經歷坎坷卻曠達樂觀
他的話語簡潔拙樸，恰如那些被時間打磨了

很久的舊傢具，在深邃中透着靈光。
認識黃永玉的人都說他 「好玩」，無論做什

麼，都是一種頑童心態，玩在其中，各色雜等就
皆為追尋，一點負擔沒有，年齡也就好比悠悠空
山回音，在身上留不下什麼痕跡，老了照樣鮮蹦

活跳，總在有滋有味之中。
不過，倘若從那張喜氣洋洋的臉上只讀出了

風光與榮耀、財富與自由，卻算不上真正認識黃
永玉。翻開他八十多年的人生書頁，動盪、坎坷
、磨難，大起大落，大悲大喜，交替出現。難以想
像，沒有年輕時代的漂泊，會有後來的黃永玉。

很多人都將他視為純真爛漫之人，黃永玉則
說： 「我是個受盡斯巴達式精神折磨和鍛煉的人
。並非純真，只是經得起打熬而已。剖開胸膛，
創傷無數。」

的確，淚水和哀愁並非表達痛苦的唯一方式
，有一種人可以用曠達樂觀的方式將其瀟灑解構
和顛覆。 「文革」期間，黃永玉因為畫貓頭鷹被
打成 「黑幫」，一家人被趕到狹小昏暗的小屋裡
，白天也要開着燈，否則過不了日子，沉悶與壓
抑可想而知。黃永玉靈機一動，在牆上畫了一個
兩米多寬的大窗子，窗外花團錦簇，陽光明媚，
頓時滿室生輝。這幅《窗口》呈現出的絢麗色調
，透出一種面對艱難處境的達觀，其蓬勃的生命
力躍然紙上。

不過，黃永玉的世界裡也並非沒有眼淚。他
說：我也曾哭過一次，忍不住地熱淚滂沱，頭埋
在被子裡，那是讀到巴爾蒙特詩句的時候，他寫
道 「為了太陽，我才來到這世界。」讀到這句詩
的時候我哭得像小孩子。
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鄭曼玲


