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近日讀到宋永
毅先生的一篇論文
《 「文化大革命」
和非理性的毛澤東
》（載《當代中國
研究》二○○八年
第四期），文中有

一節專門提及毛澤東與《李慧娘》事件的
關係，因我曾訪問《李慧娘》事件中崑劇
《李慧娘》的三位主演（李慧娘的扮演者
李淑君、裴舜卿的扮演者叢兆桓、賈似道
的扮演者周萬江），並曾作口述整理，因
此對宋文中的這一情節頗有興趣。該文提
及毛澤東在一九六三年初於中南海懷仁堂
觀看 「新編崑曲歷史戲《李慧娘》」 ，因
李慧娘與賈似道之關係影射了毛澤東與其
女友之關係，從而惹得毛不悅，並發動批
判《李慧娘》及鬼戲，及成為文化大革命
之導火索。讀後，我即與《李慧娘》中裴
舜卿的扮演者叢兆桓先生聯繫，他回憶說
《李慧娘》並沒有進中南海給毛澤東演出
，只是在蘇共廿二大前夕，因康生推薦，
在釣魚台給周恩來總理及代表演出。並說
，也沒有聽其他演員說起給毛澤東演《李
慧娘》的事情。

宋文主要引用了李志綏的《毛澤東私
人醫生回憶錄》的相關敘述，但查看之下
，李關於《李慧娘》的回憶，卻是 「北京
劇院的名演員趙燕俠演出新改編的京劇
《李慧娘》」 ，事實上，彼時並無此戲，
趙燕俠曾演出京劇《紅梅閣》，並非 「新
改編的京劇《李慧娘》」 。京劇《李慧娘
》要到一九八○年代初，由蘇州京劇團演
出、胡芝風主演，並曾拍攝電影。而且，
在李的回憶中，關於《李慧娘》的若干文
章，如田漢的《一株鮮豔的紅梅》、繁星
（廖沫沙）的《有鬼無害論》都是對於崑
劇《李慧娘》的評論，並非是所謂趙燕俠
演出的京劇《李慧娘》。事實上，彼時中
國社會關於《李慧娘》的大討論、大批判
，均是以崑劇《李慧娘》為由頭而延伸。
由此可見李志綏回憶的混亂與不可靠。

那麼，是否李志綏將毛澤東觀看李淑
君主演的崑劇《李慧娘》錯記成了趙燕俠
主演的京劇《紅梅閣》呢？據宋文及李志
綏的回憶， 「當演出至賈似道攜帶眾姬妾
遊西湖征逐歌舞，遊船中途遇到裴生，李

慧娘脫口而說 『美哉少年』 時，我心知道不妙了。」 「美
哉少年」 一句，出自孟超撰寫的《李慧娘》，即後來排演
的崑劇《李慧娘》的劇本。據說，孟超的原文是 「美哉少
年！美哉少年！」 ，後來被康生改作 「美哉少年！壯哉少
年！」 。所以，李志綏回憶中提及的劇情及劇詞，其實是
崑劇《李慧娘》。

更離奇的是，本來，李志綏回憶的是京劇《李慧娘》
，在宋文中引用時卻變成了 「新編崑曲歷史戲」 ，主演趙
燕俠也沒有出現。因此，宋文其實又偷偷修改了李志綏回
憶中的不符歷史事實之處，但卻依然按李志綏之回憶引用
，作為對毛澤東的心理及歷史事件的解讀。因此，此種引
用與解讀的不可靠也是可想而知。

在崑曲界，關於毛澤東與崑曲的關係，史料甚多。譬
如毛澤東曾手書《遊園驚夢》中《皂羅袍》的曲詞，如今
仍可見到。一九五○年春節，毛澤東曾調著名崑曲藝術家
韓世昌、白雲生進中南海演出《遊園驚夢》，並叮囑 「按
老樣子演，帶堆花」 。還有毛澤東對《十五貫》的批示導
致 「一齣戲救活了一個劇種」 ，毛澤東調演著名京崑藝術
家侯永奎主演的《夜奔》招待蘇聯代表團，等等。但毛澤
東觀看《李慧娘》，並因此次觀看導致批判《李慧娘》及
鬼戲，則從未有聞。一般認為，《李慧娘》之所以被批判
，是因為江青與彭真等人之間的矛盾，以及後來江青想調
北方崑曲劇院的演員充實樣板團，遭遇阻力，遂以此為由
，解散北方崑曲劇院，並延及全國，導致全國十三年無崑
曲。

《李慧娘》事件是當代文化史和政治史上的著名事件
，影響亦很深遠。但是，毛澤東到底有沒有觀看《李慧娘
》呢？只能說，在李志綏的傳記與宋永毅的文章中的這一
情節，根本是虛構和子虛烏有。

郁達夫曾以名馬
和美人寄託自己的情
思和抱負。 「曾因酒
醉鞭名馬，生怕情多
累美人」 流傳很廣，
也爭議紛紛。在我看
來，郁達夫既富於中

國讀書階層特有的經國濟世情懷，也敏銳
於才思，於風月兼有造詣。爭議主要來自
郁之前妻王映霞，杭州四大美人之首，她
批註該詩直指郁達夫在她妊娠期間與先任
妻子幽會不顧返，賦予該詩更多風月與情
案。

通過手頭的資料，郁達夫於男女歡愛
自常有新舉，但其詩文絕非限於風月，更
深刻的主要是家國關懷。其成名作《沉淪
》中那些躁動青春與自絕，更多的是對世

情家國的不能割捨。過往的文人都有深厚
的家與國的觀念，西洋意識的酒瓶裡裝的
是儒家傳統。文化的衝突、青春身體與憂
患抱負的衝突，從作者自述似的行文中可
以看出。由此，名馬無非如李白的 「雲帆
」，借指超越平凡的身世之感；美人則借
指抱負不可實現的低徊與吟唱，更指郁氏
繁複善變的情愛經歷。郁氏的寄情美人，
疑似蘇曼殊的奇胃，有某種刻意放縱的傾
向。而東瀛回來的文人大多懷抱着某種激
烈，如魯迅也如今日作家李修文筆下的現
代蝴蝶夫人，透露着某種徹底。想是眼見
得真，而責之愈切吧，他們似有話想說，
而終於寄寓文字，欲言還止了。

王映霞指責郁氏在她妊娠期間擅自拿
走積蓄，與前夫人同居，更責問這是否大
作家行狀，點名提到其間郁氏寫出的傳世

散文《釣台的春晝》及其中一首詩： 「不
是樽前愛惜身，佯狂難免假成真。曾因酒
醉鞭名馬，生怕情多累美人。劫數東南天
作孽，雞鳴風雨海揚塵。悲歌痛哭終何補
，義士紛紛說帝秦。」 其作明指 「劫數東
南」 ，即有當局要尋他的消息傳來， 「帝
秦」 一句，則指當時治者，也體現出一向
的 「義士」 心態。他的解釋，此行是緊急
避難，所以回鄉與諸親小住，而沒提及先
前的夫人。鈎沉史事不是我們的作為，我
們面對郁王這段被人津津樂道的往事，要
緊的是分清郁的文思及情懷是否僅關於風
月。

我不同意王女士的意見，聯繫郁之作
品和經歷我得出這樣的印象，即郁的文字
無時離開 「眼前歌舞動人情」 的境界，亦
片刻未沉埋心志及視野，值得深味。

比約克，在黑暗
中漫舞

比約克主演的電影《黑
暗中的舞者》我到現在也沒
看過。電影是二○○○年拍
攝的。時光一閃，十二年了

。這十二年裡，我更熱衷的或許是比約克的歌聲。
在寂冷的夜晚帶來尖利的，憂鬱的，甚至是笨拙的
朗誦。那些聲音是變形的，扭曲的，但那節奏生猛
、遞進。我真的不懷疑，在冰島那樣的小國家裡竟
然可以誕生如此詩意的絕美之音。

那幾張比約克的打口帶已經無從想起了，記憶
的碎片費勁地拼湊着那些聆聽比約克的夜晚。在銀
川，在石嘴山，在路上。在無人的城市高處，向下
望去，燈光黯淡，車影偶爾飄過，在夢中飛行的人
已經不多了。街區連着街區，我們離得很近，卻不
願把那扇門打開。路上，我們走着，也沒有遇見什
麼人，因為我們自身就是縹緲的，是無視自身存在
的軀殼，只知獲取。

又一年三月的最後一日，我們不再發言，不再
評說什麼。有時候，你真的以為清晨就是黑暗，就
像盤古所說，比黑社會還黑。我們依然高談闊論，
不同的是，多年以前是在昏暗的小酒館，如今則是
曖昧燈光照耀的酒店包間雅座。依然是人聲鼎沸，
女聲依依，最後是咆哮，爭執的耳光。那聲音帶着
哭泣和怒罵，我突然想起比約克。她的吟唱，也是
這般魯莽和富有生活的本身和來自黑暗深處的憂鬱
。但我知道，她是獨立的，不妥協的。就像她的那
首歌， 「不屑他們居高臨下／撕下他們的眼罩！／
撐開他們的雙眼！／……不要再讓他們這樣對你／
邁向你們山峰的頂端！」 這些簡單的聲音，被時光
帶入更深的黑暗，直到今天我把它們找出來。

這個下午，陽光燦爛。北京路車流奔湧，電台
播的是那首關於小三的歌，深情又淺顯。但我知道
，比約克此刻正在舞台中央，她在那兒搖晃，低吟
淺唱。她不曾想到，在曾經的西夏古都，我的這些
文字是為她而述。

最初的邁克爾．傑克遜
那張邁克爾．傑克遜的黑膠是我買的第一張黑

膠密紋唱片。唱片的名字叫《真棒》，確實很棒。

其實，在《真棒》之前我已經聽過邁克爾．傑
克遜的歌。大概是在我上高二或高三的時候，放暑
假，在上海某大學讀書的李重從上海帶回來了邁克
爾．傑克遜的磁帶，翻錄的。封面是複印的，一個
模糊的身影。幾個人圍在一個手提錄音機前，痴迷
地聽着。

二十世紀八十年代末九十年代初，誰家有個錄
音機是件很牛的事兒。最好的錄音機是三洋、夏普
。雙卡座的，很難買到。我上初三時，家裡曾經買
過一個，夏普雙卡機，花了一千多元，我那個樂呀
。開始只能聽香港歌星的帶子，像張帝的。還有春
晚的流行歌曲。再有，大概就是張行的《遲到》。
好像還有張薔。

那盤邁克爾‧傑克遜的磁帶正好和我們的青春
接上了火。高中時，學校組織我們去看電影，除了
愛國主義教育片，竟然還有《霹靂舞》。主人公提
着錄音機在街頭海灘放音樂勁舞，於是我們就喜歡
了。誰會想到我這個大肚子曾經還是舞林中的一員
呢！

最初的邁克爾．傑克遜就是和霹靂舞有關的。
那盤磁帶，叫《顫栗》，是中唱上海公司出的。它
的節奏，很適合霹靂舞。我們就翻錄，之後就在暑
假，每天早早帶上錄音機，還有那盤磁帶，到公園
去跳舞。有一次看錯時間，五點多就到了，就那麼
等着到天亮。跳舞的地方選在大武口青山公園的一
個小亭子，我們甚至還帶上掃把，把地掃乾淨再跳
。剛開始圍觀的人多，再後來就沒人看了。為了跳
舞，我們還練武術，練站樁，我還弄過幾天吊環
，可是只撐到一半就滑下去了。

幾年後，我們邂逅了他的《真棒》。這是我第
一次看到邁克爾．傑克遜。皮膚那麼白皙。再聽，
真的以為他是個女人。是的，閉塞的我們哪知道西
方流行音樂的假聲呢。但是我太迷戀邁克爾．傑克
遜的聲音了，除了節奏，剩下的就是詩意。那是一
種極具美感的傾訴。在以後的許多時光裡，我的腦
海裡會突然閃現那些呢喃的、甚至徹骨的旋律和聲
音。因此，我的手中就有了那張黑膠密紋唱片──
《真棒》。只是，它現在已經不在了。在什麼地方
，只有時間知道。

二○○九年九月，五十歲的邁克爾．傑克遜去
世。我信了。就像我不願意看到的親人和朋友，突
然與我們陰陽相隔。我們為此震驚和悲痛，並且陷
入哭泣與哀傷。之後，我們在時間的年輪上繼續前
行。這前行，已不是最初的青春閃耀，卻是背負和
等待。這或許就如大門樂隊主唱、詩人吉姆．莫里
森所言： 「對我來說，這些所謂的現場表演根本就
不是真正的藝術，但這對我們與人們溝通是至關重
要的，它讓更多的人走進了我們這個幻覺的世界
。」

有
小
朋
友
將
從
昆
明
到
北
京
，
捎
來
雲
腿
月
餅
。
小
時
候
，
月
餅
大
概
是
一

年
中
最
受
期
待
的
點
心
。
相
比
糉
子
之
類
，
雲
南
的
月
餅
裡
用
白
糖
拌
雲
腿
做
成

的
餡
，
在
那
個
物
質
匱
乏
的
時
代
代
表
了
美
味
、
富
足
、
營
養
。
為
了
顯
得
物
質

豐
富
，
除
了
雲
腿
月
餅
外
，
還
有
五
仁
、
豆
沙
等
等
不
同
的
餡
，
但
雲
腿
月
餅
在

最
貧
窮
的
人
家
裡
也
一
定
是
當
天
的
主
角
。
後
來
，
廣
東
人
有
着
甜
膩
蓮
蓉
和
鮮

鹹
蛋
黃
的
廣
式
月
餅
風
靡
中
國
，
連
在
家
鄉
，
雲
腿
月
餅
也
受
了
些
冷
落
。
美
食

在
某
些
時
候
是
仰
仗
着
它
所
代
表
的
強
勢
文
化
和
經
濟
而
被
更
多
人
接
受
的
，
未

必
是
口
味
本
身
。
這
種
情
況
下
，
人
們
對
新
鮮
、
異
地
、
陌
生
美
食
的
熱
情
總
會

迅
速
升
溫
也
會
迅
速
喪
失
。
然
後
，
那
些
被
世
世
代
代
傳
承
着
、
已
經
成
為
他
們

味
蕾
記
憶
的
一
部
分
美
食
便
重
新
回
歸
，
人
們
也
就
更
加
熱
愛
起
來
。

好
東
西
一
定
要
與
喜
歡
它
的
人
分
享
，
於
是
，
拿
到
月
餅
就
給
閻
嫣
去
電
話

，
她
是
我
在
北
京
因
吃
而
結
識
的
朋
友
，
我
們
偶
爾
約
見
，

必
定
是
發
現
了
一
家
美
味
餐
廳
，
席
間
的
聊
天
都
只
是
大
快

朵
頤
時
的
陪
襯
。
對
於
吃
貨
閻
嫣
來
說
，
雲
腿
月
餅
早
已
是

傳
說
中
的
美
味
，
不
一
會
兒
，
竟
頂
着
毒
日
頭
趕
過
來
。
看

着
被
油
浸
透
而
發
亮
的
包
裝
紙
，
她
當
下
就
想
打
開
品
嘗
，

被
我
阻
止
了
。
雲
腿
月
餅
的
美
味
關
鍵
在
裡
面
的
餡
料
，
如

用
上
佳
的
雲
南
宣
威
火
腿
，
取
其
肥
瘦
相
間
的
部
分
切
丁
，

與
白
砂
糖
攪
拌
混
合
。
用
麵
皮
包
裹
後
，
壓
成
餅
狀
，
在
烤

製
的
過
程
中
，
火
腿
的
油
慢
慢
地
滲
到
麵
皮
中
，
酥
香
又
不

失
軟
脆
。
待
冷
卻
後
，
麵
皮
有
點
回
軟
，
冷
油
與
白
糖
也
凝

固
在
一
起
，
吃
起
來
不
但
口
感
欠
佳

，
而
且
還
不
容
易
消
化
。
所
以
吃
前

一
定
要
適
當
加
熱
，
最
好
是
用
小
火

隔
水
蒸
熱
，
但
時
間
不
能
太
久
。
這

樣
，
冷
卻
凝
固
的
餡
才
能
融
開
，
熱

氣
才
能
把
雲
腿
的
香
味
激
出
，
口
感

也
就
更
好
。
當
然
，
新
鮮
出
爐
的
雲

腿
月
餅
是
最
美
味
的
，
因
為
外
殼
的

酥
脆
也
恰
到
好
處
。

雲
腿
月
餅
這
些
年
重
新
走
紅
，
大
概
與
雲
南
日
漸
升
溫

的
旅
遊
有
關
，
越
來
越
多
的
人
去
雲
南
，
帶
回
來
的
不
止
是

好
山
好
水
的
記
憶
，
還
把
雲
南
特
有
的
美
食
也
傳
播
開
來
了

。
其
實
，
雲
腿
月
餅
還
有
別
的
名
字
，
譬
如
火
腿
坨
、
四
兩

坨
，
因
為
月
餅
的
外
型
太
過
平
實
，
雲
南
境
內
不
同
地
域
的

人
，
以
不
同
的
別
稱
來
命
名
這
同
一
種
食
品
。
火
腿
坨
點
明

了
酥
皮
裡
包
裹
的
內
容
，
讓
人
一
目
了
然
，
而
四
兩
坨
的
命

名
顯
得
更
為
憨
厚
些
，
只
為
說
明
，
這
實
坨
坨
的
一
塊
點
心

，
正
好
是
四
兩
這
麼
重
。

回
到
家
才
發
現
，
小
朋
友
另
外
附
送
了
一
小
盒
陳
年
的

普
洱
，
獨
立
包
裝
的
小
沱
茶
被
精
巧
地
裝
在
一
個
藤
篾
的
小

筐
裡
，
讓
人
一
眼
就
識
別
出
它
的
雲
南
血
統
。
雲
腿
月
餅
的
確
要
配
茶
水
的
，
因

為
鹹
甜
味
的
餡
料
太
過
濃
郁
，
唯
有
茶
能
解
其
膩
。
試
過
碧
羅
春
、
熟
普
洱
，
發

現
碧
羅
春
的
清
冽
是
最
能
把
雲
腿
月
餅
中
火
腿
的
陳
香
凸
顯
出
來
的
，
而
熟
普
洱

與
雲
腿
大
概
都
是
歷
經
了
時
間
浸
淫
而
成
的
食
物
，
氣
味
過
於
順
從
，
兩
不
相
讓

，
誰
也
襯
托
不
了
誰
。
還
試
過
用
咖
啡
來
搭
配
，
發
現
，
這
是
萬
萬
要
不
得
的
。

再
好
的
咖
啡
與
月
餅
相
遇
，
只
能
是
雞
同
鴨
講
，
誰
的
好
也
都
不
顯
得
好
，
於
是

都
浪
費
掉
了
。

雲
腿
月
餅
的
口
味
是
唯
一
的
、
獨
到
的
，
香
鹹
的
雲
腿
與
甘
甜
的
蔗
糖
幾
乎

是
同
等
比
例
的
混
合
，
看
起
來
是
如
此
的
不
協
調
，
但
美
味
卻
意
外
地
產
生
了
。

像
雲
南
這
樣
沒
有
一
定
之
規
的
土
壤
上
，
意
外
倒
也
成
為
一
種
日
常
了
。

我們這一代 林冠中

毛
澤
東
看
過
《
李
慧
娘
》
嗎

陳

均

黑膠時代 阿 爾

名
馬
與
美
人

阿

翔

舌尖上的故鄉：雲腿月餅
趙 宇

找來鮑勃‧迪倫的
《暴雨將至》翻譯，在
毫無雨意的七月意大利
，最熱的天裡。貓咪熱
得伸舌頭。兩百年的老
屋不讓裝空調，男孩們
個頂個打赤膊，院子裡

走來走去都是毛絨絨的人。來自香港的評論說，
我譯的《暴雨將至》像是一個女人，在對她的男
孩說話。於是把歌詞整理成一封信，一個故事，
寄給老迪倫的老靈魂。

哦你到哪兒去了，我的藍眼睛男孩，可愛的
小伙子——我在十二座霧氣彌漫的山腳下栽了跟
頭，在六條歪歪扭扭的公路上走走爬爬，我踏足
七座哀傷森林的腹地，出來時卻面對十二道死去
的海，我在墓地那張大嘴裡走過一萬里路……

哦你看到了什麼哪，我的藍眼睛男孩，可愛
的小伙子——我看見野狼把一個嬰兒團團圍住，
看見路上滿是鑽石，卻杳無人跡，看見一根黑枝
條血滴不斷，看見房間裡人擠人，手中錘在淌血
，我看見一架白色長梯水流泗涕，看見一萬個說
話的人都已斷舌。看見槍和利劍，握在少年手
裡……

你聽見什麼了我的藍眼睛男孩，可愛的小伙
子─我聽見有雷炸響一個警告，有浪咆哮要把
整個世界淹掉，聽見一百個鼓手雙手在燃燒，一
萬個人在耳語但沒人在聽，聽見一個人將死於飢
餓，而人們對他大笑。我聽到一個在陰溝裡死去
的詩人的歌聲，一個小丑在後巷中哭叫……

哦你遇見誰了，我的藍眼睛男孩，可愛的小
伙子─我遇見少年在死去的小馬身邊，遇見白

人帶着黑狗遛彎，遇見一個年輕女人身上火舌正濃，遇見一個小
女孩，給我一道彩虹，我遇見一個人在愛裡被傷，另一個卻傷得
毒怨……

哦你要做什麼呀我的藍眼睛男孩，我可愛的小伙子─我要
在雨落之前走出這裡，回到最深的黑森林的深處，那裡已有很多
人他們兩手空空，那裡的毒彈丸流滾成洪，那裡山谷中有家，緊
挨着又濕又髒的監獄，那裡的劊子手總能藏好自己的臉，那裡飢
餓是醜事，靈魂被忘淨，那裡每種顏色都是黑，所有數字都是零
，我會講它想它說它把它呼吸，讓它現身山頂，讓所有靈魂目擊
，然後我會站在海水之上直到我開始下沉，開唱之前我將知道這
歌中的一切……

而暴雨暴雨暴雨暴雨，暴雨正要下起……暴雨即將下起，在
我所在的地方，意大利翠綠的山谷。

暴
雨
將
至

茶
果
洲

文文史史
叢譚叢譚

繽繽
紛紛
華夏華夏

如如是是
我見我見

人人
與與事事

旋旋轉轉
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