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新
長
征
路
上
的
搖
滾

看
電
影
《
黃
金
大
劫
案
》
，
片
尾
響
起
一
個
沙
啞
低
沉
的
聲
音
，
心
中

有
些
疑
惑
，
不
會
是
崔
健
吧
？
再
看
字
幕
，
真
的
是
崔
健
。
已
步
入
不
惑
的

老
崔
依
然
力
量
，
依
然
理
想
，
我
在
他
的
聲
音
中
追
溯
自
己
及
同
齡
人
那
些

曾
經
青
澀
、
曾
經
少
年
心
氣
的
迷
失
季
節
。

說
崔
健
不
能
不
提
成
方
圓
。
老
崔
的
經
典
《
一
無
所
有
》
，
最
早
是
成

方
圓
的
翻
唱
，
好
像
是
一
個
中
德
的
文
化
交
流
會
，
時
間
大
概
是
一
九
八
七

年
。
第
一
次
知
道
了
結
他
，
也
第
一
次
知
道
還
可
以
這
樣
唱
歌
。
幾
年
後
，

才
聽
到
崔
健
的
磁
帶
。
幾
個
人
圍
着
建
宇
家
的
三
洋
四
喇
叭
錄
音
機
，
邊
聽

邊
聊
。
而
那
時
，
這
首
歌
被
圈
到
了
西
北
流
行
風
裡
面
，
夾
在
《
紅
高
粱
》

和
《
黃
土
高
坡
》
這
些
歌
裡
，
不
過
我
們
還
是
最
喜
歡
《
一
無
所
有
》
，
因

為
我
們
真
的
是
一
無
所
有
。
幾
個
兜
裡
沒
有
幾
文
錢
的
高
中
生
，
喜
歡
上
了

音
樂
，
寫
幾
首
歪
詩
，
日
子
倒
還
過
得
悠
哉
悠
哉
。
每
天
除
了
上
學
，
剩
下

的
時
間
就
是
折
騰
。
那
時
，
很
多
人
家
裡
都
有
一
台
磚
頭
塊
的
錄
音
機
，
為

了
能
少
花
錢
多
聽
歌
，
我
們
中
間
動
手
能
力
強
的
就
做
一
根
線
，
在
兩
個
錄

音
機
之
間
連
上
複
製
磁
帶
，
還
搗
鼓
着
從
收
音
機
上
錄
歌
，
那
些
﹁技
術
﹂

比
現
在
下
載M

P3

要
複
雜
得
多
。
可
是
，
我
們
總
是
樂
此
不
疲
。

一
九
八
九
年
，
老
崔
的
《
新
長
征
路
上
的
搖
滾
》
專
輯
終
於
出
來
。
作

為
崔
健
迷
的
我
們
欣
喜
若
狂
，
大
夥
兒
湊
錢
買
了
一
盤
磁
帶
。
我
們
那
的
磁

帶
店
當
時
就
一
家
，
在
百
花
市
場
，
房
子
很
小
，
像
現
在
的
郵
政
報
刊
零
售

點
，
被
我
們
稱
之
為
﹁鐵
皮
房
﹂
。
那
是
我
們
常
去
的

地
方
，
如
果
有
人
翹
課
，
說
一
句
﹁鐵
皮
房
﹂
，
大
家

就
知
道
這
家
伙
肯
定
是
去
看
磁
帶
了
。
我
們
的
原
則
是

誰
兜
裡
有
錢
誰
去
買
新
出
的
磁
帶
，
我
們
只
提
﹁參
考

意
見
﹂
。
等
這
傢
伙
回
來
，
還
在
上
課
的
我
們
就
心
癢

癢
得
不
行
，
好
不
容
易
熬
到
下
午
放
學
，
早
早
地
把
帶

到
班
裡
的
錄
音
機
支
上
，
為
了
防
止
個
別
老
師
的
巡
查

，
我
們
再
用
桌
子
或
是
櫈
子
把
門
頂
上
，
借
口
說
是
打

掃
衛
生
，
趕
緊
把
磁
帶
放
進
帶
倉
，
就
這
麼
開
始
聽
起

來
。
起
初
聲
音
開
得
不
大
，
等
老
師
們
下
班
，
我
們
便

把
聲
音
放
大
，
整
個
樓
道
裡
就
響
起
震
撼
的
音
樂
。

多
年
後
，
跟
一
位
老
師
提
這
事
兒
，
她
說
，
你
們

那
些
小
把
戲
，
老
師
早
就
看
穿
了
，
不
過
不
點
破
而

已
。

解
決

一
九
九
一
年
，
我
在
看
奧

威
爾
的
《
動
物
莊
園
》
。
喜
歡

上
奧
威
爾
，
就
是
一
種
敏
感
吧

。
讀
《
動
物
莊
園
》
，
起
初
把

它
當
作
童
話
，
讀
到
結
尾
，
豬

先
生
突
然
異
化
為
人
，
我
的
脊

背
一
陣
發
涼
。

幾
年
以
後
，
才
讀
到
董
鼎

山
先
生
翻
譯
的
《
一
九
八
四
》
，
終
於
明
白
究
竟
是
怎

麼
一
回
事
。
說
起
這
些
，
總
覺
得
自
己
的
語
言
都
變
得

拗
口
，
這
時
想
起
老
崔
的
那
張
唱
片
《
解
決
》
。
《
解

決
》
裡
的
歌
，
我
現
在
會
唱
大
半
：
《
一
塊
紅
布
》
、

《
快
讓
我
在
雪
地
上
撒
點
野
》
、
《
南
泥
灣
》
、
《
從

頭
再
來
》
，
還
有
《
最
後
一
槍
》
。
不
好
唱
的
是
《
解

決
》
、
《
這
兒
的
空
間
》
、
《
寂
寞
是
一
團
烈
火
》
，

那
首
《
像
一
把
刀
子
》
語
速
快
而
激
烈
，
非
常
符
合
當

時
青
春
似
火
的
年
紀
，
最
過
癮
的
就
是
﹁不
管
你
是
老

頭
子
還
是
姑
娘
，
我
要
剝
下
你
的
虛
偽
看
看
真
的
﹂
。

《
投
機
分
子
》
裡
一
句
﹁我
們
有
了
機
會
就
要
表
現
我

們
的
欲
望
，
我
們
有
了
機
會
就
要
表
現
我
們
的
力
量
﹂

，
被
視
為
一
時
經
典
。

九
十
年
代
初
的
卡
拉O

K

，
就
像
那
些
年
的
桌
球

，
如
潮
水
一
般
湧
進
中
國
的
大
小
城
鎮
。
石
嘴
山
大
武
口
也
不
例
外
，
街
邊

都
是
卡
拉O

K

小
攤
，
支
幾
張
桌
子
，
搭
個
帳
篷
，
弄
套
廉
價
音
響
，
一
台

電
視
，
大
家
就
可
以
呼
三
吆
四
地
開
唱
了
。
支
攤
子
的
，
不
僅
有
個
體
戶
，

還
有
工
廠
的
職
工
，
他
們
是
最
早
做
生
意
的
人
，
其
中
也
有
我
的
高
中
初
中

甚
至
是
小
學
同
學
。
印
象
中
他
們
總
是
不
安
分
，
二
十
世
紀
九
十
年
代
在
街

邊
支
卡
拉O

K

小
攤
，
有
出
租
車
的
時
候
成
了
業
餘
的
出
租
車
司
機
，
酒
吧

火
的
時
候
他
們
弄
起
了
﹁星
巴
克
﹂
，
現
在
，
則
開
起
了
燒
烤
店
。
自
然
，

我
們
就
是
他
們
的
常
客
，
在
大
棚
子
裡
拿
起
廉
價
話
筒
，
吼
幾
句
老
崔
的
歌

﹁我
看
着
你
，
曾
經
看
不
到
底
，
誰
知
進
進
出
出
才
明
白
是
無
邊
的
空
虛
，

就
像
這
兒
的
空
間
裡
。
﹂

記
得
老
崔
出
《
解
決
》
的
時
候
，
是
一
九
九
一
年
。
當
初
對
老
崔
這
張

專
輯
的
期
待
，
就
像
盼
星
星
月
亮
一
樣
。
可
是
把
磁
帶
放
進
帶
倉
，
傳
出
的

聲
音
卻
讓
我
們
有
些
迷
茫
，
甚
至
說
是
一
種
顛
覆
，
把
我
們
以
前
的
聆
聽
經

驗
完
全
打
破
了
。
音
樂
，
原
來
可
以
這
樣
來
整
啊
。
而
那
時
的
我
們
，
在
內

心
卻
有
些
隱
隱
的
失
望
：
老
崔
怎
麼
會
這
樣
？
可
是
又
覺
得
，
老
崔
能
有
錯

嗎
？
就
這
樣
帶
着
對
崔
健
的
信
任
，
我
們
開
始
聽
《
解
決
》
。
這
張
專
輯
代

表
的
是
什
麼
，
當
時
我
們
確
實
不
太
明
白
。

而
當
小
號
響
起
，
﹁一
顆
流
彈
打
中
我
的
胸
膛
，
剎
那
間
往
事
湧
在
我

的
心
上
…
…
哦
，
最
後
一
槍
，
哦
，
最
後
一
槍
…
…
﹂
剎
那
間
的
震
撼
，
就

這
樣
隨
我
們
的
青
春
花
落
花
開
，
靜
立
塵
埃
。

若不是因為
學陶，我可能永
遠都不會知道家
裡的杯杯碟碟是
如何製作出來的
。在城市裡長大
的我，習慣了從

商店裡取得現成的貨品，壞了便隨手丟
棄，再買新的補上。我從來沒有費神思
考過手裡的碗為何有如此完美的圓形，
對日常使用的器物缺乏深厚的感情。直
到開始習陶，一切便不同了。

陶成型於水土，卻由火而生。水火
相剋，窰中的烈火將土中的水完全帶走
，火熄滅之後，冷卻下來的陶器是土，
卻又不是土，火賦予生土所沒有的硬度
，變身為陶，千年不化。所以古時的陶
匠不拜土神，不拜水神，只拜窰神，但
求窰火旺盛。我五行屬火，命該做陶。

用漁線切下一塊陶土，反覆搓揉至
均勻，以手掌拍打成結實泥團，準確地
丟在陶輪中央，好戲便要開場了。收收
心，挺直腰，陶輪上的成敗取決於一個
「正」字，身要正，心要正，如此方可

定中。陶輪一轉，世間的紛雜就與你無
關了，陶輪靜靜地轉着，一顆心全在上
面。心若是不靜，陶土是知道的。於是
它便不乖，與你作對。你若是生氣了，
它便扭出猙獰的樣子，讓你滿盤皆輸。
在紛雜忙亂的都市裡，對着一個陶輪，
與其說是在學手藝，倒更像是在修行。

學陶的日子久了，便發現這門幾千
年流傳下來的手藝博大精深，絕非三五
載可學成。學了半天，也只是些皮毛，

可從中明白的道理卻不少。古人說匠心獨具，匠心二字
說得好，手藝雖在手上，功夫卻在心裡。拿陶器來說，
怎樣才算是美的陶器？我覺得看得見匠心便是美。你若
看着它，心裡覺得喜樂寧靜；你若拿着它，不自覺地便
會小心翼翼；若拿它來盛放食物，那食物看着也引人食
欲；若用來插花，花樸素它便樸素，花濃艷它便濃艷。
見到心儀的陶器，望得久一點，隱約就能體會到陶匠的
心。所以做陶之人的心是怎樣，只要看一看他做出來的
東西便可知曉─歷代官窰的瓷器上，看到的是精巧嚴
謹之心；日本陶器師的作品上，看到的是閒散自得之心
；街邊廉價粗糙的砂鍋上，有的只是急於完成的粗糙之
心了。我在書裡讀到一位做豆腐的日本老師傅這樣評論
豆腐： 「豆腐是誠實不說謊的，你做的粗魯，就只會做
出粗魯的東西。」 覺得真是生動貼切。此處的 「豆腐」
二字若換成 「陶土」 也是合適的：陶土是誠實不說謊的
，你做的粗魯，就只會做出粗魯的東西。

不過話說回來，精巧的心未必只懂做出樣貌精緻的
器物，私心裡覺得，陶器最難得一個 「拙」字，因為那
是技藝精深的老師傅們深藏不露的童心。日本出名的備
前燒裡很少能見到工整完美的器型，拉胚的師傅輕輕鬆
鬆定了中，待將成型時用手指輕輕拉扯泥胚，刻意造成
偏離中心的不規則，卻呈現出一種慵懶而真實的美態。
就連以精緻嚴謹著稱的明青花，仔細看也會見到那悄悄
藏在枝葉間的小雀兒，神態頑皮地從茂密枝葉中探出頭
來，彷彿是那日光下埋頭繪瓶的老匠人，突然抬起頭，
望着千年之後的我，頑皮地一笑。

所以莫笑我做的碗碟平常，每一隻上面都放着我的
心。

舊來論詩，曾以仙
聖佛稱李、杜、王三家
，我以為此說甚有意思
。的確，王維當是來自
山西的一尊美佛。但羅
馬非一日所建，這美佛
的煉成也是需要些光景

的。我精揀三首王維的詩作來看他變形為佛的
過程。先說青春歲月。在其詩《少年行》中，
王維以颯爽英姿的一面，為我們剪裁出一幅盛
唐時期京華一帶少年遊俠的日常生活圖景，這
當中自然也有他本人的青春形象：

「新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少年。相
逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊。」

開篇一句寫酒，酒的青春勃發之氣撲面而
來；雖不見人，但已覺翩翩到來的 「咸陽遊俠
」 了。第二句只輕輕一筆，與首句重筆剛好形
成輕重流利、宛轉自如的朗誦聲調，讀來十分
諧於唇吻，口感清朗，天然得了英雄少年之氣
息。這二句的確了得，深味 「一張一弛，文武
之道」之神髓。三句寫少年遊俠風骨。他們一
見傾心，快慰平生，真是人逢知己千杯少。少
俠壯懷激烈，相逢必 「為君飲」 。此句極有動
感，而又從容豪邁。末句更妙不可言。王維突
然轉折，並不續寫飲酒場面，而是 「另起爐灶
」，來烘托畫面。少俠們將馬匹繫在酒樓旁的
垂柳邊。不言而喻，他們要去高樓為 「意氣」
痛飲一番了。末句如此寫來，雖是虛寫，卻得

了不盡之詩意。用馬兒、高樓、垂柳來傳達少
俠們的飲酒光景，着實讓人感到無限浪漫而又
欽羨不已。

中國的古詩於技法上常有兩事，一為留白
寫法，一為補足細節。前者正如此詩，寫飲酒
而不直面其宴飲過程、細部，而單表繫馬上樓
這一行為，留足空白以供讀者想像。這個寫法
後來宋人劉子翬也揮灑自如： 「梁園歌舞足風
流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深
燈火上樊樓。」 至於後者，恰與之相反，不留
空白，而一一補足細節之場面，如李賀的《將
進酒》就細緻具體， 「無微不致」。在此不贅
，僅順帶一筆。

我正處在寫作的休耕期
。因為剛剛結束《艾略特詩
選》的編選工作。暗無天日
的將近兩百天的工作，幾乎
把人累死了。各種各樣的中
文譯本，各種各樣的英文版
本，涉及廣泛的註釋……能

為年輕時代的偶像付出心血，又高興又忐忑。何況裡
面還有自己翻譯的《老負鼠的實用貓經》十四首詩。
之前中文詩裡沒見過它，而根據它改編的音樂劇《貓
》卻已跑遍中國的大街小巷，以及每一個耗子出沒的
洞穴之前。艾略特的外號是負鼠。這套詩大概就是他
提醒自己要注意形形色色的貓吧。這些貓，其實都是
人變的。每隻貓的生活其實就是每個人的生活。

休耕期之後，我將再次修改一首早已寫完而且修
改數次的長詩。之前我給幾個朋友看過，他們都給我
提了極其中肯的意見。我想等我吸收之後，再結合自
己的想法……最後改成什麼樣，我也不知道。但是有
一點是可以肯定的，那就是應該比現在的版本好上那
麼一點兒。上帝保佑。文章不厭百回改。詩有時也是
這樣。大神附體的事與愛情一樣可遇不可求。可求的
只有人事與勤奮。所有的評價都是未來的。

還有一部擱置的小長篇。可能還會擱置下去。一
個藉口是沒有大塊的時間，一個藉口是當時的情緒接
不上。還有技術問題，暫時就不說了。它是梗在我血
管之中的一塊石頭，我不得不經常想起它來。

還有曼傑施塔姆的翻譯。本來今年是要完成《第
二冊沃羅涅什筆記》的翻譯工作的，現在有沒有這個
機會和可能，我腦袋裡也是一頭霧水。一切全看時間
允許不允許，他老人家法力無邊。

唯一不讓我擔心的是寫詩。它是我生活的一部分
，只要我活着就會寫下去。這種方式是我長期精心訓
練的碩果。如果現在有人問我詩寫得怎麼樣，我都會

說：正常，一切正常。
還有一個不擔心的就是生活與閱讀。這是我寫作

的來源。生活上我相當被動，只有寫作或者閱讀比較
主動。這是因為我的脾氣，也和我的年齡與選擇有關
係。年輕的時候就不是這樣，總是主動地追求一些東
西，比如沿着一條河走，或者大聲地說自己想說的話。

我還是一個圍脖控，與許多認識的不認識的朋友
相望於圍脖，吆喝自己的新書《冬天的早班飛機》。
在圍脖上我主動地轉貼，轉貼的本質其實也是被動的
。我也主動地憤怒地寫帖子，但是過一會兒虛無襲來
，沒等確定發帖，我就把帖子刪除了。我不喜歡被誤
解，不喜歡被騷擾，不喜歡討厭的人在我的周圍轉悠。

我還要認真地上夜班，必須對得起單位的薪水。
這是職業道德，是必須遵守的，沒什麼可說的，雖然
心裡可以說出一大堆不合時宜的詞句來。我的獎賞是
在涼爽的天氣裡安靜地睡覺，買書，煮點兒咖啡喝。
還有就是聽音樂，巴赫的《無伴奏小提琴奏鳴曲及組
曲》，拉赫瑪尼諾夫的《第二交響曲》，蕭邦的《夜
曲》。還有格什溫的小曲子《夏日時光》，既應了現
在的夏天風景，也應了現在的人生感觸，你順着柔情
似水的句子就能爬回往昔的宿舍。

我改變不了我的生活，我唯一能夠控制是我的鉛
筆。雖然說是休耕期，我還是會寫不少東西。所以這
個休耕期就是假的。人生沒有休息。真正的休息就是
死。活着幹，死了算。我的一個朋友是這麼翻譯里爾
克那句挺住意味着一切的。

我寫隨筆，不少是關於電影和歷史的。我不是研
究電影和歷史的學者，我只是對它們感興趣。電影是
我一直的嗜好，不用提了，寫完這篇文章我就拉着老
婆，或者被老婆拉着去看電影《神探亨特張》，不僅
因為裡面的演員大多是我認識的或者不認識的熟人，
主要還是因為電影本身。但願它別讓我失望。我害怕
失望。

而歷史是我中年之後的嗜好。我非常想活得明白
一點兒。看檔案，看回憶錄，看電報稿，看筆記。前
些日子，我寫了《哈爾濱敘事：異鄉中的故鄉》，講
的是哈爾濱僑民歷史的三個節點，是我多年採訪與閱
讀的結果。

我喜歡在紙上用鉛筆寫詩，而用電腦寫隨筆。我
也用電腦寫過詩。它的好處是你會注意你的結構。而
在紙上，你會保持自然的呼吸。各有各的好處。其實
不妨交替使用。我寫文章大多是用電腦的，因為它的
速度基本能夠跟上旋轉的大腦。但是學術性強一些的
東西，我還是會寫筆記和提綱。

我還想學更多的語言。我一向覺得只有從外國語
的角度才能看明白我們的漢語究竟是如何的偉大和不
足。中國詩人其實承擔着發展漢語的責任。

我想做的事情非常多，然而每天做的只有這麼一
點兒。而且從去年冬天開始，我就強迫自己注意休息
，千萬別淪落為工作狂。如果只是希圖眼前的工作量
，如果提前把身體搞完蛋了，那麼以後肚子裡的東西
就都不可能出生了。

寫作是馬拉松，和人生一樣。我是有點兒計劃性
的，但是已經沒有年輕時那麼死板了。我反覆告誡自
己，別光顧着寫東西，讀書，還要享受生活的樂趣。
對了，必須享受，雖然苦行僧必須敬重，但是生活必
須享受。只是哈爾濱沒有更好一點兒的現場音樂演出
，只是冬天太長了一些，減掉一個月就比較理想了。

對了，還有，我下個月必須抽空去看望九十五歲
的父親和八十五歲的母親。其實不是他們需要我，而
是我需要他們的精神安慰。我一直想去，但是歐洲杯
和奧運會把我拖住了。我的本職工作是主管文化體育
新聞的編輯。

還好，我是一個古典主義者，我願意在所有事情
之間取得平衡。這個認識在我的詩中，我的寫作中，
都是貫穿始終的。千萬別把這個和中庸放在一起比較
，根本就是兩碼事。

我希望生活是美好的，每一個人的生活都是那麼
美好，不生氣。我希望我的寫作具有真實、創造與想
像的品行……

對了，我只為你一個人寫作。至於你看不看你說
的算。
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小朋友的想法 言止善

網絡生活捲筆刀一樣把人削
出碎片。單說網上寫作吧，一個
人可以同時使用豆瓣小站（附帶
日誌功能）、微博、Facebook
（微博+網誌）和繁簡體兩種博
客嗎？而我還沒有上 Twitter 和
Google+。

自問不算沉迷網絡的人，只是喜歡不同 「新媒體」
帶來的新的可能性。比如微博，讓我可以與更多內地人
接觸，了解別人的想法和狀態。微博是多稜鏡、蜂窩鏡
、多管窺鏡，增進信息流通度以及發表意見，算是一種
日常、最基本的文化干擾（culture jam）。其速度之
快，容納觀點之廣，為內地其他媒體所不逮。

再說Facebook，仍是目前自用的最理想社交網站，
長短消息皆宜。常想如果我在內地的朋友也可上
Facebook就太棒了，可用一個社交網站統籌所有我認識
、不認識的內地、香港、台灣及外國朋友，高度整合人
際關係和網絡日常交往，但現在這樣子有點分裂感。

豆瓣。常說豆瓣是屬於小朋友和文藝青年的，有時
會奢想如果 Facebook 和豆瓣可以整合在一起就好了。
用豆瓣收錄影音書是一絕，亦為豆瓣最迷人處，
Facebook無可取代。豆瓣在繪一張集體的文化地圖，顯
示了文化產品之時代集體認知的範圍和側重點。在豆瓣
上遇到的不是生活中的朋友，而是同道性質的朋友。在
收取文化產品信息的方面，豆瓣頗令人依賴。豆瓣的不
足是越來越 「氣味」化，仍是文藝小朋友的腔調比較重
，還需要微博氣質剛強、更為公共性的補充。微博更公
共性。總之不論什麼載體，不斷挑破界限、拓闊眼界，
才是粗礪、剛強、大度、源遠流長之道吧。

文字散碎各處，想了想其實這跟自己在前網絡時代
的筆記簿狀況是一樣的。甚至由於換電腦，台式機與不
同的筆記本電腦，後來又使用了iPad，導致文字無處不
起伏。台灣青年詩人楊佳嫻時常感嘆找不到自己在網上
寫的某首詩了，行使網絡速度的今天，此嘆信然。

網絡捲筆刀
茶果洲
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哈爾濱夏景（攝影） 兆 田


