

秦淮八艷的氣節



「秦淮八艷」，即明末清初南京秦淮河上的八個南曲名妓，故又稱「金陵八艷」。計有柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君、董小宛。

她們八人所以聯名，因為有這樣幾個共同點：美艷逼人，聲名遠播；多才多藝，能詩會畫；忠於愛情，堅貞不屈；氣節不俗，勝於眉眉。這裡單說她們的氣節，秦淮八艷除馬湘蘭外，其他人都經歷了由明到清的改朝換代的大動亂，表現了高於許多官宦士子的氣節，令七尺丈夫汗顏。

最出名的是柳如是。清兵入關，勢如破竹，眼看就要打到南京城了。錢謙益的愛妾柳如是力勸錢以身殉國，錢也同意了，大旗鼓號地對外聲明後，率家人故舊戴酒常熟尚湖，誓言欲效法屈原，投水自盡。可是從日上三竿一直磨蹭到夕陽西下，錢謙益探手摸了摸湖水，說：「水太涼了，怎麼辦呢？」不肯投湖，反倒是柳如是奮身跳入水中，不惜一死，被人救起。後來，柳如是多次變賣家財，資助抗清武裝，連後世的大學者陳寅恪都為之感動，竟然在晚年雙目失明後，還不辭辛苦，寫了八十萬字的《柳如是別傳》，為其樹碑立傳。

陳魯民

最剛烈的是李香君。李香君的美名遠揚，當然要感謝孔尚任的《桃花扇》，此劇雖有藝術加工，但基本上是大事不虛。李香君愛慕侯方域的一表人才，更欣賞他的氣節道義，並鼓勵他與權臣阮大鋮劃清界限，退還阮大鋮的饋贈，支持他去投奔史可法的抗清鬥爭，為此她洗盡鉛華，閉門謝客，等候侯方域歸來。為了抗拒高官宦的逼娶，她不惜跳樓以死明志，血灑桃花扇，成了一段美談。後來，李香君為逃避清軍，一路顛沛，辛苦不勝，終於病倒，彌留之際，她掙扎着讓好友卞玉京為自己剪下一縷青絲，小心翼翼地用紅綾包好，再把它綁在比生命還珍貴的桃花扇上，然後交給卞玉京，請她轉交給侯方域，並留下遺言說：「公子當為大明守節，勿事異族，妾於九泉之下銘記公子厚愛。」

最動人的是董小宛。她聰明靈秀、神姿艷發、窈窕嬋娟，為秦淮舊院第一流人物，又稱「針神曲聖」。與明復社四公子之一的冒襄相愛後，她立志相嫁，克服種種困難，終於嫁與冒襄為妾。冒襄乃飽學之士，才華橫溢，名氣很大，地方官屢屢催他出來應試或做官，而他在董小宛的激勵下，拒不降清，不出仕，不參加科舉。後因避難清軍，冒襄全家財產被洗劫一空，貧困如洗，董小宛仍不離不棄，想盡辦法勉力支撐家計，殫精竭慮，積勞成疾，最後貧病而死，年僅二十八歲。冒家上下悲痛欲絕，將其葬於如皋崇福庵，不意成為一個景點，歷代文人多有憑弔。

還有顧橫波，通曉文史，工於詩詞，才貌雙絕，有「南曲第一」之稱。據清余懷《板橋雜記》記載，顧橫波「莊妍靚雅，風度超群，鬢髮如雲，桃花滿面；弓彎纖小，腰支輕亞」。她嫁給「江左三大家」之一的龔鼎孽後，雖夫妻相偕，但也不忘民族大義，明清交替，龔鼎孽說要殉國，顧橫波就拿來繩子讓他上吊。沒曾想龔不但不肯死，反而對人說「我願欲死，奈小妾不肯何」，氣得顧美女花容失色，鬱鬱多日。

寇白門倒也沒有多傳奇色彩，但也恪守了其應有的氣節與操守。她嫁於權貴朱國弼，夫貴妻榮，令人羨慕，但在朱國弼降清後，她就毅然離開朱家，過自己自由的日子。卞玉京則在清軍佔領金陵後，恥操舊業，不再拋頭露面。她原本鍾情才子吳梅村，意欲嫁他，後來，吳梅村降清出仕，卞玉京薄其為人，從此不再與他相見。再後來卞玉京出家當了道士，持誦戒律甚嚴。

至於名氣最大、坎坷最多、影響最遠的陳圓圓，一個被賣來賣去的弱女子，很難能主宰自己的命運，但她於動盪飄泊中力求潔身自好，不肯助紂為虐，同流合污，也獲頗多同情。可見，氣節操守與職業沒有必然關係。滿腹經綸的學者裡可能有賣國求榮的敗類，青樓賣笑的妓女裡也可能有氣節非凡的勇士。妓女，雖然被認為是最沒有節操的人，可有些地位很高、名頭很大的人，卻寧廉鮮恥，連妓女都不如。

直接根植於中國歷史文化中的農耕生產方式，中國固俗，西方人似亦如此。古代中國人亦如此乎？余曰否。古代中國青年男女，會像西方人那樣說，我愛你嗎？「余曰然。彼又問：『不外乎是。』

接呼喊出內心情感。此似為近日「我愛你」之風盛行之因也。其實，餘曰亦如上述中西男女之情之表達方式。中國節日風俗，如西俗直接明快。近代以來，風氣大開，且亦受西俗影響，青年男女之間彼此相愛，似亦日漸勇敢，不甘於以往涵蓄之表達方式，願意直說。但知都市裡引進盛行之西俗，而不知祖傳之中俗。倘稍知上文汪康年筆記中所言者，或許對中西風俗節日，有一番新的認識亦未可知。

說中西節日

段懷清



近人以忿於舊俗之故，不免有過信外人之處，於是遇有過俗之不無，或因為國民蒙昧，與節日原初所設初衷，並無干係。

《汪穰卿筆記》中記載：「西人之聖誕節、人節等節日，似有在中土延入中土。直至今日，論比較，並言西人節日優於中土，近乎人情。其實，早在中西接觸之初，已有中華學者對此做出過解釋。今擇晚清學人汪康年（一八六〇—一九一）的段相關論述，從中可見中土之節日，不僅有歷史文化淵源，且多近生產生人情。之所以後來不為人知，或因為教育不昌，或因為國民蒙昧，與節日原初所設初衷，並無干係。

晚清中西交往接觸，西人節日風俗亦隨之流入中土。直至今日，論比較，並言西人節日優於中土，近乎人情。其實，早在中西接觸之初，已有中華學者對此做出過解釋。今擇晚清學人汪康年（一八六〇—一九一）的段相關論述，從中可見中土之節日，不僅有歷史文化淵源，且多近生產生人情。之所以後來不為人知，或因為教育不昌，或因為國民蒙昧，與節日原初所設初衷，並無干係。

尋找生活需要的智慧，因為我更傾向於「不信書本知識，更相信生活知識」。

只是，我萬萬沒想到，澳洲版的「開卷有益」，讓我對「閱讀」居然有了一種「敬惜字紙」的姿態，有一種謙卑的嚮往。也才知道，「閱讀」不是一件痛苦的事，「閱讀」這件事是要學習的。

我學習閱讀，是從學講「笑話」開始的。我發現澳洲人湊在一起，不是聊時事新聞，就是開政治玩笑，很多黑色幽默來自書報雜誌或本地電視節目。混在澳洲人圈裡，你若不知天下事，那簡直就是雞同鴨講，根本無法交流情感，更別說練英語了。我在國內是一個純「書呆子」，兩耳不聞窗外事，即使我媽把剪好的報紙擺在我面前，我也不掃一眼——因為覺得「時事」離我這個要高考的中學生太遙遠了，一點關係都沒有。

若我來到澳洲，還抱住這個想法不放，還想和澳洲人打成一片，那是雞蛋碰石頭，自找羞辱和難受。

識時務者為俊傑。既然「新聞時事」佔了澳洲人生活很大一部分，我就到處收購便宜的最新二手時政書報，邊看邊記，收集交談的「子彈」、幽默好玩的「談梗」……慢慢看多了，漸漸明白老外到底在笑什麼。再跟老外聊天時，我「裝熟擺顛」縱橫世界，不斷拋出我的「笑料」——什麼「陸克文又要篡權吉拉德啦」，什麼「綠黨又要拋棄工黨，與誰聯姻啦」，講得花枝亂颤，大鼻子們都笑得湊到我的鼻尖兒上了。

從閱讀中尋找交流的話題，它給了我一個思想的立場，面對朋友們的「黑色幽默混合語」，這種立場給我扛住的力量——我卸下膽怯，敢於接招。告訴你，這很快樂，我體驗到了一種尊嚴。

一個人會讀會說，目標明確，永遠比「不知自己說什麼做什麼」，更受尊重，獲高看一眼。這種能量自然培育出了一種閱讀情懷，我開始喜歡枕邊讀、閒時讀、隨手讀、巴士上讀、地鐵裡讀、飛機上讀……越讀書越發現自己知道的少，不斷有「自以為是，而不是自以為是」的感覺。一旦出門，不帶一本書，竟會失魂落魄，好像找不到自己的房間了。從小就有離開家、擁有一個自己房間的想法，這時才發現一本書就是一個獨立的房間，讀書可以讓我内心平靜。書籍開始佔據我内心生活的一個角落。

原爲了交友的閱讀、一個關乎自尊的閱讀，後來提升到爲了豐盈生活的閱讀，因愛而讀。這成爲我一個關乎原則的態度，一種很休閒、很舒服的生活方式。所以，愛讀書的人自會去讀，不讀的人你打死他都不會去讀，也許就是這個道理吧。

現在，我常常面臨着另一個問題：閱讀什麼書？

不少讀書人告訴我：讀什麼書比讀不讀書更重要。愛讀書，還要學會選擇。閱讀是件特別「私人」的事，儘管我天天都在閱讀，卻無從知道別人會在枕邊或廁所放上一本什麼書，更無從知道別人爲何會對書有這樣那樣的選擇。因爲在這個時代可選擇的書籍確實太多了，良莠不齊，有時會很迷茫。

但我堅信，尋找一本好書，是一定能夠做到的。只要你有殷切希望的意志力和忍耐功夫，千方百計張起搜尋網，張大眼睛追看書報目錄，四處遊逛隱藏在街市裡書店的書架，絕不輕言放棄，也許某一天，被真誠感動吧，偶然，或是必然，那一本書會翩然而至。

這種樂趣，我體驗過。於是我相信，殷切祈求的人，身上會發生磁的吸引力，可以把書吸過來。

閱讀的成長

黃貝妮



澳洲人的嗜書習慣，讓我這個從中國來澳的女孩子「一口氣長大了」。

初到澳洲，就發現一個有意思的現象，無論是在機場候機，還是坐在機艙裡，百分之八十以上的澳洲人都手捧一本書，大人在讀，小孩也不例外。起初以為乘坐飛機的都是高端人群，喜好閱讀是這一群體的特點。可幾天下來，發現不只是在機場、商店、候車亭、公園、草地上，還是在馬路邊，甚至泡溫泉，都有人捧住小開本的書在讀。看到這些場面，第一感覺是有趣，第二感覺是有趣之外大有深意。澳洲孩子從拿起第一本書開始，閱讀就成了其生命中重要的儀式性開端。澳洲媽媽普遍認爲：書，是趣味和癖好，多讀書，多受益，早讀書，一生受益。書不僅可以改變孩子的一生，也能讓孩子終生快樂。

讓我驚奇「讀書還有醍醐味」的，是一位澳洲本地女同學。她告訴我，一個城市可以沒有麥當勞，可以沒有星巴克，但是不能沒有書店，一本好書能勝過她情人或者老公給她的「性高潮」！問她讀書有什麼方法？回答說：熱情，熱情是最合情合理製造「高潮」的方法，自己怎麼想的，就怎麼去讀。反正，爲了人生之趣，讀就是了。

這個「閱讀高潮論」，給我留下了深刻的印象，後來我經常拿這個「高潮論」給國內的朋友說事，聽者無不驚訝。我有一個正處於「廿五歲焦慮」的同學，對這種「超越功利、無目的」的閱讀，特別嗤之以鼻。他感嘆現在缺乏人生的秩序感，從早上八點到下午五點忙着複習，晚上還要熬夜考各種證，「切，哪來時間和心情讀書！」

同樣是這個年齡段的一個澳洲本地男生，天天沒事就抱住他的kindle讀書器，問他「你悶不悶啊？」

書，大人在讀，小孩也不例外。起初以為乘坐飛機的都是高端人群，喜好閱讀是這一群體的特點。可幾天下來，發現不只是在機場、商店、候車亭、公園、草地上，還是在馬路邊，甚至泡溫泉，都有人捧住小開本的書在讀。看到這些場面，第一感覺是有趣，第二感覺是有趣之外大有深意。澳洲孩子從拿起第一本書開始，閱讀就成了其生命中重要的儀式性開端。澳洲媽媽普遍認爲：書，是趣味和癖好，多讀書，多受益，早讀書，一生受益。書不僅可以改變孩子的一生，也能讓孩子終生快樂。

這個「閱讀高潮論」，給我留下了深刻的印象，後來我經常拿這個「高潮論」給國內的朋友說事，聽者無不驚訝。我有一個正處於「廿五歲焦慮」的同學，對這種「超越功利、無目的」的閱讀，特別嗤之以鼻。他感嘆現在缺乏人生的秩序感，從早上八點到下午五點忙着複習，晚上還要熬夜考各種證，「切，哪來時間和心情讀書！」

同樣是這個年齡段的一個澳洲本地男生，天天沒事就抱住他的kindle讀書器，問他「你悶不悶啊？」



知識海洋圖書館

(網上圖片)

北京天主教堂

許揚

隨着「十一」長假來臨，「扎堆結婚」的現象在內地的大城市還會繼續上演。如何將人生重要轉捩點的婚禮辦得既浪漫又應時應景？西式教堂婚禮成爲越來越多新人的首選。

北京有許多大大小小的教堂，但位於古老紫禁城的西南、前門西大街一四一號的宣武門教堂是北京城內歷史最悠久的天主教堂。

宣武門教堂因其地理位置位於北京城的南門宣武門旁邊，又稱「南堂」。它始建於一六〇一年（明萬曆二十九年），爲神宗皇帝批給來華耶穌會士的住地。一六〇五年（明萬曆三十三年），意大利傳教士利瑪竇將其改建成了一座小教堂。儘管當時教堂規模不大，但利瑪竇在教堂裡開辦教會圖書館、展示西方的天文儀器、地圖儀等，以此引起中國人對天主教的興趣。

利瑪竇在中國生活了二十八年，做了大量的中外文化與科技交流的工作。一六一〇年（萬曆三十八年）逝世。一六五〇年（清順治七年），時任欽天監正的德國人湯若望，在原教堂舊址重建，成爲北京城內的第一大教堂，也是清代北京耶穌會士的活動中心。順治帝對湯若望和宣武門天主堂非常關注，曾24次親臨南堂，並賜匾「通微佳境」。湯若望建成的南堂設施齊全，除了一般的宗教建築之外還有天文台、藏書樓、儀器室等科學設施，爲西方現代科學在中國的傳播起到了一定的推動作用。

今天人們看到的宣武門教堂爲三進院落，大門爲中式建築，佔據了教堂的第一進院落，其後的東跨院爲教堂的主體建築，西跨院爲起居住房。進入大門首先看到的是利瑪竇的全身銅像。教堂主體建築爲典型的巴羅克風格，高大的十字架鑲嵌在教堂頂端。三個宏偉的磚雕隨處可見。教堂建築的室內空間運用到了穹頂設計，兩側配以五彩的玫瑰花窗，數盞西式玻璃吊燈，把高高的、狹長的教堂裝飾得神聖高雅。



埃及是世界四大文明古國之一，在飲食方面的考究也是源遠流長。

埃及美食帶有濃厚的北非風情和阿拉伯色彩，烹飪以燒烤烹調爲主，擅長用鹽、胡椒、蒜、孜然、咖喱粉、檸檬汁等來調味，口味偏重。而其中相對清淡的「四大名吃」，對來自世界各地的遊客和美食一族來說，可謂不得一嘗的美味。這「四大名吃」分別爲阿依施，一種空心大餅；蠶豆餅；庫夏里即炒粉麵飯；塔阿米耶，就是炸蠶豆餅。

把麵粉長時間發酵，做成空心大餅，然後在明火上烤製即做阿依施（大餅）。大餅出爐後，撕開口一道子，在裡面抹乳脂狀的蒜醬或者

鷹嘴豆泥，那種滋味簡直讓人畢生難忘。除非親口品嘗，否則你很難體會到大餅蘸醬的獨特美味。

鷹嘴豆是用鷹嘴豆粉熬成糊後加入芝麻醬、大蒜和檸檬烹製而成，埃及任何餐館都有提供。鷹嘴豆在四千多年前的尼羅河流域就已有栽培，如今廣泛引種於世界各地，它不僅含有人體必需的全部八種氨基酸，還富含維生素、粗纖維、鈣、鎂、鐵等微量元素。在蛋白質功效比值、生物用價值和消化吸收率等指標上，鷹嘴豆大大超過其他豆類，堪稱「豆中之王」。

即使是喜歡吃肉的人，到了埃及也常會在街頭排隊購買一款素餅：蠶豆餅。把香噴噴的炸蠶豆和蔬菜塞入麵餅，再灑上調料，便製成了熱乎乎、香脆可口的蠶豆餅。

庫夏里又稱埃及炒粉麵飯，由麵條、黑扁豆和乾洋蔥等混合而成，搭配番茄醬或紅辣椒食用



埃及四大名吃

寒曉



曾敏之

如

是

我

的

我

的

我

我

我

我

我

我

我

我

我

我

我

我

我</div