

秦淮八艷的氣節

自由談



「秦淮八艷」，即明末清初南京秦淮河上的八個南曲名妓，故又稱「金陵八艷」。計有柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君、董小宛。

她們八人所以聯名，因為有這樣幾個共同點：美艷逼人，聲名遠播；多才多藝，能詩會畫；忠於愛情，堅貞不屈；氣節不俗，勝於鬚眉。這裡單說她們的氣節，秦淮八艷除馬湘蘭外，其他人都經歷了由明到清的改朝換代的大動亂，表現了高於許多官宦士子的氣節，令七尺丈夫汗顏。

最出名的是柳如是。清兵入關，勢如破竹，眼看就要打到南京城了。錢謙益的愛妾柳如是力勸錢以身殉國，錢也同意了，大張旗鼓地對外聲明，聲言欲效法屈原，投水自盡。可是從日上三竿一直磨蹭到夕陽西下，錢謙益探手摸了摸湖水，說：「水太涼了，怎麼辦呢？」不肯投湖。反倒是柳如是奮身跳入水中，不惜一死，被人救起。後來，柳如是多次變賣家財，資助抗清武裝，連後世的大學者陳寅恪都為之感動，竟然在晚年雙目失明後，還不辭辛苦，寫了八十萬字的《柳如是別傳》，為其樹碑立傳。

陳魯民

最剛烈的是李香君。李香君的美名遠揚，當然要感謝孔尚任的《桃花扇》，此劇雖有藝術加工，但基本上是大事不虛。李香君愛慕侯方域的一表人才，更欣賞他的氣節道義，並鼓勵他與權臣阮大鍼劃清界限，退還阮大鍼的饋贈，支持他去投奔史可法的抗清鬥爭，為此她洗盡鉛華，閉門謝客，等候侯方域歸來。為了抗拒高官田仰的逼娶，她不惜跳樓以死明志，血濺桃花扇，成了一段美談。後來，李香君為逃避清軍，一路顛沛，辛苦不勝，終於病倒，彌留之際，她掙扎著讓好友卞玉京為自己剪下一綵青絲，小心翼翼地用紅綰包好，再把它綁在比生命還珍貴的桃花扇上，然後交給卞玉京，請她轉交給侯方域，並留下遺言說：「公子當為大明守節，勿事異族，妾於九泉之下銘記公子厚愛。」

最動人的是董小宛。她聰明靈秀，神姿麗發、窈窕嫋嫋，為秦淮舊院第一流人物，又稱「針神曲聖」。與明復社四公子之一的冒襄相愛後，她立志相嫁，克服種種困難，終於嫁與冒襄為妾。冒襄乃飽學之士，才華橫溢，名氣很大，地方官屢屢催他出來應試或做官，而他在董小宛的激勵下，拒不降清，不出仕，不參加科舉。後因躲避清軍，冒襄全家財產被洗劫一空，貧困如洗，董小宛仍不離不棄，想盡辦法勉力支撐家計，殫精竭慮，積勞成疾，最後貧病而死，年僅二十八歲。冒家上下悲痛欲絕，將其葬於如皋影梅庵，不意成為一個景點，歷代文人多有憑吊。

還有顧橫波，通曉文史，工於詩詞，才貌雙絕，有「南曲第一」之稱。據清余懷《板橋雜記》記載，顧橫波「莊妍靚雅，風度超群。鬢髮如雲，桃花滿面；弓彎纖小，腰支輕亞」。她嫁給「江左三大家」之一的龔鼎孳後，雖夫妻相偕，但也不忘民族大義，明清交替，龔鼎孳說要殉國，顧橫波就拿來繩子讓他上吊。沒曾想龔不但不肯死，反而對人說「我願欲死，奈小妾不肯何」，氣得顧美女花容失色，鬱悶多日。

寇白門倒也沒有多傳奇色彩，但也恪守了其應有的氣節與操守。她嫁於權貴朱國弼，夫妻美榮，令人羨慕，但在朱國弼降清後，她就毅然離開朱家，過自己自由的日子。卞玉京則在清軍佔領金陵後，恥據舊業，不再拋頭露面。她原本鍾情才子吳梅村，意欲嫁他，後來，吳梅村降清出仕，卞玉京薄其為人，從此不再與他相見。再後來卞玉京出家當了道士，持課誦戒律甚嚴。

至於名氣最大、坎坷最多、影響最遠的陳圓圓，一個被賣來賣去的弱女子，很難能主宰自己的命運，但她於動盪飄泊中力求潔身自好，不肯助紂為虐，同流合污，也獲頗多同情。可見，氣節操守與職業沒有必然關係。滿腹經綸的學者裡可能有賣國求榮的敗類，青樓賣笑的妓女裡也可能有氣節不凡的勇士。妓女，雖然被認為是最沒有節操的人，可有些地位很高、名頭很大的人，卻寡廉鮮恥，連妓女都不如。

北京天主教堂

許揚



文史叢譚

隨着「十一」長假來臨，「扎堆結婚」的現象在內地的大城市還會繼續上演。如何將人生重要轉捩點的婚禮辦得既浪漫又應時應景？西式教堂婚禮成為越來越多新人的首選。

北京有許多大大小小的教堂，但位於古老紫禁城的西南、前門西大街一四一號的宣武門教堂是北京城內歷史最悠久的天主教堂。

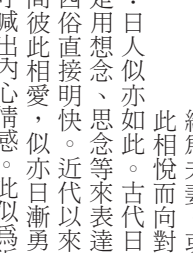
宣武門教堂因其地理位置位於北京城的南門宣武門旁邊，又稱「南堂」。它始建於一六〇一年（明萬曆二十九年），為神宗皇帝批給來華耶穌會士的住地。一六〇五年（明萬曆三十三年），意大利傳教士利瑪竇將其改建成了一座小教堂。儘管當時教堂規模不大，但利瑪竇在教堂裡開辦教會圖書館、展示西方的天文儀器、地球儀等，以此引起中國人對天主教的興趣。

利瑪竇在中國生活了二十八年，做了大量的中外文化與科技交流的工作。一六一〇年（萬曆三十八年）逝世。一六五〇年（清順治七年），時任天主教監正的德國人湯若望，在原教堂舊址重建，成為北京城內的第一大教堂，也是清代北京耶穌會人士的活動中心。順治帝對湯若望和宣武門天主堂非常關注，曾24次親臨南堂，並賜匾「通微佳境」。湯若望建成的南堂設施齊全，除了一般的宗教建築之外還有天文台、藏書樓、儀器室等科學設施，為西方現代科學在中國的傳播起到了一定的推動作用。

今天人們看到的宣武門教堂為三進院落，大門為中式建築，佔據了教堂的第一進院落，其後的東跨院為教堂的主體建築，西跨院為起居住房。進入大門首先看到的是利瑪竇的全身銅像。教堂主體建築為磚結構，整個教堂坐北朝南，正面的建築立面為典型的巴羅克風格，高大的十字架鑲嵌在教堂頂端。三個宏偉的磚雕拱門並列，整個建築裡面磨磚對縫，精美的磚雕隨處可見。教堂建築的室內空間運用了穹頂設計，兩側配以五彩的玫瑰花窗，數盞西式玻璃吊燈，把高高的、狹長的教堂裝飾得神聖高雅。

說中西節日

文化經緯



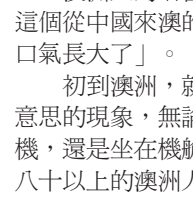
或許是欲與西俗抗衡，近時屢見稱呼「七夕」為中國的「情人節」者，且亦有男女有情者於是日表達紀念，以為有趣。其實，這是西俗影響猶存之一種表現。這讓本人聯想到近日所遇一事。

一日課堂之上，一日本留學生問：中國人愛上一人，會像西方人那樣說「我愛你嗎？」余曰然。彼又問：然古代中國人亦如此乎？余曰否。古代中國青年男女，結婚之前多不能相見交往，多賴父母之命、媒妁之言而結為夫妻。或許婚後彼此情深意切，但似亦難免因為彼此相悅而向對方表達「我愛你」者。彼日本留學生釋然曰：日人亦似如此。古代日人情侶表達彼此愛慕，多不見曰我愛你，而是用想念、思念等來表達對方之朝思暮想。而且多隱諱含蓄，不如西俗直接明快。近代以來，風氣大開，且亦受西俗影響，青年男女之間彼此相愛，似亦日漸勇敢，不甘於以往含蓄之表達方式，願意直接呼喊出內心情感。此似為近日「我愛你」之風盛行之因也。

其實，節日亦如上述中西男女之情之表達方式。中國節日風俗，直接根植於中國歷史文化，包括歷史中的農耕生產方式——中國節日與二十四節氣有關。現如今，中國工業化、城市化的進程逐漸擴大，越來越多的城市裡的第二代、第三代，遠離鄉田野野，農耕文明時代的風俗記憶，距離他們也甚為久遠，於是乎，越來越多的青年人但知都市裡引進盛行之西俗，而不知祖傳之中俗。倘稍知上文汪康年筆記中所言者，或許對中西風俗節日，有一番新的認識亦未可知。

閱讀的成長

人生在線



澳洲人的嗜書習慣，讓我這個從中國來澳的女孩子「一口氣長大了」。

初到澳洲，就發現一個有意思的現象，無論是在機場候機，還是坐在機艙裡，百分之八十以上的澳洲人都手捧一本書，大人在讀，小孩也不例外。起初以為乘坐飛機的都是高端人群，喜好閱讀是這一群體的特點。可幾天下來，發現不只是在機場、商店、候車亭、公園、草地上，還是在馬路邊，甚至泡溫泉，都有人捧住小開本的書在讀。看到這些場面，第一感覺是有趣，第二感覺是有趣之外大有深意。澳洲孩子從拿起第一本書開始，閱讀就成了其生命中重要的儀式性開端。澳洲媽媽普遍認為：書，是趣味和癖好，多讀書，多受益，早讀書，一生受益。書不僅可以改變孩子的一生，也能讓孩子終生快樂。

讓我驚奇「讀書還有醍醐味」的，是一位澳洲本地女同學。她告訴我，一個城市可以沒有麥當勞，可以沒有星巴克，但是不能沒有書店，一本好書能勝過她情人或者老公給她的「性高潮」！問她讀書有什麼方法？回答說：熱情，熱情是最合情合理製造「高潮」的方法，自己怎麼想的，就怎麼去讀。反正，為了人生的之趣，讀就是了。

這個「閱讀高潮論」，給我留下了深刻的印象，後來我經常拿這個「高潮論」給國內的朋友說事，聽者無不驚訝。我有一個正處於「廿五歲焦慮」的同學，對這種「超越功利、無目的」的閱讀，特別嗤之以鼻。他感嘆現在缺乏人生的秩序感，從早上八點到下午五點忙著實習，晚上還要熬夜考各種證，「切，哪來時間和心情讀書！」

同樣是這個年齡段的一個澳洲本地男生，天天沒事就抱住他的kindle讀書器，問他「你悶不悶啊？」

他翻個白眼給我「假如有一日不讀書，第二天醒來我會覺得自己變蠢了很多。」他說欣賞書本、撫摸書本甚至觀賞閱讀的燈光，都能使他產生樂趣！這讓我徹頭徹尾地領教到了一個讀書興味者的形象，也讓我在比較中澳兩地青年閱讀的差異時，思考一個問題：如何在這個關鍵的年齡段通過閱讀來建立生活的秩序感？

最近在網上搜索資料，發現二〇一一年中國人均每年讀書只有四點二五本，韓國是十本，澳洲是十二點七八本，俄羅斯超過二十本，以色列最多，是六十本。這個數據扎眼得令人瞠目結舌——咱中國人就天生不愛讀書麼？

談及這點，在國內上中學時，我常和母親爭論「讀書有用」嗎？我和我的同學曾用古人的話「盡信書不如無書」、毛澤東的話「書讀得越多越蠢」做武器，與母親們較量。如果說當時流行「讀書無用論」，肯定不切合實際。事實上，為了高考，幾乎每個家庭為孩子讀書，都用盡了九牛二虎之力。但問題是，這種讀書不完全等同於閱讀，它的目的性太強，為升學、為出國等等生存目的而「讀」書太「有用」、太功利了，那就是——除了獲取知識還是獲取知識，它輕易剝奪了我們從書中獲取快樂的權利。

當然，不能說這些讀書活動不重要，也可說是必需的，但只能算是初級閱讀，如果將這些閱讀等同於全部閱讀，那就太狹隘了。不幸的是，對於國內很多家長、很多學生來說，這就是閱讀的全部。接下來，很肯定地，就是我們的閱讀習慣越來越被減損了。

對此，我很鬱悶。當教科書練習冊肆意佔據我睡房和床上越來越多的空間、一點精神享受都沒有的時候，當同學們從考場回來逮住什麼書便扔什麼書（甚至連《古文觀止》都不能倖免）、碎紙殘葉滿天飛的時候，當浮躁功利、單調疲憊的讀書方式讓我一點幸福快樂感都沒有的時候，我選擇了逃避。我飛去澳洲

段懷清

近人有以念於舊俗之故，不免有過信外人之處，於是遇有國俗之不嫌懷者，輒謂外人必無是，見西俗之合於己者，又以為吾國必不能如是。其知也。人若不知天下事，那簡直就是雞同鴨講，根本無法交流情感，更別說練英語了。我在國內是一個純「書獃子」，兩耳不聞窗外事，即使我媽把剪好的報紙擺在我眼前，我也不掃一眼——因為覺得「時事」離我這個要高考的中學生太遙遠了，一點關係都沒有。

若我來到澳洲，還抱住這個想法不放，還想和澳洲人打成一片，那是雞蛋碰石頭，自找羞辱和難受。識時務者為俊傑。既然「新聞時事」佔了澳洲人生活很大一部分，我就到處收購便宜的最新二手時政書報，邊看邊記，收集交談的「子彈」、幽默好玩的「談梗」……慢慢看多了，漸漸明白老外到底在笑什麼。再跟老外聊天時，我「裝模擺樣」縱橫世界，不斷拋出我的「笑料」——什麼「陸克文又要篡權吉拉德啦」，什麼「綠黨又要拋棄工黨，與誰誰聯姻啦」，講得花枝亂顫，大鼻子們都笑得湊到我的鼻尖兒上了。

從閱讀中尋找交流的話題，它給了我一個思想的立場，面對朋友們的「黑色幽默混合語」，這種立場給我扛住的力量——我卸下膽怯，敢於接招。告訴你，這很快樂，我體驗到了一種尊嚴。

一個人會讀書，目標明確，永遠比「不知自己說什麼做什麼」，更受尊重，獲高看一眼。這種能量自然培育出了一種閱讀情懷，我開始喜歡枕邊讀、閒時讀、隨手讀、巴士上讀、地鐵裡讀、飛機上讀……越讀書越發現自己知道的少，不斷有「自以為非，而不是自以為是」的感覺。一旦出門，不帶一本書，竟會失魂落魄，好像找不到自己的房間了。從小就有離開家、擁有一個自己房間的想法，這時才發現一本書就是一個獨立的房間，讀書可以讓我內心平靜。書籍開始佔據我內心生活的一個角落。

原為了交友的閱讀、一個關乎自尊的閱讀，後來提升到為了豐盈生活的閱讀，因愛而讀。這成為我一個關乎原則的態度，一種很休閒、很舒服的生活方式。所以，愛讀書的人自會去讀，不讀的人你打死他都不會去讀，也許就是這個道理吧。

現在，我常常面臨著另一個問題：閱讀什麼書？不少讀書人告訴我：讀什麼書比讀不讀書更重要。愛讀書，還要學會選擇。閱讀是件特別「私人」的事，儘管我天天都在閱讀，卻無從知道別人會在枕邊或廁所放上一本什麼書，更無從知道別人為何會對書有這樣那樣的選擇。因為在這個時代可選擇的書籍確實太多了，良莠不齊，有時會很迷茫。

但我堅信，尋找一本好書，是一定能夠做到的。只要你有殷切希望的意志力和忍耐功夫，千方百計張起搜尋網，張大眼睛追看書報目錄，四處遊逛隱藏在街市裡書店的書架，絕不輕言放棄，也許某一天，被真誠感動吧，偶然，或是必然，那一本書會翩然而至。這種樂趣，我體驗過。於是我相信，殷切祈求的人，身上會發生磁的吸引力，可以把書吸過來。

知識海洋圖書館

（網上圖片）



埃及四大名吃

域外漫筆



寒曉

辣椒、孜然、咖喱粉、檸檬汁等來調味，口味偏重。而其中相對清淡的「四大名吃」，對來自世界各地的遊客和美食一族來說，可謂不得不嘗的美味。這「四大名吃」分別為阿依施，一種空心大餅；蠶豆餅；庫夏里即炒粉麵飯；塔阿米耶，就是炸蠶豆餅。

把麵粉長時間發酵，做成空心大餅，然後在明火上烤製即做製成阿依施（大餅）。大餅出爐後，撕開口一道子，在裡面抹乳脂狀的蒜醬或者

埃及是世界四大文明古國之一，在飲食方面的考究也是源遠流長。埃及美食帶有濃厚的北非風情和阿拉伯色彩，菜烹飪以燒烤煮拌為主，擅長用鹽、胡椒、

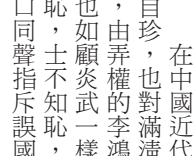
鷹嘴豆泥，那種滋味簡直讓人畢生難忘。除非親口品嘗，否則你很難體會到大餅蘸醬的獨特美味。鷹嘴豆是用鷹嘴豆粉熬成糊後加入芝麻醬、大蒜和檸檬烹製而成，埃及任何餐館都有提供。鷹嘴豆在四千多年前的尼羅河流域就已有了栽培，如今廣泛引種於世界各地，它不僅含有人體必需的全部八種氨基酸，還富含維生素、粗纖維、鈣、鎂、鐵等微量元素。在蛋白質功效比值、生物用價值和消化吸收率等指標上，鷹嘴豆大大超過其他豆類，堪稱「豆中之王」。

即使是喜歡吃肉的人，到了埃及也常會在街頭排隊購買一款素餅：蠶豆餅。把香噴噴的炸蠶豆和蔬菜塞入麵餅，再澆上調料，便製成了熱乎乎、香脆可口的蠶豆餅。

庫夏里又稱埃及炒粉麵飯，由麵條、黑扁豆和乾洋葱等混合而成，搭配番茄醬或紅辣椒食用

談可恥

如是我見



「臣傳」人物所負的愧悔嗎？不是看到「引刀成一快，不負少年頭」的汪精衛禍國投敵，構成國恥的史實嗎？不是看到周作人失節偷生的可恥嗎？……中國人民百年來所受的災難，見於列強所強加於中國的各項條約，都與可恥的屈辱有關。顧炎武沉痛指出做人應誓省於「松柏後凋於歲寒，雞鳴不於風雨」，保持清醒的節操。偉大的魯迅正是逢亂世，風雨如晦，雞鳴不已的時代，他就以「靈台無計逃神矢，風雨如晦暗苦雨，寄意寒星荏星不察，我以我血薦軒輊」的精神，畢生獻給苦難的祖國，成為輝映千秋的典範。

顧炎武的《日知錄》中，有「彼亂賊媚於世者能無愧哉」的警語，告誡可恥喪失獨立人格而以為恥的人，會受歷史的懲罰和良心的自責。吳三桂的結局可鑒，汪精衛「下場可鑒。就是列名的《貳臣傳》的吳偉業（吳梅村）」詩文之名，名動當代卻因易於之際，不能保持名節，屈從於清世祖迫入都接受國子監祭酒的官職。後悔時以病告假歸田，但是痛悔莫及，寫了一闕《賀新郎·病中有感》的詞，抒發了沉痛的悔恨。

曾敏之

自珍，也對滿清腐敗無能，導致喪權辱國苦了蒼生，由弄權的李鴻章為代表的士大夫階層極為痛恨，也如顧炎武一樣憤慨斷言「士皆知有恥，則國家無恥，士不知恥，為國家大恥」。顧炎武、龔自珍異口同聲指斥誤國殃民的「士人不知恥為國之大恥」，可見憂國憂民憤世之深沉。

歷史的發展、變化，證明作為知識分子的士大夫階層，如不能以名節低隅，則國家有難時，不能如「志士投快，臨難不屈」，必會導致「禍亂起亡」的結局。我們不是從歷史中看到了吳三桂、鄭孝胥以及《貳臣傳》人物所負的愧悔嗎？不是看到「引刀成一快，不負少年頭」的汪精衛禍國投敵，構成國恥的史實嗎？不是看到周作人失節偷生的可恥嗎？……中國人民百年來所受的災難，見於列強所強加於中國的各項條約，都與可恥的屈辱有關。顧炎武沉痛指出做人應誓省於「松柏後凋於歲寒，雞鳴不於風雨」，保持清醒的節操。偉大的魯迅正是逢亂世，風雨如晦，雞鳴不已的時代，他就以「靈台無計逃神矢，風雨如晦暗苦雨，寄意寒星荏星不察，我以我血薦軒輊」的精神，畢生獻給苦難的祖國，成為輝映千秋的典範。

在台灣有一個陳水扁，在他當權時期，曾懷「台獨」的陰謀，致力於推行「去中國化」，不顧國家、民族大義，但終以失敗收場，落得為兩岸同胞所不齒，為人所恥之。想不恥在香港，也有被認為知識分子的人物，企圖步陳水扁的後塵也喧嚷「去中國化」。他們也如陳水扁一樣，忘記了西方的帝國主義和東方的日本軍國主義於百年來所加給祖國、民族幾至陸沉的災難，令人對這些人的行徑也不能不斥之為可恥之徒。提到恥字，我們深深感到中華民族優秀的文化傳統，是特別重視羞恥問題的。儒家的孟子曾大聲疾呼：「人不能以是無恥之心，關係於人大，但是對於那些慣乎無恥巧詐的人們是說羞恥之心的。引孟子的提示以觀察香港，正有些人以巧詐的機謀惡弄人，以圖「去中國化」而取得效果。

我們不能把悲劇，必須警惕。在中國的歷史上，有一個歷史學家、思想家的顧炎武，曾對明末清初寡廉鮮恥的社會現象非常憤慨，特別對一些無恥文人更為痛恨，曾在《日知錄》的著述中指出「士大夫之無恥，謂之國恥」。

雖是大雜燴，卻別有一番風味，若再澆上蒜或醋，就更是鮮香無比。

品嘗剛炸出鍋之塔阿米耶，更是一種舌尖上的獨特體驗。這小吃製作起來並不複雜：把蠶豆浸泡後磨成粉，加入剁碎的蔥芹、大蒜等蔬菜，也可添加一些肉碎，滾成球後入鍋油炸炸即可。

走在埃及街頭，處處可見庫夏里、塔阿米耶等美食小吃。這小吃不僅味道可口、營養豐富，而且價廉物美，令人把肯德基、麥當勞等快餐拋諸腦後。即便是在高檔的燒烤店或鮮店用餐，除必選的烤肉和海鮮湯，客人們吃得最香的往往仍是大餅蘸醬。這些充滿異國風情平常菜餚，卻造就了不凡的美食體驗。

到了埃及，你若沒有品嘗過「四大名吃」，定會有遺珠之憾！