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別
以
為
創
作
經
典
名
著
的
文
學
巨
匠
就
一
路
順
風
順
水
。
其
實
他

們
一
生
中
收
到
的
糟
糕
書
評
和
回
絕
信
件
數
量
很
可
觀
，
殺
傷
力
也
很

巨
大
。
譬
如
，
《
呼
嘯
山
莊
》
曾
被
批
評
為
﹁病
態
粗
劣
的
故
事
﹂
，

《
愛
麗
絲
漫
遊
奇
境
記
》
被
定
性
為
﹁情
節
糾
結
複
雜
，
普
通
孩
子
不

會
感
興
趣
﹂
。
就
連
狄
更
斯
（C

harles
D

ickens

）
的
名
著
《
我
們
共
同

的
朋
友
》
（O

ur
M

utual
Friend

）
也
被
說
成
是
﹁暴
露
了
他
無
法
透

過
現
象
看
本
質
，
是
個
次
等
小
說
家
﹂
。
更
有
意
思
的
是
，
對
於
狄
更

斯
作
出
以
上
不
留
情
面
評
價
的
也
是
大
家
，
著
名
小
說
家
亨
利
詹
姆
斯

（H
enry

Jam
es

）
。

《
糟
糕
的
書
評
》
（R

otten
R

eview
s

）
是
比
爾
漢
德
森
（Bill

H
enderson

）
編
輯
的
薄
薄
一
本
小
冊
子
，
其
中
收
羅
了
英
美
法
俄
各
國

文
學
大
家
曾
經
受
到
的
負
面
批
評
。
有
些
宗
教
人
士
的
評
語
，
像
對
某

些
寫
實
主
義
、
現
代
主
義
大
家
的
作
品
作
出
﹁不
道
德
﹂
、
﹁不
健
康

﹂
之
類
的
考
評
倒
也
在
預
料
之
中
，
可
是
出
奇
的
還
有
文
學
大
家
之
間

的
相
互
攻
訐
。
例
如
，
英
國
劇
作
家
蕭
伯
納
（Bernard

Shaw

）
對
於
一
般
以
為
毫
無
爭
議
的
莎
士
比
亞
十
分
不

感
冒
，
說
他
抄
襲
現
存
作
品
，
劇
作
結
構
混
亂
。
夏
綠

蒂
伯
朗
特
（C

harlotte
Bronte

）
又
看
不
起
簡
奧
斯
丁

（Jane
A
usten

）
，
說
她
只
不
過
有
幾
分
鑒
貌
辨
色
的

精
明
而
已
。
海
明
威
（Ernest

H
em

ingw
ay

）
更
是
在
給

朋
友
的
信
件
中
私
下
抱
怨
，
說
另
一
位
大
家
、
美
國
女

作
家
格
曲
德
斯
坦
（G

ertrude
Stein

）
小
說
中
的
人
物

對
話
全
都
是
從
他
那
裡
剽
竊
的
。

文
人
相
輕
？
也
不
盡
然
，
雖
然
在
久
遠
的
古
希
臘

時
代
就
有
戲
劇
家
互
相
抹
黑
的
傳

統
。
從
這
本
小
書
中
追
溯
過
往
，

比
較
名
著
最
初
和
後
來
的
命
運
，

我
們
也
能
看
到
主
流
社
會
的
閱
讀

習
慣
，
文
化
精
英
的
愛
好
口
味
也

在
不
斷
變
遷
。
所
以
，
作
家
縱
然

被
出
版
社
拒
絕
了
十
次
八
次
也
不

必
灰
心
，
也
許
有
一
天
你
的
著
述

會
被
追
捧
為
經
典
名
著
。
可
是
寫
書
評
的
也
要
小
心
：

作
者
會
把
你
的
每
篇
文
章
都
反
覆
細
讀
，
而
且
決
不
會

忘
掉
其
中
的
一
字
一
句
。

大
多
數
作
者
對
於
評
論
者
可
能
又
喜
又
懼
，
愛
恨

難
明
。
他
們
的
回
覆
也
別
有
意
趣
。
有
的
試
圖
付
之
一

笑
：
﹁我
覺
得
評
論
者
對
於
某
書
表
現
出
強
烈
的
憎
惡

和
憤
怒
實
在
荒
唐
，
就
像
盔
甲
森
嚴
、
全
副
武
裝
攻
擊

巧
克
力
聖
代
一
樣
。
﹂
有
的
想
要
表
示
自
己
通
透
開
明

：
﹁有
些
書
評
的
確
帶
來
苦
楚
，
可
是
作
者
無
權
抱
怨
。
沒
有
人
強
迫

他
成
為
作
者
，
如
果
他
發
表
文
字
，
那
就
是
邀
請
公
眾
注
意
，
一
切
後

果
咎
由
自
取
。
﹂
還
有
的
顯
示
自
信
：
﹁發
表
著
述
就
像
當
眾
裸
體
：

如
果
書
好
，
作
者
百
毒
不
侵
；
如
果
書
差
，
作
者
無
計
可
施
。
﹂
有
些

進
行
人
身
攻
擊
：
﹁那
些
自
己
不
會
寫
作
的
人
才
從
事
批
評
行
業
。
﹂

還
有
些
睚
眥
必
報
：
﹁要
是
收
到
令
人
惱
火
的
評
論
，
受
害
者
可
以
對

書
評
者
的
個
人
背
景
加
以
調
查
。
他
是
否
十
一
歲
以
後
就
沒
有
受
過
正

規
教
育
？
他
能
寫
出
一
個
簡
單
的
英
文
句
子
嗎
？
…
…
他
曾
經
因
為
偷

竊
被
捕
嗎
？
當
然
你
可
能
無
法
找
到
任
何
不
利
證
據
，
不
過
這
種
消
遣

完
全
無
害
，
而
且
能
自
我
安
慰
。
﹂

只
要
我
們
自
己
不
是
身
處
其
中
的
作
者
或
者
評
論
者
，
看
着
這
些

聰
明
人
的
文
字
遊
戲
、
精
緻
的
淘
氣
，
足
以
破
顏
開
心
。
也
許
更
重
要

的
是
，
和
文
字
打
交
道
就
得
保
持
一
顆
平
常
心
。
盡
人
事
，
聽
天
命
，

自
己
的
文
字
既
然
面
世
，
他
人
的
溢
美
或
者
惡
謗
也
只
得
聽
之
任
之
。

對讀書人而言，把
字寫錯不是什麼光彩事
兒；但終其一生從沒寫
過錯字（包括別字）的
讀書人有嗎？毛澤東雖
然學歷不高，但作為大

讀書人還是當之無愧的。印象中，他曾經把
「黃粱」錯寫成 「黃梁」，還把 「青楊岔」錯

寫成 「青陽岔」。 「青楊岔」是陝北的一處地
名，自毛澤東錯寫以後，也就將錯就錯地改名
為 「青陽岔」了，偉大領袖真是威力無窮啊，
一嘆！至於另一處錯寫，有時會亂拍馬屁的大
文人郭沫若曾撰文讚道： 「這是偉大領袖毛主
席在不經意間給我們創造了一個簡化字。」容
我借用毛澤東的一句名言來斥責此人之此言：
「不須放屁！」

讀書人（包括像毛澤東這樣的大讀書人）
偶爾寫錯字，我們對此應該持一種寬容的態度
。但透過寫錯字折射出來的社會心態，卻值得
玩味。上個世紀九十年代初，隨一個藝術團去
香港，沒有多少活兒要幹的我，閒了就上街轉
，找書店、書攤看書（香港那些所謂的 「反動
書」很難帶回大陸，所以我只能在當地現場閱
讀並批判）。記得是在一種香港出版的雜誌上
，醒目地刊載有兩張圖片，一張是一位內地高
官正在題詞，圍觀者甚火；另一張是題詞的原
件照片。據我知道，這種雜誌是被大陸某些人
視為 「反動」的，仔細看看上面的兩張圖片和
相關文字，其險惡用心果然正在紙上躍然矣！
原來，這位高官是在給一位葉姓的男士題詞。
按說，寫簡化字是既定國策，身居高位，理應
帶頭執行。但不知道為什麼，這位高官在寫到

「葉」字時，忽然想寫繁體字；仍然不知道為什麼，他在寫繁
體的 「葉」字時，竟然寫成了繁體的 「業」字。這麼一來，此
高官就不但寫了錯字，而且還給人家改了姓。那位姓葉的先生
，該不會由於題詞者位高權重，就從此以後不姓 「葉」而姓
「業」了吧！

最讓人是可忍孰不可忍的，是雜誌上配發照片的那一通文
字。文曰：寫個把錯字在所難免，不值得大驚小怪，但問題是
那麼多的下屬圍着看，竟沒有一個人敢向這位高官提一聲醒，
就這樣讓他丟人現眼，這說明中共確實不民主……（大意如此
）夠惡毒了吧！於是，當時的我，立馬 「怒從心中起，惡向膽
邊生」，恨不得三錘兩棒子就把這一番謬論批倒、批臭，再踏
上一隻腳，叫它永世不得翻身；但糟糕的是，思來想去，卻不
知道該如何下手。一晃二十年過去了，直到今天，絕佳的批判
角度似乎也還是把握不住，不好貿然開批。怎麼辦，接着想吧
，也許總有一天……

或有人問，一件舊事嘛，你怎麼會突然重提呢？答曰：是
因為前幾天，在杭州的一個賣茶的地方，我居然又和這位早已
下台的高官的一幅題字 「龍井茶」不期而遇。我覺得其中的繁
體 「龍」字，是個不折不扣的錯字，但是不是草書可以這麼寫
呢？懶得去查碑帖，還是把這幅題字照下來，抽空兒找幾位方
家去判斷吧！

有時會突發奇想，如果能見到這位高官，我一定要向他當
面進言：在公共場合題字，可是要倍加小心哦，寫了錯字，臭
你的名聲事小，壞黨的形象事大。轉念又想：現在還會有人找
已經下了台的他題字嗎？進言一事，就是真有機會，也大可不
必了！

前幾天，陝西省的一位老省長趙伯平的孫子請我吃飯，同
桌的還有原全國政協副主席汪峰的兒媳等。不過，他們屬於幾
十年前的 「官二代」、 「官三代」，顯得平常而又淳樸，和我
這樣的草民之後（嚴格來說，是賤民之後，因為先嚴老大人既
戴過右派帽子，又戴過反革命帽子）沒什麼區別。之所以有這
樣一次餐敘，是因為我在一篇文章中，提到了老省長趙伯平。
那一段文字，用來作為這篇文章的結尾，倒是挺合適的──

「一九六一年底，德發長從鐘樓東南角舊址遷到鐘樓西北
角新址後，趙省長欣然提筆，為德發長寫了牌匾。時至今日，
這塊牌匾依然高高懸掛在鐘鼓樓廣場德發長餃子館的門頭。之
所以能如此，而不是像某些官人那樣，甫一下台（或下台不久
），原先所寫牌匾即被人家毫不客氣地取掉，我想原因無非有
二：一是趙省長的官聲不錯；二是趙省長的字，也的確夠得上
書法藝術這麼一個檔次。如果今後請官人（或名人）寫匾，都
能夠在以上兩方面嚴格把關（當然，官人和名人也應嚴格自律
，不要到處亂寫），那咱們西安的文化形象，一定會有不小提
升矣！」

對於我而言，安徽黃
山腳下的這條依山隨水、
長一千二百七十二米的屯
溪老街，並不單是海內外
聞名的旅遊景區，更像是
一個相處了十多年的老朋
友。今年國慶長假，再度

造訪，擁擠、嘈雜尚在意料之中，但街面商舖的大
量變臉，原先氤氳流動的古徽州風韻的莫名消散卻
令我驚愕。

屯溪老街舊稱宋街，於宋時就很輝煌，現今仍
然保留着原汁原味的明清建築構件，素有 「活動的
清明河上圖」 之稱。我第一次去屯溪老街是在一九
九六年初秋。細雨綿綿中，遊人稀少，我撐着傘，
腳步輕輕踏上那一塊塊古舊的青石板，彷彿走進了
某種塵封。窄窄的青石板鋪就的街面兩側，百年老
店牌匾對峙，酒幌茶幡參差高懸，兩旁建築，均呈
沿街開敞式和內天井式兩種，結構有二進二廂、三
進三廂，一律小青瓦、白粉牆、挑屋簷，質樸自然
，沉渾古拙。走着，看着，一份不由自主的沉浸與
喜歡長久地縈繞心間。

老街果真是有歷史的，它北依華山，南臨新安
江，處在率水與橫水的交匯處，佔據着三江匯聚的
地理優勢。元末明初，屯溪率口人程維宗在此三江
口一次建造了四十七間商舖，用來招徠商賈，囤積
貨物，那是最早的老街。明清兩代，徽商崛起，屯
溪作為徽州水陸運輸的交通樞紐，老街得以擴展。
清咸豐、同治年間，徽州炒青綠茶，一律集中在屯
溪精製，從而創製出了馳名海內外的 「屯綠」名茶
，那時的屯溪老街，茶工雲集，茶號林立。老街上

的很多舖號，都是百年老店： 「老翼農」藥號開創
於明崇禎十三年（公元一六四○年）； 「程德馨」
開創於清咸豐十一年（公元一八六一年）； 「同德
仁」開創於清同治二年（公元一八六三年）。到了
清末，屯溪老街已經成為錢莊、典當、銀樓、藥材
、綢布、京廣百貨、鹽糖日雜、瓷器、紙張、酒樓
等行業齊全的繁華街市，商肆林立，客棧遍布，百
商雲集，市聲喧騰。

初識老街的那幾年，印象最深的便是那一家挨
着一家的賣歙硯與徽墨的商舖，字號都帶着翰墨書
香，比如 「醉墨山房」、 「一品齋」、 「三百硯堂
」、 「始信閣」、 「薈萃軒」等，無不瀰漫徽商特
有的人文氣息。此外，還有相當一部分賣宣紙等文
化用品、以及古玩、茶葉、藥材等商舖，顯示出老
街獨有的文化品位。老街的名氣之大，幾乎與屯溪
同等分量，猶如故宮與北京，遊客們下了黃山就直

奔老街，儘管如此，但那時候的老街是依然是安靜
的，沒有喧囂的人群，也沒有高聲的叫賣。

漸漸地，我在老街上有了朋友。最早認識的是
建成於一九九九年的私人博物館 「萬粹樓」樓主萬
仁輝，而我對徽文化的了解與喜歡正是從 「萬粹樓
」開始的。 「萬粹樓」是一座新建的 「古樓」，其
建築風格、廳堂結構和物雜擺放都完全是原汁原味
的徽州民居，更珍貴的是其所用的木雕、石雕，磚
雕、陶瓷、石器，以及窗、門、梯、台等等幾乎所
有的外飾都是來自徽州民間明清時期的舊構件。萬
仁輝更像是一位傳奇人物，他早年在廣州開羊毛衫
廠，因為生意的緣故常在黃山轉飛機。早在 「文革
」時期，他第一次路過徽州，看到粉牆黛瓦以及連
成片的高高的馬頭牆就一見鍾情。此後的近十年中
，他跑遍了古徽州的三區四縣，或乘中巴，或包輛
的士，翻山越嶺，走遍砂石路及泥濘小徑，在皖南
鄉村裡地毯式搜索，收購一戶戶古民居的建築構件
，樓裡的每一件藏品、每一處構件都有着傳說般的
故事。萬仁輝一次次感嘆自己 「有福報」，認為得
了這麼多古人的遺存，就是一種福報。而專門建樓
讓大家分享， 「並不是自己有多麼高的境界，只是
因為喜歡」。這些年，搞收藏的人多了，古徽州的
建築構件都成了古董，價格飆升。我無限羨慕地對
萬仁輝說： 「還是你下手得早啊！」

那些年，每到暑假，我就帶孩子去屯溪，常去
老街上找萬仁輝聊天，從他的豐富經歷中體會徽文
化的精妙。 「萬粹樓」是賣門票的，當時是三十六
元一張票，可萬仁輝從來不讓我買票，每回見了我
，總要上上下下再介紹個遍，之後，坐在寬敞的廳
裡喝茶，聽他講解自南宋到明清，以徽商、徽建築

、徽菜、新安理學、篆刻版面、戲曲醫藥等為主要
內容的徽文化，如何成為中國古代農耕時代後期華
夏文明的典型縮影。甚至，連我的朋友去那裡，只
要報我的名字，他都會熱情地迎進門。

萬仁輝還是個畫家，擅長畫牡丹，他獨創的
「寫工」牡丹別有韻致，不取其真，而取其魂。他

說，他是用光感效果來實現 「寫工」的目的。前年
夏天，照例去拜訪 「萬粹樓」，萬仁輝見了我很高
興，送我一套瓷茶具。他說， 「上面印有我的牡丹
，這樣，你就擁有我的牡丹了」。我看了，微微一
笑，不為所動： 「這上面的牡丹是貼膜的，並非手
繪。」他一聽咧嘴大笑，當即豪爽地許諾 「給你畫
一幅！」之後，大約兩個月後的深秋，一天晚上，
萬仁輝打來電話，興奮地告訴我，剛完成承諾我的
畫，他自己 「非常滿意」，着急着快遞給我。次日
再次日，收到畫，打開一看，三朵艷麗的牡丹正自

由自在開放着，詩意飄飛，既有一種沐發向陽的從
容，還有一種沉着痛快的熱烈。我非常喜歡，不僅
將畫掛在客廳最中央，還設置為自己的微博頭像。

認識 「四寶堂」的陳衛東，是因為我一眼看中
了他店裡的一塊硯石製成的茶海，這塊長約五十公
分、寬約三十公分的茶海是一塊原石，周邊沒有任
何雕琢，嶙峋疊嶂，中間石面平滑、細膩，伸展着
自然的水波紋與眉紋。我以三千元的價格搬走了它
之後，再去老街路過，總會進去坐下喝茶聊天。也
因為他的介紹，我知道了徽州 「三雕」聞名於世，
不僅僅是技藝的過硬，至關重要的是徽州人內心安
靜、耐心、不浮躁。

與 「藝海閣」的程小明成為朋友，也是因為我
實在喜歡他店裡那些木質光潔、紋理細膩、風格淳
樸的木質工藝品。放零碎物件的盤子被做成一片舒
展的荷葉，簡潔、生動，意趣盎然。筆筒、紙巾盒
、茶杯墊、小木櫈等，件件雅致、唯美，喚起我
「用美的方式生活着」的優雅心態。交往中，對程

小明的真誠與厚道尤為難忘。今年長假中連着中秋
節，走進 「藝海閣」，我遞上順便捎去的月餅。不
料，程小明卻為此過意不去，執意送我一個海南黃
花梨茶葉鏟。

想起去年來老街，滿街是木棰酥糖店，幾乎每
家店裡都有兩個壯漢當街各手持木棰，你一下我一
下輪流棰擊，引得遊客圍觀。今年木棰酥糖不見蹤
影，取而代之的卻是 「掉渣餅」─與徽州八萬竿
子都挨不着的吃食；還添了一間很大的與徽文化無
絲毫關聯的 「納西寶藏」店，店內掛滿了 「異域風
情」的粗糙飾品。便就老街的變味詢問程小明，一
探究竟。他嘆道，老街來了許多外地商人，做的是
遊客經濟，當地人能堅守的已經不多了。

的確，老街早已不再純粹。前些年， 「汪一挑
」餛飩挑子就立在街頭，你可以在完整地欣賞 「汪
一挑」本人那帶有表演性質的從包餛飩、下餛飩、
配製湯料、直至將一碗熱氣騰騰的餛飩遞到你手上
的全過程，心滿意足地邊吹着熱氣邊吃。而今，
「汪一挑」餛飩在老街上有了間樓上樓下的店舖，

但再也見不到其本人了，店裡也不單一只賣餛飩，
油條、包子什麼都有，伴隨而來的，還有我們這些
熟客的無限失望。

而緊圍在 「好再來」燒餅炭火爐前，興奮地等
待着新出爐的梅乾菜燒餅，趁熱吃上一口，也是我
對老街最深切的依戀。這份樂趣如今也蕩然無存：
燒餅已經是電烤，從後場直接端出來賣。價格從一
塊錢五個已賣到五毛錢一個，原先個大餡多的體積
，竟縮減掉一半，變身袖珍版。

在浮躁與虛榮中，老街所承載着徽州精神隨着
滿街的叫賣聲變得越來越模糊。這樣的變化使我近
年中每一次到老街都有一種新的茫然，也因此滋生
越來越濃重的陌生感。不過，儘管如此，那裡還有
幾個依然真摯的朋友，是他們成為我對老街駐足凝
望的唯一理由。
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子
雍 屯溪老街上的人與事

陳 旻文圖

中越南沙交鋒始末 言 然

從媒體獲知，中國行政機構的
改革進程中，曾一度想將體育總局
納入文化部，不知什麼原因，如今
仍是兩家。涉及體育和文化的關係
的話題，不由得想起讓國人興奮又
頭痛的足球。

現代足球起源於英國，足球運
動的規則和章程最早都是由英國人創立的。如今，國際足
聯的理事會的八個席位中，英國仍佔據四席。歷經一百多
年發展的英國足球，在校園足球的開展方面有着完善的制
度。

依照英足總制定的社會青少年和校園足球開展管理手
冊，任何學校舉辦普及性的足球活動時，指導老師不能是
體育教師，即帶着學生們踢球的老師，很可能是教數學、
教英文、教自然科學的。為什麼要這樣做？是因為英國人
將足球視作文化的體現，校園足球的開展一定要與其他學
科融合起來，而不是一個孤零零的體育項目。在英國學校
，老師教足球必須先通過考核。非體育學科的老師自願報
名，接受英足總相關機構的培訓和考核，考核通過後獲得
資質證書，才能在學校教足球。青少年在參加足球運動時
，應首先培養忠誠和榮譽意識；學齡期的青少年球員如果
被職業俱樂部等校外機構看中，其轉學和離校是否可行，
必須經過校方對學生的品格、學習成績和道德素養等方面
進行嚴格的評估。英國校園足球開展的一個宗旨是，一個
青少年無論有無成為職業球員的可能，其首先都應是一個
具備全面素質的社會有用之材。

一件發生在今年足球歐錦賽的 「花絮」給人留下難忘
的記憶：愛爾蘭以四球之差輸給西班牙，當球隊大比分落
後時，全場愛爾蘭球迷始終高聲歌唱，用愛和鼓勵陪伴球
隊戰至最後一刻。他們無疑是本屆歐錦賽上 「最佳第十二
人」。我們還看到，當西班牙隊在場地中央慶祝勝利的時
候，愛爾蘭球迷依舊歌聲嘹亮，好像勝利是屬於愛爾蘭一
樣。本屆歐錦賽，愛爾蘭隊小組賽三戰皆負，積分墊底慘
遭淘汰。但他們卻贏得了不少本國球迷的掌聲。 「勝也愛
你，敗也愛你」是愛爾蘭球迷支持球隊的最好詮釋。有評
論說， 「在歐錦賽期間來到波蘭的那些愛爾蘭球迷感動了
每個人，愛爾蘭隊的成績反而變得不那麼重要了。」最後
，歐足聯主席普拉蒂尼向愛爾蘭球迷授予特別獎。

競技體育當然有勝負，如何開展才能體現出奧林匹克
精神？才能讓勝者不驕敗者不餒？此類問題恐怕都離不開
參與者（包括觀眾）的文化素養。我們不要再把體育和金
牌捆綁在一起了，而且時刻把體育和民眾的體質掛上鈎也
未必全面，是不是該多想想體育和文化到底有什麼關係？

體育是一種文化
嚴方正

文文
化化
什錦什錦

如如是是
我見我見

文文化化
經緯經緯
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