

# 視野超凡 歷久不衰 費立茲·朗電影回顧經典

【本報訊】德國黑色科幻電影宗師費立茲·朗(Fritz Lang)視野超凡，早在上世紀二十年代已透過幻想，建構出二十一世紀大都會面貌，機械魔女、噴火巨龍已在他的電影出現。不論是間諜、奇情、懸疑、驚悚或黑色電影，他都先見覺，以獨特的視覺風格，探索人類對抗命運及被困的情景。

由康樂及文化事務署電影節目辦事處主辦，資深電影人羅維明策劃的「世界電影經典回顧2012—費立茲·朗與茂瑙」正舉行至明年一月，先在香港電影資料館影院及香港科學館演講廳，放映費立茲·朗的多部經典默片及有聲電影，映期至十一月八日，讓大眾重溫其經典傳世作品。

## 雕琢精煉 充滿懸疑

費立茲·朗(一八九〇至一九七六年)出生於奧地利，第一次世界大戰後加入了著名製片艾里奇·鮑默的電影公司任編劇，並於一九一九年開始執導。因不願為納粹服務而逃往法國，最後成為美國公民。他一生拍了五十多部電影，影像雕琢精煉，不論是默片、有聲或是後期的彩色製作，他的電影都充滿懸疑和神秘感，開創獨特電影美學。他可說是黑色電影及犯罪片的始祖，出生於建築業家庭，其電影善用城市景觀，以高樓大廈的線條營造出壓迫的效果，用以襯托社會的暴力現象及人類的黑暗面。近年多部賣座荷里活電影便有着他所開創的獨特電影美學的影子。他於一九七六年逝世前數月獲美國科幻及恐怖電影



◀《大都會》(一九二七)

▼《馬布斯博士的遺囑》(一九三三)



學院頒發的終生成就獎。

電影史上最傳奇的作品之一《大都會》，影像氣派不凡，費立茲·朗塑造龐大的反烏托邦世界：飛機穿梭其中的石屎森林、像螞蟻般操作巨大機器的工人、令眾瘋癲的女機械人等，種種景觀八十多年來在銀幕上不斷被模仿複製。影片在首映後被大幅刪剪，八十年後在南美尋回原始版本，已是一個電影神話。

《馬布斯博士的遺囑》及《間諜》等均為費立茲·朗的超級犯罪片。《馬布斯博士的遺囑》中，患精神病馬布斯博士被捕，但連串的罪案依然發生。影片被納粹新政權以影響官方形象為由禁映，但在法國受到好評，是他離開德國前的最後一部作品。《間諜》是希治閣式驚悚片的先驅，集驚險動作和謀殺手法，是二十年代國際間諜戰的銀幕詮釋。

## 黑色經典 撲朔迷離

《月亮上的女子》是費立茲·朗最後一部默片，夢想太空旅行的企業家與天科學家合作，為往月球尋找黃金而打造一支探月火箭。

黑色電影《M》是他首部有聲電影，成為創新犯罪電影的類型。一個專以小孩為對象的殺手令全城陷入恐慌，小童嬉戲時的兒歌，成了電影製造懸疑效果的手段，突破了早期電影聲音只是對白與歌聲的俗套。美國國會圖書館的登記片目之一的《火線密殺令》是黑色電影的經典作，撲朔迷離、敵我難分，不論兇悍的殺手或是硬硬的

◀《獵人》(一九四一)

偵探，均走不出蛇蝎美人的手心。而《慾望》改編自左拉名著《衣冠禽獸》，年輕妻子貪圖肉體的激情，更希望借他人之手除掉易怒善妒的年老丈夫。

《獵人》是費立茲·朗第一部反納粹電影，同樣是間諜題材，德國人由以往的主角變成了反派。影片製作於美國尚未參戰之時，電檢機關視此片為「仇恨電影」，剪去了主角被酷刑逼供的場面。另一間諜片《劊子手之死》，陣容豪華，有戲劇大師布萊希特、音樂家漢斯·艾斯勒等流亡美國的德國文化巨星參與創作，華裔攝影大師黃宗霽掌鏡。

費立茲·朗的心理懸疑經典《門後的秘密》以迷人光影編寫一個現代版的藍鬍子故事，新婚妻子發現丈夫有着不可告人的秘密：神秘死亡的前妻、忠心不二的破相秘書、還有永遠不打開的房間。

十二月二十二日至明年一月二十七日則放映表現主義一代宗師茂瑙流傳至今的十二部默片作品，多部影片為修復版本，展現其營造的幽魅世界。

費立茲·朗的電影門票現於各城市電腦售票處發售；茂瑙的電影門票於十一月二十二日起發售。網上訂票：www.urbtix.hk。節目查詢：二七三四二九〇〇。

# 泰國蔬果雕刻師來港獻技



▲ Laong Hertz 結合蒜頭微雕，成為創意有趣的高聖節蔬果藝術雕塑

◀ 蔬果雕刻師 Laong Hertz 的南瓜作品



【本報訊】泰國著名蔬果雕刻師 Laong Hertz 來港獻技，以萬聖節南瓜為題材，運用不同雕刻方法及細膩刀工，雕琢出糅合泰國神話故事及西方風格的趣怪面孔，同時結合蒜頭微雕，成為創意有趣的高聖節蔬果藝術雕塑。

能夠練出一對巧手，Laong Hertz 全賴祖母的啓蒙，七歲時由祖母教以椰子及木材作雕刻，及後對水果雕刻情有獨鍾，經過多年的研究，成為傳統美食雕刻藝術(Kae Sa Lak)的大師傅，Laong Hertz 於二〇〇八年贏得 Brazil Watermelon Carving Cup 的冠軍；並於二〇〇六年獲得國際廚藝界 International Virtual Salon Culinaire 的金獎。

由巨型的南瓜雕刻，至僅十毫米的蒜頭微雕都難不倒她。Laong Hertz 在細小的蒜頭上雕出仔細的盛放花卉，盡顯其刀工細膩，並首創以袖珍蒜頭雕花，結合南瓜雕鬼，成為創意有趣的高聖節藝術雕塑。其作品以精雕細琢見稱，她認為雕刻蔬果最重要是掌握三角形及彎曲的雕刻方法。而最考功夫可算是今次首度以萬聖節為題材的雕刻，雕刻3D立體面孔必須了解各種神情百態，才能令作品更活靈活現。

「趣怪南瓜雕刻藝術展」十月十八日至二十四日展出泰國著名水果雕刻師 Laong Hertz 作品，地點是黃金海岸商場。

# 小公園

責任編輯：傅紅芬

## 滿城遍地空錢包

羅馬教皇的貼身侍從從加布利埃利用工作之便，將教廷文件複印後交給一位意大利記者，幫助記者意圖揭露梵蒂岡最高領導層的腐敗和權力鬥爭。經過審理，梵蒂岡法院裁定加布利埃利犯竊盜罪，判其入獄一年半，但他有可能被教皇赦免。此乃梵蒂岡歷史上罕見的重要刑事事件，因此吸引了大批國際媒體前往當地做相關的報導。

BBC 記者在報導中披露，梵蒂岡在安保方面有一套人馬。一套是專責教皇本人安全的貼身衛兵，他們都是服過兵役的瑞士人。少幾百年來，瑞士衛兵曾保護過歐洲許多國家的君主，其中最著名的便是羅馬教皇和法國國王。除了以勇猛、忠誠而聞名的瑞士衛兵之外，梵蒂岡還有一百三十名警察，他們幾乎全部來自意大利國家警察部隊，其職責包括維持治安、指揮交通、調查罪案，以及在出現火災時滅火。梵蒂岡本身只是彈丸之地，治安還算不錯，刑事事件多為小偷小摸。警察們每年會參加一個招待會，由一家德國公司贊助美酒佳餚，該公司專門生產教皇外出時乘坐的防彈透明汽車。一位在聖彼得大教堂執勤的警察透露，小偷在當地十分猖獗，專偷遊客。每年復活節或聖誕節，在教皇主持的彌撒結束後，大理石地面上經常留下很多空錢包，這足以說明當晚小偷們有多大的斬獲。聽到這裡，我彷彿身臨其境，眼前出現了被小偷遺棄的各式各樣的錢包，並且突然想到一句話：滿城遍地空錢包，旅遊勿忘防小偷。

## 高貴的「邪牌」阿濃

莫言寫過一則短篇《冰雪美人》，北京文化藝術出版社的「華語新經典文庫」曾以此為書名，為他出了一本選集。在《作者的話》中，說這一篇用了傳統的寫實手法，並沒有故弄玄虛。他想試試自己的寫實能力。

在南牆集

在世俗的眼光中，一些天生俊俏風流，顯露風情的女子，會被視為「邪牌」。認為她們是迷惑男人的狐狸精，並且認定她們不會有好下場。

在周作人的《初戀》中，十三歲的鄰家女孩就被判定將來會做姨子。朦朧地愛着她的周作人，在得知她患霍亂死去後，心裡一塊石頭落了地，因為不必擔心她做姨子了。

《冰雪美人》中的女學生孟喜喜，就因為她的「出眾」，被年級主任批評為「不像樣子」，在一次衝突後把她開除了。

被開除後的孟喜喜跟母親一道經營魚頭餐館，孟喜喜穿著開衩到了大腿的旗袍，化了濃妝，站在門前招客時，更被大家認為「幹上那一行了」。

《冰雪美人》中暗戀孟喜喜的「我」，做了一個鄉村醫生的學徒，孟喜喜在一個大雪天前來求診，主觀地被醫生夫婦認為患了性病，而有所怠慢。在禮讓其他病人之後，高貴美麗地死去。醫生太太第一個反應是「我們沒有任何責任」，醫生說：「你你媽的閉嘴！」莫言想大家想想，這樣一個女子的早逝，該是誰的責任？

## 我們的林口 王渝

我們的林口，詩人王渝，好友張拓無的毛病就是愛請客。每次我們回到台北，他的這個毛病非要犯。我堅持人少好聊天。他勉為其難地只請了九位，一再囑咐說：「別多，那個也該請了。這次，這個高興是周夢蝶竟然來了，握手力氣還是大到我叫痛。他腰板挺直，飯後，胃口好。

大家興猶未盡，於是移座咖啡館。一夫頗為自得地說：「我們是正宗咖啡館遊牧民族。」其實早年，他們是小兵，我是學生，哪裡有錢進咖啡館。我們都是聚在「明星咖啡館」門前夢蝶兒的書攤處，或坐或蹲或站。

如今聚在「林口」，我們最懷念他們部隊駐紮林口的日子。拓無、一夫、辛鬱、楚戈從微薄薪俸中省出錢，在街上租了房寫字，也用來招待我們。那個地方被大家叫做「同溫層」。通常我們招待我們的是骨頭湯、炒飯、炒米粉各一大盆。如果有酒就是極便宜的烏梅酒。我們卻稱之為盛宴。

有一回辛鬱竟端出一鍋貓頭鷹湯，嚇得我們幾個女生碰都不敢碰。後來，和團圓研究一番覺得上了當。多半是偷了雞幾個的湯。我們不吃，他們幾個男的樂得哈哈大笑。

怪的是，那段時間快來，我們都寫得勤快，作品發表多。很可能是「一起偷偷讀禁書，如魯迅作品，激發的成果吧。」

## 失眠之夜 舒非

已經很久沒有失眠了，正在暗自高興，沒想到這不肯罷休的壞蛋又來敲門了。這一次更慘，不是失眠一個兩個鐘頭，而是整整一個晚上。十一點多上床，聽巴哈的大提琴，準備放鬆心情，進入夢鄉。可是不知為何，翻來覆去無法入睡。比鄉野得多才進房間的老公，躺下不久，就呼嚕大睡，很快就去見周公了。看他睡得香甜，自己卻特別清醒，我開始煩躁起來。

爬起來，走出睡房。夜已深，客廳裡黑漆漆的。看出窗外，有幾個星星，用不眠的眼睛閃爍著我。不知是嘲笑還是同情？秋高氣爽的日子，一個人躺在沙發上數星星，倒也不大壞。這一晚的失眠，可能跟過幾天要出門有點關係。旅行本來是我最喜歡的事，貪玩是真正理由，給自己的藉口。我的一些朋友，大都已经退休，大家的共識是「不趁這個年紀多旅遊，共處一不趁將來走不動就要後悔的」。說得有道理。

假如我要的話，一天到晚都有朋友來邀約的。無他，外出遊玩當然不是人多熱鬧好玩嘛！可是，近年來我已經不太熱衷了。不是不愛旅行，而是旅行的愉快心情總叫失眠破壞掉。

年輕時晚上睡不好，白天仍然生龍活虎，現在不是了，一個晚上睡不好，白天就昏昏沉沉，心情怎麼也好不起來。

## 老實話 葉特生

誠實是好事，但近日台灣一個政府領導人，誠實到承認自己不是個成功的領導，還坦承當初被徵任時「一開始我就說我做不來」。這不正是我專長嗎？他自承做不來「常累」。怪不得另一位退休的前首長反應說：「沒見過社會各界如此充斥無力與茫然。」

通脹、失業、貧富差距大，大家都快活不下去了，忽然看到另一則新聞：一位台灣環保界領袖發起「男人坐馬桶」運動，說這可讓廁所保持乾淨，自己養成這個習慣，大家應跟我學，官方亦將加強宣導云云。我因此笑了半天。

小社會已經那麼困難，誰關心男人小便應該站還是坐？知道民間苦在什麼地方嗎？這等告訴大家：沒得吃不重要，怎麼拉才重要。

如果問那官，也許他也會誠實地說：經濟我不懂，只懂全力推廣馬桶，叫人注意廁所清潔。不是他做得不對，只是在如此環境下，在不同的環境，用不同的態度講相同的話，在不可不承認的「保持馬桶乾淨」的這些誠實話，只會引人反感。

台北一個的土司機說：政府把經濟搞好了，你叫他趴著小便都行。這才叫老實話。

## 作家與政治 姍而

本屆諾貝爾文學獎得主莫言是中共黨員，政治敏感人士做了不少文章。莫言自辯說，得過該獎的共產黨作家，法、蘇都有例子，以其政治背景批評他並無說服力。

得諾貝爾文學獎的共產黨人，記得法國有羅曼羅蘭和薩特。羅曼羅蘭在中國最紅的作品是《約翰·克利斯朵夫》，其中個性的張揚，精神的澎湃以及詩意的才華令讀者折服。薩特不用說了，其「存在主義」令他成為一代青年的精神導師。蘇聯作家蕭洛霍夫也過得該獎，他的《靜靜的頓河》寫出歷史風雲變幻，顯示了文學的大氣概大才華。

把作品和作家所屬政黨放在一起批評，未免簡單，也未免離開了文學評價的本質。不喜歡他們的人可以批評他們的政治信仰，但不能對其文學成就視而不見，更不能以此否定作家。

莫言的創作手法離奇浪漫，打破了傳統小說的敘事方式而另闢蹊徑，文字恣意張狂，充滿個性。其寫作題材多端，近年來筆觸到底層及現實。讀者不妨細讀他的《天堂蒜薹之歌》和《蛙》。前者寫出當今底層百姓生活的苦況，後者則批判計劃生育政策。這體現出作家對不完善的現實所持的批判態度。還有一例：法國女作家瑪格麗特杜拉斯，寫出充滿小資情調的《情人》，她也會是法共黨員。

這或是創作常識：作家的藝術取向，和他的政治選擇不能劃上等號。

## 抑鬱流行 少塵

一位大夫說，抑鬱症像感冒一樣流行，聽得讓人驚心，我懷疑有點誇大。

有次我慕名去廣州中山醫院查心腦血管病，值班大夫正在向病人講述抑鬱症的服藥方法，講完後，我向大夫報告自己推測脈管可能供血不足、頭暈等症狀。他聽後給我開了三種藥，都是治療抑鬱症的。我把藥放到櫃子裡，一粒未服，竟然也鎮住了抑鬱症不敢來犯。

沒想到，後來真實的抑鬱症悲劇就在身邊，有兩位同事選出了大問題。先是一位女同事，睡不著，留下遺書跳樓而亡；後是一位寫雜文的編輯，中午從六樓跳下，送醫院途中停止了呼吸。世衛組織的數據，抑鬱症患者全球一點二億人，自殺率比一般人高出二十倍。內地一項統計，這類患者中兩成人最終以自殺結束生命。

入秋，一位記者又患了抑鬱症，我趕忙去醫院探望。他躺在病床上，抓扯胸部，說覺得慌，因無法起身，請我原諒。聊天中，我慢慢知道他擔心女兒的生活，滿腦子纏繞著同事間的糾紛，對自己評價很低，自認活得很失敗。我告訴他，女兒有自己的活法，你把病養好了，才是對她最大的愛護；同事間的矛盾責任在別人，你無需焦慮；你現在衣食無憂，正是享受生活的時候，應該向我學習，樂得逍遙。慢慢，他竟起床，拉我坐到沙發上聊天，臨走還送我走到走廊上。願他早日康復。

## 生命特寫

黃秀蓮

班上一位高材生

清荷詠

修習瑜伽，只為強身健體、調息呼吸、寧心靜氣，再沒其他了。

導師能把瑜伽課演繹得如一場聽聽的印度樂章，他常常不著痕跡地安撫我們，只因做不到那姿勢就沮喪，其實並非做不到，只是沒有百分之百完成了。示範某些動作時，從易而難，那些姿勢，把肢體拉伸、摺疊，甚至只得一個支點，已足以使身體騰空而起，難得是姿態優美。我心裡想，他年輕，所以肢體柔軟；他手長腳長，所以格外敏捷；他是印度人，一定自小就學習瑜伽，所以什麼動作都揮灑自如，從從容容已攀上高峰；那高峰，我攀不上的。

做瑜伽，何必競逐？不過，倘若所有高難度都沒有能完成，示範而無回應，那麼，課堂也教人大納悶了。幸而班上有位高材生，不年輕了，約五十歲的女人，綉條型，竟能一看過示範，就立刻把最難的動作做出來，如腰肢坐直，雙手抱起雙腿，腿往上往後移，直至上下肢貼在一起，嘩嘩，看得我們目瞪口呆。

驚嘆之餘，我忽悟到一個道理，任何環境，都像一個在學習的班，而班上，一定要有一位高材生；沒有高材生，海軍門水兵，必定淪為井底之蛙，自以為是，自吹自擂。唯有高材生的出現，才知道另有境界，才知道自己原來非常不足，知所不足，才會奮發向上。

做瑜伽，毋須競逐，但不表示毋須進步，在靜思冥想中，在肢體屈伸間，在高材生附近，在任何環境裡，都不能停步不前。

## 雅俗坊