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看
到
十
日
上
海
《
文
匯
報
》
副
刊
《
筆
會
》
上
連
發
的
馮
驥
才
、
劉
錫
誠
兩

位
先
生
寫
的
想
念
俄
羅
斯
著
名
學
者
李
福
清
院
士
的
文
章
，
方
想
到
，
今
秋
正
是

李
福
清
八
十
周
年
大
壽
啊
。
然
而
，
又
看
到
邊
上
的
該
報
﹁編
者
按
﹂
，
才
知
道

他
們
正
在
編
發
這
兩
篇
文
章
時
，
卻
傳
來
了
李
福
清
已
在
三
日
病
逝
的
消
息
。
我

的
心
一
下
子
沉
了
下
去
！
從
此
，
國
際
學
術
界
失
去
了
一
位
非
常
傑
出
的
漢
學
家

，
我
們
中
國
失
去
了
一
位
知
心
的
俄
國
朋
友
！

李
福
清
在
上
世
紀
五
十
年
代
就
來
華
進
修
，
後
來
幾
十
次
來
過
我
國
，
結
交

了
無
數
的
中
國
學
者
和
大
師
，
我
知
道
，
我
是
沒
有
資
格
在
這
個
悲
傷
的
時
候
來

談
論
這
位
大
學
者
的
。
不
過
，
結
識
李
福
清
也
有
二
十
多
年
了
，
一
些
往
事
，
一

些
心
情
忍
不
住
想
要
傾
訴
…
…

我
認
識
李
福
清
，
是
在
北
京
師
大
讀
博
士
生
時
，
由
鍾
敬
文
教
授
介
紹
的
。

李
福
清
因
為
我
是
鍾
老
的
學
生
，
對
我
特
別
客
氣
。
我
對
他
說
，
其
實
我
並
不
是

鍾
老
的
研
究
生
（
當
然
，
廣
義
上
我
也
好
算
鍾
老
的
學
生
，
特
別
是
後
來
畢
業
時

，
鍾
敬
文
還
是
我
的
博
士
論
文
答
辯
委
員
會
主
席
，
按
舊
時
說
法

，
鍾
老
還
是
我
的
﹁座
師
﹂
呢
）
，
但
與
老
先
生
很
熟
。
我
正
在

寫
有
關
鄭
振
鐸
的
論
文
，
而
鍾
老
是
鄭
振
鐸
生
前
老
友
，
對
我
指

導
甚
多
。
我
一
提
到
鄭
振
鐸
，
李
福
清
立
即
興
奮
起
來
。
他
說
他

見
過
鄭
振
鐸
。
一
九
五
七
年
鄭
振
鐸
去
莫
斯
科
講
學
，
有
一
天
晚

上
，
李
福
清
抱
着
一
大
摞
有
關
孟
姜
女
的
資
料
去
見
他
，
向
他
請

教
有
關
孟
姜
女
故
事
和
中
國
民
間
文
學
的
一
些
問
題
。
他
看
了
看

李
福
清
帶
去
的
這
麼
多
資
料
，
有
木
刻
本
還
有
抄
本
，
高
興
地
說

，
如
果
他
以
文
化
部
副
部
長
的
名
義
向
各
省
文
聯
要
這
些
材
料
，

估
計
他
們
也
未
必
會
寄
這
麼
多
；
而
蘇
聯
研
究
者
要
，
他
們
就
熱

心
地
搜
集
了
寄
去
。
這
體
現
了
中
國
人
民
對
蘇
聯
人
民
的
友
好
。

他
鼓
勵
李
福
清
好
好
研
究
這
些
珍
貴
的
資
料

。
李
福
清
神
采
飛
揚
地
向
我
講
鄭
振
鐸
，
深

深
地
感
染
了
我
，
一
下
子
拉
近
了
我
倆
的
關

係
。

李
福
清
回
國
後
，
還
熱
情
地
寄
贈
給
我

他
寫
的
書
。
例
如
田
大
畏
（
田
漢
兒
子
）
翻

譯
的
他
的
《
中
國
古
典
文
學
研
究
在
蘇
聯
》

一
書
，
對
我
的
啟
示
就
很
大
。
我
正
是
從
這

本
書
中
第
一
次
知
道
，
最
早
寫
《
中
國
文
學
史
》
的
，
是
俄
國
的

王
西
里
。
（
而
此
前
中
國
研
究
者
都
以
為
是
英
國
的
翟
理
斯
，
我

還
寫
過
文
章
﹁糾
正
﹂
說
應
是
日
本
的
學
者
呢
。
而
其
實
還
是
應

該
是
俄
國
漢
學
家
。
）
李
福
清
還
囑
咐
馬
昌
儀
，
寄
給
我
由
馬
昌

儀
編
的
他
的
《
中
國
神
話
故
事
論
集
》
。
而
我
也
為
他
的
書
發
表

過
書
評
。

四
年
前
的
二
○
○
八
年
，
是
鄭
振
鐸
誕
生
一
百
一
十
周
年
，

逝
世
五
十
周
年
，
俄
羅
斯
聖
彼
德
堡
大
學
召
開
以
紀
念
鄭
振
鐸
為

第
一
主
題
的
國
際
漢
學
大
會
。
我
也
有
幸
被
邀
請
參
加
。
於
是
得

以
與
李
福
清
朝
夕
相
處
好
幾
天
。
在
第
一
天
大
會
上
我
作
講
演
，

正
是
由
李
福
清
主
持
的
。
俄
羅
斯
的
物
價
較
貴
，
中
國
去
的
學
者

又
大
多
比
較
年
輕
，
所
以
我
們
都
住
宿
在
彼
得
堡
大
學
的
學
生
宿
舍
。
學
生
宿
舍

生
活
條
件
比
較
差
，
連
洗
澡
熱
水
也
沒
有
。
其
他
國
家
和
台
灣
來
的
學
者
都
住
在

賓
館
裡
。
可
是
我
驚
訝
地
看
到
，
李
福
清
居
然
也
和
我
們
一
起
住
在
學
生
宿
舍
！

要
知
道
，
他
在
蘇
聯
／
俄
羅
斯
科
學
院
的
世
界
文
學
研
究
所
已
經
工
作
了
幾
十
年

，
是
該
所
的
首
席
研
究
員
和
該
院
的
院
士
（
當
時
是
通
訊
院
士
）
，
而
且
還
是
俄

羅
斯
現
在
唯
一
一
位
中
國
文
學
方
面
的
院
士
！
即
使
從
年
齡
上
說
，
他
也
是
正
式

與
會
的
代
表
中
的
最
年
長
者
。
我
想
，
他
是
為
了
給
會
議
主
辦
方
省
錢
，
堅
持
這

樣
住
的
。
他
對
我
說
：
﹁沒
有
關
係
，
我
不
住
賓
館
，
我
李
福
清
還
是
李
福
清
！

﹂
他
還
表
示
，
與
我
們
這
樣
的
中
國
年
輕
人
住
在
一
起
非
常
開
心
。

這
次
會
後
，
李
福
清
還
託
我
在
中
國
找
過
資
料
，
還
把
他
的
大
作
的
草
稿
一

篇
篇
在
電
腦
上
發
給
我
看
。
我
回
信
說
，
可
惜
我
學
過
的
俄
文
早
就
忘
了
，
他
就

只
好
遺
憾
地
不
再
發
我
俄
文
論
文
。
可
如
今
，
我
再
也
收
不
到
這
位
中
文
說
得
極

溜
的
長
着
漂
亮
的
大
鬍
子
的
李
福
清
的
﹁伊
妹
兒
﹂
了
…
…

就讓我們
從 金 昌 緒 的
《春怨》開始
吧：打起黃鶯
兒，莫教枝上
啼。啼時驚妾
夢，不得到遼

西。此詩雖不着一個怨字，卻處處有怨
。用語雖淺，卻寫法別致。起句就十分
突兀，令讀者滿懷疑問一頭進入，但跟
蹤讀來，直至最後又茅塞頓開。真似抽
絲剝繭，一眨眼功夫就隨了餘杭的金先
生一氣蟬聯而下。

為何要打那黃鶯？黃鶯本是鬧春的
喜鳥。是因為要它停止吵鬧，不要在樹
上啼唱了。為何不要那鶯歌唱呢？因為
人對萬物的好惡全由心情而定。此刻閨
中少婦正在做着甜密的春夢，那可厭的
啼聲自然要驚醒她的夢了。那麼那又是
一個什麼樣的美夢呢？前三句雖不是問
句，卻自有一番自問自答的意味，詩人
為自己解答，也為讀者解答。

「不得到遼西」，這 「遼西」成了
夢中地點，當然也是本詩的關鍵，不言
自明，那少婦正在暖洋洋的春日小睡中
夢到去遼西與從軍戍邊的丈夫相會。如
此良辰美景，雖在夢中，但也不願遭半
點破壞。而此時黃鶯來尖聲尖氣地高唱
，自然令思春的少婦充滿怨氣了，恨不
能將這些鳥兒一一打殺乾淨。

再說一點並非題外話。金昌緒打鳥
一節還讓我想到一九五七年十月的一天
，毛澤東在中共八屆三中全會上說了一
段振奮民族精神的話： 「中國要變成四
無國：一無老鼠，二無麻雀，三無蒼蠅
，四無蚊子。」毛澤東還在許多地方提
到麻雀這種鳥兒。我們當然知道他是十
分討厭麻雀的。因為它吃糧食，是害蟲

。早在一九五六年，他就率先提出過除四害的運動。四
害之首是老鼠，第二就是麻雀，接下來便是蒼蠅、蚊子
。他還說： 「我對這件事很有興趣。除四害是一個大的
清潔衛生行動，是一個破除迷信的運動。把這幾樣東西
搞掉也是不容易的。

除四害也要搞大鳴、大放、大辯論、大字報。如果
動員全體人民來搞，搞出一點成績來，我看人們的心理
狀態是會變的，所以中華民族的精神就會為之一振。我
們要使我們這個民族振作起來」（引自毛選五卷，四九
四頁）。他在中南海的辦公室裡，也拍打蒼蠅。在杭州
，他夜間在別墅外的小路上散步時，也要追趕偶爾飛過
的蒼蠅。他為自己沒有打死過老鼠感到遺憾（老鼠也是
四害之一）。他把自己與中國幾千年前的孔聖人相比，
「即使我們的先哲孔子，也沒有下過要消滅四害的決心

。」（R．特里爾：《毛澤東傳》河北人民出版社一九
八九年版，第三○五—三○六頁）毛澤東還三番五次地
提到 「麻雀」，也可見他對這個害蟲是深惡痛絕了。他
要堅決把它消滅掉，而且要動員全體中國人起來打殺麻
雀。但後來他有些猶豫，因為麻雀不單是吃糧食，也吃
那些吃糧食的害蟲。

為此， 「毛靜靜地接受了 『四害』的新定義，從四
害中把麻雀取消，把臭蟲列為四害之一（老鼠、蒼蠅、
蚊子已在魔鬼的萬神殿裡佔有它們的位置）。」（R．
特里爾：《毛澤東傳》河北人民出版社一九八九年版，
第三一四頁） 「麻雀」在中國五十年代的含意非常複雜
，也非常深刻。

由於毛澤東頻頻提及它（譬如毛最喜歡運用的解決
問題的方法就是 「解剖麻雀」，他還說 「麻雀雖小，卻
五臟俱全，中國的麻雀和外國的麻雀都一樣。」），最
後又勉強地取消牠，因此是值得我們再次認真思考的。

對麻雀的打殺導致了一個後果，那就是中國麻雀特
別怕人，當它感覺到處於人的威脅時（常常麻雀的判斷
會失誤，把個別人的好意當成了惡意，這也是沒辦法的
事，因為它早已被人打殺怕了），會選擇主動赴死。有
關這一情形，詩人雷平陽在其詩作《屠麻記》中有極為
驚心的書寫，下面引來此詩最後四行以作見證：

有一天，我坐在河邊，一隻麻雀
飛了過來。我想伸手托一下牠
想給牠找個藏身之所。看見了我
這隻麻雀，一頭就鑽進了波濤。

在歷史上，中國一
直自稱天朝，我是中心
，天下四方都來朝拜，
一直處於宗主國的地位
。其實，天朝也有屬國
的歷史，而且是在最強

盛的大唐朝。
隋末，統一的中原地區軍閥割據，山頭林立

。而北方的突厥趁着隋朝動亂，鐵騎馳騁，先後
征服了附近的遊牧民族和一些西域小國，逐漸強
大起來。大隋的覆亡跟自己的這個屬國不無關係
。公元六一五年，突厥的始畢可汗在隋煬帝北巡
時，以數十萬騎兵將其圍困在雁門關，雖然隋煬
帝逃脫撿了條命，卻使隋朝元氣大傷。這以後，
突厥不再向隋朝納貢。

李淵父子太原起兵，成為中原一支重要的力
量。一次，突厥突襲太原，唐兵出城迎敵，大敗
而歸死傷慘重。這次失敗，讓李淵意識到，突厥
是自己逐鹿中原的巨大障礙。於是唐改變了策略
，派使者前往突厥修好，開始被突厥斷然拒絕。
後來送了大量禮物，打通好多關節，突厥才答應
下來。唐向突厥稱臣納貢，並許諾將征戰中所得
的女子、玉帛等一應財物，均無條件奉送突厥。
唐在統一中原前，成了突厥的屬國。這樣，唐以
大量的財物，不僅免除了後顧之憂，更是得到了
突厥多次軍事上的支持。唐借助突厥壯大了自己
的力量，在逐鹿中原中佔據了優勢地位，軍事鬥
爭節節勝利，直至完成了統一大業。

突厥這個宗主國做的有點不大氣。大隋做宗
主國時，來朝的屬國，納貢都是象徵性的，而回

饋卻特別大，以張揚中原的富庶。而突厥太功利
，不斷向唐索要財物，到頡利可汗時，發展到以
武力要挾唐割讓土地的地步。公元六二六年，李
世民剛剛即位，突厥大軍便直達渭水，唐被迫與
突厥簽訂 「渭水之盟」，獲得大量金帛財物的突
厥大軍才撤兵北退。雄才大略的李世民當然不會
如此 「享受」屬國待遇，開始積極尋找戰略機遇
。三年後，突厥內部紛爭，漠北遭遇雪災，李世
民抓住這一良機，調集十幾萬大軍，分兵出擊突
厥。戰爭歷時四個多月，公元六三○年三月，大
破突厥於陰山，生擒頡利可汗，唐歷時十二年的
屬國地位結束。

對於這段歷史，一直為正史所忌諱，因為對
於天朝，屬於一塊恥辱的傷疤。我之所以揭開這
塊傷疤，是為了好了傷疤而不忘記痛。

「天井」一詞最早見於
《孫子行軍篇》載： 「凡地有
絕澗天井、天陷、天隙，必然
遠之勿近也。」西晉文學家陸
機有兩句詩，曰： 「側間陰溝
湧，臥觀天井懸」。這或許是

對天井建築較早的描述。實際上，天井，這個類似房
中開天窗的建築設計，是徽州古民居中最基本的建築
格式。 「有堂皆設井，無窗不雕花」。其中 「井」指
的就是天井。可以說， 「天井」是徽派建築的一大特
色，為徽州古民居的標誌物。

「村有水口，家有天井」，徽州民居除少數 「暗
三間」外，絕大多數房屋都設有 「天井」。天井一般
居中，由客廳正房與兩側廂房輔屋圍合而成，四面屋
頂均向天井傾斜，為進深較淺的窄條形空間。並且，
天井以石板鋪地，布有水槽、小水池或水缸，有的再
設置幾方石櫈石几，幾處花壇果木、假山盆景、砌池
養魚放龜，頗有幾分江南園林之感，可謂別開生面、
怡然自得。天井四周往往置蓋板明溝，並和住宅下水
道相通，形成完好的排水設施，流下來的雨水連同生
活廢水都可以順利的排出，方便了屋主。另外，大戶
人家和宗族祠堂的天井上方周沿還設有雕刻精美的門
窗、撐拱、欄杆和弧形靠背坐椅 「美人靠」。由於部
位適當，重點突出，雕琢繁簡相宜，與周圍素雅的板
壁、粉牆、磚石地面、天井綠化等相得益彰，組成了
一個統一協調的整體，形成了幽靜溫婉的居住空間。

可見， 「天井」其實也是院落，是搬進室內的庭院
，只是較小。這不僅在我國北方罕見，在世界上都
是獨一無二的。

天井的由來，是徽州先民原始越人家族寨式的
濃縮版。因為徽州地處深山僻壤，為安全、保暖考
慮，因此徽州古民居都建成高牆深宅無外窗的封閉
樣式。為了解決通風採光、引水之需和心情壓抑等
問題，崇尚 「天人合一」的徽州人便發明了通天通
地的天井。

其實，天井具有表象特徵和文化內涵以及實際
功能。首先從空間布局的角度講，天井實為一家生
活起居的活動中心。徽州民居建築一般都是兩層樓
房，房屋從四面或三面圍繞天井布局。軸線取中，
兩廂對稱，正房一般面闊三間，明間寬敞臨天井。
其天井與正廳緊密相連，居室中的廳堂面對天井開放
，廳堂和天井融為一體，二者你中有我，我中有你，
空間界定完全打破。這種共有空間，居家之人端坐於
正廳內，可以感受四時之氣、一日之變，無論陰晴雨
雪盡收眼底，能夠晨沐朝霞，夜觀星斗，名副其實的
坐 「井」觀天。室內與室外無明顯界定，既可完成使
用者室內的所有生活要求，更滿足了使用者追求自然
趣味的心理需求。人在享受人類社會生活規律的同時
，與自然相融合，使自然中的景色、氣氛成為室內的
一部分，使自然的氣候變化與建築的空間變化合二為
一，由此體現出中國古代文化中 「天人合一」 「物我
一體」的思想境界。其次，從文化角度來考察，徽州

天井成了一種象徵符號。徽州人常說： 「家有天井一
方，子子孫孫興旺。」徽州人有重商的傳統，天井在
徽州商人乃至普通百姓眼中好似一個聚寶盆。水為財
之源，經商之人，以積聚為本，忌諱財源外流。天井
能使屋前脊的雨水不流向屋外，而是順水鋧納入天井
之中，名曰 「四水歸堂」，聚財聚氣。晴時太陽光自
天井瀉入堂前，稱為 「灑金」；雨時雨水落入，稱為
「流銀」，喻意財源滾滾從天而降。這種建築形態，

也正體現了徽州人親近自然、融於自然、順應自然，
追求 「天人合一」的思想。可以說，天井的建築，從
思想、精神的層次上，追求了與自然界的結合，與當
地自然環境的結合。最後，從實用功能的角度來考察
，天井具有多項功用。徽州民居通過天井等建築結構
，在與自然相接觸的同時，又利用了自然的能源，能
有效改善整個住宅的小氣候。由於南方炎熱、多雨、
潮濕，故徽州建築重視防曬通風。天井的設計，四面
圍以樓房，既使族群向心，又可吸收適當的陽光，還
能減少夏日的日照，以達到庇蔭或取暖以及照明的目
的。毋庸諱言，徽州古民居內部的採光，主要依靠天
井。同時，可以接受大量的雨水，這對於多雨天氣的
南方顯得非常重要，可以減輕屋頂瓦面的排水量從而
延長屋面的壽命。而天井下形成的蓄水池則可在乾燥
的季節調節室內濕潤度，並為突發的火災提供水源。
此外，好多外國專家將建有奇特的天井的徽州古民居
，形象地稱作 「會呼吸的房子」，說：天井是天然的
空調。除了風水和採光，自覺不自覺地利用了空氣動
力學的原理，通過天井將建築底部的風拔上來，冷空
氣從地面進入，暖空氣從空中跑掉，自動調節了氣溫
，有利於建築內部空氣流動。總之，這種建築設計使
屋內光線相對充足，空氣較為流通，起到採光納氣、
通風排水、遮陽拔風諸功用。

如今，徽州古民居建築以神奇的天井式布局而聞
名，那 「天井」中美妙的空間也給人無盡的遐想。站
在這裡仰視，四周是房簷，天只有一長條，一種與外
界完全隔絕的柔和與靜寂充盈其中。在這裡，我似乎
覺得能看到徽州古民居建築的魅力所在，進而看到了
徽州文化甚至中華傳統文化的特質。
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挖蟲草 陳魯民

前段時間，我們公司和法國
一家公司合併。合併後，洽談合
作意向以及裁員問題。

我方拿出裁員計劃，法方也
提供了一個裁員方案。當我們公
司根據法方公司提供的情況，列
出一個裁員名單，要裁掉那些能

力差、效率低的員工後，沒想到，因為這個名單竟然差
一點讓合作終止。

原來法方代表提出一個讓我們大惑不解裁員方案，
裁掉那些工作能力強的業務骨幹和精英，而那些業務骨
幹和精英們也主動要求裁員時把他們裁掉，這與我們的
裁員計劃完全背道而馳。

如果裁掉那些能力強的精英骨幹，這對於一個新合
併的公司來說，無疑是個挑戰。作為我們公司，當然更
需要一個充滿活力，能為公司贏得效益的中堅力量和骨
幹分子。

當我們不解地問法方代表，為什麼要裁掉那些業務
骨幹和精英，而不裁掉那些能力差，技術不高，身體狀
況也不佳的員工時，法方代表說，法國社會有一種保護
弱者的共識，對於公司裡那些因為年齡、能力、技能、
資質平庸者，又不易找到工作的人必須留下，保障他們
的生活；裁掉那些能力強的技術能手和有特長的年輕人
，他們找工作相對容易，不會因為找不到工作而生活困
難。如果按照中方的裁員方案，裁減弱者，即使我們合
併成功，也很可能被告上法庭，到那時，不但公司難以
經營下去，而且公司的形象也會受損，很可能身敗名裂。

這個讓我們瞠目結舌的理由，令人費勁想了很久也
沒想通，裁掉這些工作能力強的骨幹精英，等於就裁掉
了企業的前途，如果公司真要這麼做，無疑是收個爛攤
子回來自己扛着，無利可圖。這雖然讓我們憤憤不平，
想不通，但為了打開法國市場，我們公司決定與法方合
併。

在與法方公司合併不久，我們就看到那些能力差，
效率低，身體差的員工，曾經被我們視為包袱的員工，
任務一經分配，工作積極性高漲，全身心投入工作，沒
有一個人偷懶的，工作效率立刻立竿見影地顯現出來
了。

這才感到法國的這種非常另類的讓人很貼心、很人
性化裁員的意義，每個強者都曾經是弱者，保護弱者其
實就是在保護未來的強者。

法國另類裁員
高 榮
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