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如
今
，
專
門
在
文
學
的
園
地
裡
耕
耘
的
人
被
稱
為
作
家
，
作
家
有

自
己
的
組
織
，
如
作
家
協
會
之
類
，
他
們
在
一
起
辦
刊
、
頒
獎
、
維
權

，
煞
是
熱
鬧
。
筆
者
不
敏
，
不
清
楚
作
家
是
何
年
何
月
被
界
定
為
一
種

職
業
的
，
因
為
據
文
學
史
記
載
，
其
中
不
少
重
量
級
人
物
，
其
職
業
便

不
是
作
家
。

先
講
卡
夫
卡
吧
，
這
個
在
文
學
史
上
貢
獻
堪
與
但
丁
、
莎
士
比
亞

、
歌
德
比
肩
的
人
物
，
其
正
式
職
業
是
保
險
公
司
的
職
員
。
他
可
是
個

勤
懇
負
責
的
職
員
，
每
天
埋
首
於
文
書
工
作
，
﹁至
少
腰
部
以
下
全
泡

在
奧
地
利
的
官
僚
制
度
裡
了
。
﹂
他
是
一
個
真
正
的
業
餘
作
家
，
沒
有

人
以
為
他
熱
愛
寫
作
而
在
時
間
和
金
錢
上
對
他
施
以
援
手
。
他
只
活
了

四
十
一
個
年
頭
，
閱
歷
也
極
其
有
限
，
除
了
因
治
病
到
過
幾
個
鄰
國
，

一
生
幾
乎
都
在
出
生
地
度
過
。
就
﹁讀
萬
卷
書
﹂
來
說
，
他
也
許
還
做

得
不
錯
，
對
﹁行
萬
里
路
﹂
來
說
，
他
顯
然
不
夠
。
對
於
自
己
的
寫
作

，
他
一
直
缺
乏
信
心
。
他
的
思
想
主
要
記
錄
在
日
記
和

筆
記
本
裡
。
有
很
多
作
品
，
他
都
沒
有
力
量
寫
完
，
即

使
寫
完
了
，
也
很
少
拿
了
出
來
。
如
果
不
是
一
個
始
終

鼓
勵
、
幫
助
他
的
好
友
，
他
也
許
不
會
發
表
作
品
，
我

們
今
天
也
不
可
能
知
道
他
的
存
在
。
我
們
真
應
當
感
謝

他
的
這
位
好
友
，
因
為
正
是
這
個
人
，
背
叛
了
卡
夫
卡

的
遺
囑
，
把
他
的
日
記
、
書
信
等
公
之
於
眾
，
再
加
上

這
位
知
音
不
遺
餘
力
的
宣
傳
，
生
前
默
默
無
聞
的
卡
夫

卡
才
得
以
得
到
廣
泛
的
承
認
和
推
崇
。

生
活
在
千
餘
年
前
的
李
煜
，
其
正
經
職
業
是
皇
帝

，
但
他
的
確
是
個
倒
霉
的
皇
帝

，
因
既
不
是
大
唐
的
皇
帝
，
又

不
是
大
宋
的
皇
帝
，
而
是
夾
在

大
唐
和
大
宋
之
間
的
﹁南
唐
﹂

國
的
皇
帝
，
並
且
是
個
當
了
亡

國
奴
的
皇
帝
。
現
今
留
存
的
李

煜
作
品
都
是
作
為
﹁下
崗
皇
帝

﹂
（
此
時
，
他
倒
有
一
個
趙
匡

胤
贈
與
的
滑
稽
稱
號
，
叫
﹁違

命
侯
﹂
）
寫
下
的
。
就
拿
他
寫
的
《
相
見
歡
》
來
說
吧

。
﹁林
花
謝
了
春
紅
，
太
匆
匆
﹂
，
作
者
抱
怨
美
好
的

春
景
凋
零
得
太
快
了
。
﹁無
奈
朝
來
寒
雨
晚
來
風
後
﹂

，
是
對
﹁風
雨
﹂
這
個
罪
魁
提
起
控
訴
，
憤
懣
且
無
助

。
﹁胭
脂
淚
，
相
留
醉
，
幾
時
重
？
﹂
是
觸
景
生
情
，

既
對
花
團
錦
簇
的
過
往
無
限
留
戀
，
又
感
到
將
來
一
片

茫
然
。
﹁自
是
人
生
長
恨
水
長
東
。
﹂
是
一
種
反
思
，

也
算
是
一
種
解
脫
吧
。
一
首
三
十
六
個
字
的
小
詞
，
時

空
跳
接
，
有
景
有
情
有
哲
思
，
讓
人
感
發
良
多
。
有
人

說
李
煜
是
個
天
才
，
甚
至
有
﹁粉
絲
﹂
分
析
說
，
與
其
怨
他
不
會
當
皇

帝
，
不
如
說
他
不
屑
於
當
皇
帝
。
王
國
維
在
《
人
間
詞
話
》
中
對
李
煜

評
價
極
高
，
說
他
變
伶
工
之
詞
為
士
大
夫
之
詞
，
如
果
中
國
文
學
史
上

沒
有
這
個
人
，
也
就
沒
有
後
來
的
士
大
夫
之
詞
。
王
國
維
對
他
有
一
種

很
特
殊
的
悲
憫
，
他
認
為
李
煜
從
小
在
一
堆
深
宮
女
人
當
中
長
大
，
沒

有
機
會
到
宮
廷
外
面
去
看
人
生
百
態
，
他
生
命
另
外
的
一
段
開
始
，
就

是
亡
國
。
他
前
半
生
追
求
感
官
上
的
愉
悅
，
追
求
女
性
，
是
誠
實
的
，

後
半
生
亡
國
以
後
的
哀
傷
也
是
誠
實
的
。
甚
至
變
成
俘
虜
以
後
，
李
煜

寫
的
竟
是
自
嘲
抑
或
是
自
戀
︱
︱
﹁沈
腰
潘
鬢
消
磨
﹂
。
他
從
頭
至
尾

一
派
天
真
，
完
全
不
知
道
什
麼
叫
亡
國
，
什
麼
叫
戰
爭
，
什
麼
叫
侮
辱

。
文
學
的
創
作
，
藝
術
的
創
作
，
最
重
要
一
點
就
是
是
否
真
實
。
令
一

般
人
羞
怯
和
難
以
啟
齒
的
情
感
，
只
有
天
真
爛
漫
的
李
煜
，
才
坦
然
地

寫
了
出
來
。

揚州在歷史上
是一個十分悠閒的
城市，正像是位散
淡的文人，整日過
着平和自在的生活
。即便後來他昔日
的輝煌褪去，他也

不氣不餒，照樣過自己的日子，一如行
雲流水，悠然自得。最能代表這種特性
的，要算是揚州的 「三把刀」，即剃頭
刀、修腳刀和菜刀。

先說剃頭刀。在我小時，記得揚州
的剃頭師傅或沿街開店，或挑擔吆喝。
師傅通常年紀較大，徒弟要熬成師傅絕
非易事，單是刮鬍子的本領足夠學上三
年。要知道，將腦袋交給別人用刀子來
比劃，技術不老道到爐火純青是絕不可
以的。來剃頭的也不單是為了把頭髮理
短，更像是來找樂。只要在那可以轉動
的高背椅上一坐，師傅就像是在保養整
理一件藝術品，專心致志地在形狀不一
的頭顱上梳理剪刮，直整得被理者舒服
異常。特別是刮鬍子，動靜最大，師傅
先將椅背放下，用一塊熱熱的毛巾蓋住
臉以鬆軟鬍鬚，然後將刮刀在油亮的帆
布條上盪上幾下，接着便開始暢快無比
的面部清掃。被理者似睡非睡，沉醉其
中。

而今，挑子吆喝已經遠去，但揚州小巷中的門店依
稀可覓，老人們依然十分鍾愛如此的理髮形式，只是年
輕人早已不屑，花大錢去現代髮廊美容美髮去了。

揚州人愛洗浴，所謂 「晚上水包皮」，就是指的飯
後下澡堂子，讓整個身子沉浸在熱水裡，在濕霧瀰漫且
有點氣悶的空間裡，悠然自在地浸泡，直泡得骨舒皮潤
，又去躺在長條木板上，任由師傅搓去渾身的污垢。這
時的身子已是血脈相通，身輕如燕。然後，再躺在舒適
的躺椅上呼呼睡去，任由修腳師傅在自己的雙腳上刀起
刀落，除去腳底的厚繭，挖去深陷的腳指，刮去腳丫的
殘皮。等一切就緒，已近子夜，睡眼朦朧地歸家，一覺
天明，神清氣爽。而今，揚州城的洗浴店、足療店更多
，著名的 「陸琴足藝」已遍布全國，店主陸琴從姑娘開
成女士，經久不衰。朋友去揚州，晚飯後，主人必定是
將碗一丟，便說， 「走，洗澡去」。

如果說 「晚上水包皮」，那麼，揚州人的早上就是
「皮包水」。意思是說，揚州人愛喝早茶。揚州的早茶

十分地講究，一杯清純的綠茶，伴以各式各樣的早點。
始於一八八五年的 「富春飯店」是老字號知名品牌

，製作的三丁包子、野鴨菜包、千層油糕和翡翠燒賣等
選料講究，製作精細，甜鹹適度。包子潔白如雪，口似
魚嘴，形如荸薺，上面波浪式皺褶細膩勻稱，堪稱一件
件藝術品。所謂 「三丁」，即雞丁、肉丁、筍丁。雞丁
選用隔年母雞，既肥且嫩；肉丁選用五花肋條，膘頭適
中；筍丁選用鮮筍。三鮮一體，清晨果腹，至午不飢。
輔以麵點的是各式小菜，都十分地精細，尤以乾絲為勝
。揚州師傅廚藝功夫了得，一盆大煮乾絲，細如線，白
如玉，放幾根薑絲，澆幾滴麻油，清爽順滑，軟中帶韌
，直吃得樂而忘歸。

而今，最出名的吃早茶處是在乾隆御碼頭邊的怡春
，偌大的怡春每早人滿為患，不提前預訂是沒有座位的
。聽口音，揚州人居多，外地人更多，很多人只能站着
享用早茶。遊人來揚州，一半是遊玩，一半是為了早茶
，從揚州早茶的興盛不難看出揚州人對於吃的考究。

揚州 「三把刀」看似一種調侃，折射出的是揚州人
對待生活的態度。時世更迭，不變的是那種悠然自得的
心態。揚州人永遠把生活當作生活來過，即便並不富裕
，照樣可以活得滋潤，他們把休閒寫在了這個城市的角
角落落。在江蘇的城市中，唯有揚州的城市節奏不緊不
慢，他們按照自己的生活邏輯運轉，周而復始。

在東關街那些老宅子裡住着的，也許是市井人家，
也許是學富五車的智者，他們聽着揚州評彈，哼着悠揚
頓挫的揚劇，其樂無窮。揚州城市建築的打造也十分契
合自身的特點，沒有多少高樓，卻風格獨特，到處花團
錦簇，建築現代而古典。

置身其間，如同行走在一座花園之中。如果乘船遊
覽著名的瘦西湖，你會發現，四周竟然見不到一座高樓
，儘管湖就坐落於美麗的城中。在揚州人看來，高樓是
城市壓抑的代名詞，只有紓緩，人的心境才會平和，才
能做到眾人皆醉我獨醒。

一九九二年暑假，我
與一位高中同學在烈日下
販賣蘆筍，三天才賺了二
十元錢。我在集鎮的音像
店裡購買了兩盒磁帶，一
盒是陳百強的《偏偏喜歡

你》、一盒是楊峻榮的《傷感列車》，那時的磁
帶價格 「全國統一」，都是九點八元。

這對於我來說，是一件奢侈的事情。對於我
父母來說，同樣覺得奢侈。九點八元，在當年的
浙北農村，也不是一個小數目。

陳百強的那首經典的歌至今仍被唱起，而楊
峻榮估計鮮有人知了，包括這首《傷感列車》。

一個少年，用三天的勞作，平生得到的第一
筆財富，捨得換來了兩盒磁帶，這可不可以說，
這就是當年音像產業輝煌的真正原因所在？一個
當年並不富裕的人，可以掏出九點八元購一盒磁
帶，而我現在有車有房，月入可觀，卻極少會到
新華書店的音像部，購一盒音質好過磁帶百倍的
CD，只是因為現在聽音樂實在太方便了，有一

台智能手機、或是一台可以上網的電腦就可以了
，而且全是免費的。

這個世界在變。
去年，沉寂多年的刀郎在內地巡演，有人說

他缺錢花了，想賺點錢。刀郎也不諱言。他說，
作為一個創作歌手，靠版權費用完全不能養活自
己，現在互聯網上盜版歌曲很多，點擊一下幾秒
鐘就能下載歌曲。我並不是 「沒錢花了」才出
來，而是因為如果不演出，歌手根本就沒有收
入。

而在這之前，卻不是這樣的。上個世紀九十
年代，張學友的《吻別》總銷量超過四百萬張，
而他的唱片總發行量達到驚人的四千萬張；而另
一位香港歌手譚詠麟的唱片據說高達二千多萬張
。當年當紅的歌手，一張唱片發行超百萬的，俯
拾都是。而現在唱片銷量讓人大跌眼鏡，去年內
地的唱片銷售冠軍是許嵩的《蘇格拉沒有底》，
銷量是二十萬張，比起那些前輩少則幾百萬的銷
售，這只是一個零頭。

據中國音像協會統計，從二○○三年到二○

○九年，中國內地的CD唱片銷量從十二點二億
元下滑至一點三億元，萎縮近百分之九十。這樣
一個局面，靠唱片不可能養活歌手，音像公司、
唱片公司也難以為繼，好日子早已不再。而更為
嚴重的是，唱片經濟急速下滑會讓許多音樂人才
在這個行業止步不前。如此惡性循環，又會加重
唱片產業的慘淡。

前些天在網曝香港某女歌手因為沒有收入，
又要請工人、又要撫養兒子，經濟十分緊張。近
日在網上留言 「自殺」並失蹤了數十個小時。繼
而，又有媒體稱她已與家人取得聯繫，稱一切安
好。據說該女歌星此舉是因為簽約唱片公司受阻
引發的，她向唱片公司提出較高條件，但唱片公
司因為市場不景氣，無法接受這一條件，又說她
認為造成這樣的局面是被朋友出賣了，於是情緒
波動，做出 「非常之舉」。

沒想到，人到中年，貴為香港歌壇天后的她
，竟然會在歌壇中賺不到錢，這真叫一把辛酸淚
，說與誰人知？

水石書店印象
在到愛丁堡之前，

我 對 水 石 書 店 （The
Waterstone's） 所 知 不 多
，只知道這是英國最大
的連鎖書店，前些年該

店曾驚嘆受網絡書店影響，利潤銳減百分之七十，
因而被傳媒廣泛報道。我對連鎖書店一向印象不佳
，認為它們只重視大眾和暢銷讀物，把利潤看得太
重，傳播學術不力。愛丁堡是我這次英國行的第二
站，第一站格拉斯哥雖說是英國的第三大城市，但
我們在喬治廣場逗留得太久，影響了以後的活動時
間，在市中心溜了一圈，就匆匆而去。在愛丁堡則
有一個下午供個人自由支配，此行能否淘到什麼稀
罕書，就全看它了。

與愛丁堡略顯衰敗陳舊的市容相比，公主大街
算是很時尚的地方，觸目可見都是出賣名牌商品的
大型店舖。我邊走邊向同行嘀咕，在這樣的地方，
要找舊書店是緣木求魚，只有寄希望於新書店了。
結果還真讓我說對了，就在這兒和附近的喬治大街
，我找到了兩家水石書店。公主大街的一家規模大
一些，書種也更多。兩店格局大體相似，區別在於
一樓高四層，一樓高三層，樓底都有一個規模可觀

的地下室，三或四樓設咖啡座，陣陣咖啡香摻雜着
書香，令人油然而生終老此鄉之想。書架配置分布
合理而又善用空間，空隙處還設沙發數張，供購書
的顧客挑書時小憩。整個店堂整潔而有序，店員顧
客都溫文爾雅，有一種我無以名之、姑稱之為紳士
的氣度。我注意到兩個現象，一是書店高張民族主
義。既然書店身處蘇格蘭地區，為投顧客之所好，
乃在入門處特設數個陳列蘇格蘭地方文獻的書櫥，
分別標明蘇格蘭政治、蘇格蘭歷史、蘇格蘭文學等
等名目。我對後者算是略有涉獵，司各特的歷史小
說，彭斯的詩作都是蘇格蘭人引以為傲的瑰寶，當
然不可或缺。我想，英格蘭地區的分店，大概就不
會有類似的陳設了。二是一長溜十餘個書櫥，陳列
着清一色的犯罪小說（criminal），蔚為大觀。去
年我到德國、奧地利，不曾見到類似的圖書分類法
；而德奧書店內的romance，在此地卻了無蹤跡，
這究竟是出於商業考慮，還是不同民族的文化現象
？盎格魯薩克遜人的管理之道以精明見稱，而日耳
曼人則以嚴謹見長，存在就是合理，這樣說大概也
說得通吧。

我在書店找到一部尼古拉斯‧羅的《濟慈新傳
》，索價二十五鎊，還有《濟慈兄弟：約翰與喬治
的一生》、《濟慈身後哀榮錄》各一部，同為二十
鎊，都是剛出不久的新書。今年並非詩人的什麼大

日子，學者一窩蜂盯着他不放，只能有一個解釋：
他不曾過時。濟慈是我如今仍想花時間研讀的英國
詩人，即使出版無日，舊譯台灣版的拙譯因衍脫太
多，仍想加以修訂，但想起家裡多部濟慈傳，仍觸
手如新，也就不想為迢迢旅途增加負擔了。

自從曙光書店關門後，便很少接觸 「費伯父子
」出版的讀物，這次在異國相逢，令我驚覺他們的
出書策略一仍舊貫。我摸挲着近七百頁的《菲利普
‧拉金詩全集》，有點捨不得放下。過去人們常說
拉金留給世人的東西太少，如果舊藏 「費伯父子」
版三百來頁的《拉金詩選》就是他的絕筆的話，這
話也不算錯，但新版本陡增一倍篇幅，增加了些什
麼內容，十分耐人尋味。迨一翻價目表，四十鎊，
雖屬意料中，也讓我倒抽了一口涼氣。美國小說家
雷蒙德‧卡佛的詩選《我們全體》以及《特德‧休
斯詩選》兩書都也赫然在架，它們的篇幅比舊藏大
大增加，當然價錢也更可觀，這些，都已超出我目
前的閱讀範圍，只能歸諸原架。

斯特拉特福鱗爪
埃文河畔的斯特拉特福，是莎士比亞的故鄉，

也是我此行的倒數第三站。行前，我對此地寄予了
厚望。但遭遇到的仍是人生經常碰到的四個字：不
如人意。

這個蕞爾小鎮，仰仗它的鄉賢的影響，已發展
為一個頗具規模、商業發達的城鎮，完全沒有任何
鄉氣。而且 「名店」林立，緊盯的當然是紛至沓來
的各國遊客。所謂埃文河，說白了無非是一條水溝
，寬不過十米，河水雖不致混濁，但也談不上清澈
，它可能是當今最窄小但名聲最大的小河，因為它
的河水，哺育了獨一無二的世界文學奇跡。

來英國之前，我曾設想，斯特拉特福應該是一
個十步一書店、五步一書攤的文化之鄉；但我錯了
。全鎮只有一家書店，而且出賣的商品禮品多於書
籍。不錯，書店有莎劇各種版本的匯校本、註釋本
，莎翁的選集、全集，更難能可貴的是收羅了各家
各派有關莎翁的論著，倘若腰橐充實，到這兒來收
集莎學著作，再方便不過。故居園子裡一男一女兩
位演員，換上了戲服，專為遊人串演莎劇片斷，那
一口鏗鏘的對白用布羅茨基的話來說， 「令人震懾
」，可惜我無暇細看，只想找一部十四行集註本，
作為修訂舊譯的依據；但在連看數書後，發現註釋
大都陳陳相因，無甚新意，書價最少都上二十鎊，
心想還不如買舊版，因自恃還有時間，便跑到鎮子
裡，頑固地想找一家舊書攤，結果行行復行行，一
無所獲，反而虛耗了時間。我的想法是，不能想像
，斯特拉特福連一家以出售它的鄉賢的作品為主，
降而惠及其他詩家的舊書店都站不住腳。但事實就
是如此。斯鎮就一條大街，長僅數百米，觸目所見
無非是酒吧、飯店、禮品店。

此行，遍歷了英國近十個大小城市，只有倫敦
是例外，其餘地方，舊書店（或者不妨擴大一點說
，獨立書店）不是蹤跡杳然，就是偏處一隅。斯人
獨憔悴，這也許是歷史的必然，卻是讀書人的悲哀。
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致未來媳婦的一封信 吳 逸

愛的最高境界是什麼？不是你
死我活，不是轟轟烈烈，因為這樣
的愛不會長久，即便再熱烈的愛，
最終也會歸於平靜。而掉進平靜之
中的愛，往往讓人頻生 「相愛簡單
，相處很難」的感慨。

那麼，遷就就是一種愛。當一
個人遷就了一個人的缺點，一個人遷就了一個人性格，一
個人遷就了一個人壞習慣……沒有真愛，這不可能做到，
也不願去做。

遷就發生在愛情裡，也發生在親情裡。發生在愛情裡
的遷就叫容忍，發生在親情裡的遷就叫包容。

總是想起多年前的一次到幼兒園接兒子的經歷。
此前我總是以為孩子在幼兒園是快樂的。那一天我提

前去幼兒園，從窗戶望進去，孩子一個人坐在一邊，一個
人默默地在玩。老師低着頭正在看一本雜誌。

我剛想敲門時，看到孩子站了起來，默默地走到老師
身邊，說了一些什麼。老師沒有站起來。我看到孩子失望
地走開，又坐到櫈上。

心田間突然滑過一絲柔涼的況味。孩子在家時，所有
人都遷就他，順應他。他所要的，都能得到。可是現在，
沒有人會遷就他。

我敲開門，孩子幾乎從教室裡 「飛」出來，臉上滿是
笑容。

我牽着孩子走出幼兒園，他又蹦又跳的。他想要西餅
店裡的甜點，也想要會搖頭的小玩具，我無法不遷就他。

因為我是父親。只有父母才會遷就他的一些甚至無理
的要求。

有個故事，發生在一個公司裡。男孩和女孩面對面坐
着，男孩性格內向，一天到晚少言寡語。女孩呢，性格好
強，言語犀利，每當她與同事發生爭執時，他總是站在她
一邊，為她開脫。

後來男孩辭職了，要去北方。他給她留了一張紙條，
希望她不要太較真，對自己好一點。後來又有同事告訴她
，臨走前他對不少同事說： 「她脾氣不好，希望大家遷就
她。」

女孩聽後，就落淚了。
那個女孩一直未嫁。而多年後，那個男孩，已是一個

孩子的父親。許多人說，這是一個關於真愛的故事。

有一種愛叫遷就
流 沙
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