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自
韓
世
昌
在
北
京
走
紅
後
，
經
﹁北
大
韓
黨
六
君
子
﹂
中
的

顧
君
義
聯
繫
，
吳
梅
也
來
看
韓
世
昌
演
的
《
琴
挑
》
，
頗
為
賞
識

，
於
是
韓
世
昌
便
拜
吳
梅
為
師
。
一
九
一
八
年
夏
，
在
大
柵
欄
杏

花
村
飯
館
舉
行
拜
師
禮
，
請
了
兩
桌
客
，
除
了
崑
弋
班
伶
人
外
，

還
有
趙
子
敬
等
曲
家
。

拜
師
宴
上
，
吳
梅
非
常
高
興
，
原
本
他
就
嗜
酒
，
每
天
必
喝

一
斤
黃
酒
，
那
天
他
豪
飲
五
、
六
斤
黃
酒
，
還
當
場
作
了
一
首
曲

子
，
將
宴
會
上
的
客
人
的
名
字
都
嵌
進
去
，
並
立
即
打
譜
歌
唱
。

幾
年
間
，
吳
梅
教
了
韓
世
昌
《
拷
紅
》
、
《
寄
扇
》
、
《
吳

剛
修
月
》
，
以
及
《
牡
丹
亭
》
中
的
一
些
戲
。
據
韓
世
昌
回
憶
，

學
戲
非
常
苦
，
因
為
韓
世
昌
白
天
要
演
戲
，
學
戲
只
能
在
晚
上
，

每
晚
七
、
八
點
從
住
處
走
去
吳
家
，
十
一
、
二
點

學
完
再
走
回
家
，
至
家
已
是
半
夜
一
、
二
點
了
，

往
返
三
十
多
里
，
為
省
錢
不
坐
洋
車
，
全
憑
雙
腳

。
有
一
次
回
家
路
上
，
已
是
夜
深
，
驟
遇
暴
雨
，

走
在
路
上
連
避
雨
的
地
方
都
沒
有
，
只
得
蹲
在
牆

邊
邊
淋
雨
邊
哭
…
…

彼
時
，
趙
子
敬
在
京
中
教
曲
，
也
在
北
京
大

學
音
樂
研
究
會
任
崑
曲
導
師
，
經
吳
梅
介
紹
，
韓

世
昌
也
向
趙
子
敬
學
曲
，
學
了
《
折
柳
陽
關
》
、

《
掃
花
三
醉
》
、
《
跪
池
》
、
《
三
怕
》
、
《
癡

夢
》
等
戲
。
為
了
學
戲
，
韓
世
昌
和
趙
子
敬
都
從

各
自
的
住
處
搬
到
打
磨
廠

德
泰
皮
店
住
，
韓
世
昌
因

此
也
免
除
了
遠
途
之
苦
。

一
九
一
八
年
十
二
月

下
旬
，
韓
世
昌
首
演
《
遊

園
驚
夢
》
，
盛
況
空
前
，

《
遊
園
驚
夢
》
為
《
牡
丹

亭
》
中
最
著
名
、
亦
是
最

常
演
之
一
折
，
但
在
彼
時
之
北
京
，
已
是
多
年
未

演
。
這
一
年
梅
蘭
芳
、
韓
世
昌
、
袁
寒
雲
等
人
相

繼
學
演
，
從
而
使
《
遊
園
驚
夢
》
一
折
又
流
行
起

來
。

當
日
趕
來
觀
劇
的
張
豂
子
記
曰
：
﹁韓
伶
扮

杜
麗
娘
，
行
頭
甚
鮮
艷
，
唱
工
做
派
，
日
見
進
步

，
遊
園
時
之
身
段
，
尤
柔
曼
婉
妙
，
歌
衫
舞
扇
，

掩
映
動
目
，
同
座
陳
君
，
亦
精
崑
曲
，
極
致
讚
美

…
…
季
鸞
謂
此
乃
天
樂
園
中
最
漂
亮
之
一
齣
戲
，

洵
然
。
﹂

不
過
，
在
唱
《
遊
園
驚
夢
》
時
，
韓
世
昌
還

有
一
樁
為
難
之
事
：
因
這
齣
戲
，
他
向
吳
梅
、
趙
子
敬
都
學
過
，

唱
到
﹁沒
揣
菱
花
偷
人
半
面
，
迤
逗
的
彩
雲
偏
。
我
步
香
閨
怎
便

把
全
身
現
﹂
時
，
吳
梅
教
他
唱
﹁迤
﹂
為
﹁移
﹂
音
，
趙
子
敬
教

他
唱
﹁迤
﹂
為
﹁拖
﹂
音
。
所
以
韓
世
昌
只
好
在
吳
梅
面
前
唱

﹁移
﹂
，
在
趙
子
敬
面
前
唱
﹁拖
﹂
。
因
之
後
來
就
出
現
了
一
則

逸
聞
，
就
是
韓
世
昌
在
演
唱
《
遊
園
驚
夢
》
時
，
吳
梅
和
趙
子
敬

都
來
觀
劇
，
此
時
韓
世
昌
是
該
唱
﹁移
﹂
還
是
﹁拖
﹂
呢
？

這
則
逸
聞
說
到
：
韓
世
昌
選
擇
了
唱
﹁拖
﹂
。
吳
梅
大
怒
曰

﹁孺
子
不
可
教
也
﹂
，
從
此
不
再
給
韓
世
昌
教
曲
。

但
終
究
這
也
只
是
逸
聞
罷
了
。
由
於
韓
世
昌
得
到
著
名
曲
家

吳
梅
與
趙
子
敬
的
教
曲
與
訂
正
，
擺
脫
了
﹁怯
崑
腔
﹂
之
譏
，
聲

名
大
振
，
超
過
了
此
時
崑
弋
班
中
他
最
強
勁
的
對
手
白
玉
田
，
成

為
﹁崑
曲
大
王
﹂
。

中國幅員廣
闊，在內地工作
，做生意常常要
穿州過省，而交
稅，常常更要與
各地的地方稅局

打交道，了解內地的行政區域，對熟
悉內地交通地理環境，了解客商、供
應商的背景大有幫助。

所以在教學中，每每要求同學記
住中國有二十二個省、五個民族自治
區和四個直轄市。

怎樣才能記住這三十一個行政單
位的名稱呢？筆者受到傳統的中醫
《湯頭歌》和農村常用的《二十四節
氣歌》的啟發，用二十八個字，寫了
一首短詩，很快你就能夠記住中國的
三十一個地方行政區域的名稱了：

山河湖海雙三江，
疆藏蒙回壯粵滇。
京津滬渝遼吉黑，
陝甘黔閩蜀皖全。
首句應該讀成：山、河、湖、海

、雙，三江。也就是說，山、河、湖
、海都是 「雙」 的，也就是都有兩個
。即：山東、山西；河南、河北；湖
南、湖北；海南、青海。 「三江」 就
是說有三個 「江」 ，即：江蘇、江西
、浙江。這七個字代表了十一個省。

次句頭五個字代表五個民族自治
區，即：疆─新疆維吾爾族自治區
；藏─西藏藏族自治區；蒙─內
蒙古蒙古族自治區；回─寧夏回族

自治區；壯─廣西壯族自治區。後兩個字，代表廣
東和雲南兩個省。 「粵」 是廣東省的簡稱；而 「滇」
則是雲南省的簡稱。

第三句前四個字代表四個直轄市，分別是：京
─北京市簡稱；津─天津市簡稱；滬─上海市
簡稱（上海另一簡稱是 「申」 ）；渝─重慶市的簡
稱；後三個字，代表東北的三個省，慣稱 「東三省」
；遼─遼寧省簡稱；吉─吉林省簡稱；黑─黑
龍江省簡稱；

第四句，首六個字代表六個省，最後一個 「全」
字表示齊全了。即：陝─陝西省簡稱；甘─甘肅
省簡稱；黔─貴州省簡稱；閩─福建省簡稱；蜀
─四川省簡稱；皖─安徽省簡稱。

我們在閱讀報刊、收看電視新聞、收聽電台廣播
節目時，常常聽一些中國區域的習慣稱呼，如東北、
華南等，原來也有相約俗成的習慣，內地人士或者熟
悉中國國情的港人，一聽就知道說的是什麼地方：

華北，或稱華北地區。即指：河北、北京、山西
、陝西、甘肅、天津；

華中，或稱華中地區。即指：湖北、湖南、江西
、安徽、河南；

華東，或稱華東地區。即指：山東、江蘇、上海
、浙江；

華南，或稱華南地區。即指：福建、廣東、廣西
、海南；

東北，或稱東北地區。即指：遼寧、吉林、黑龍
江。又稱東三省。

西南，或稱西南地區。即指：四川、重慶、貴州
、雲南；

塞外，指：青海、內蒙古、新疆（又稱大西北）。

我的父母都已經
快七十歲了。在並不
遙遠的老家，他們倆
還耕種着二畝田地，
播下玉米、大豆、花
生，秋高氣爽正是收

穫的季節。而每年的這個時節，女兒、妻子，
我們一家五口，邊勞作邊談些工作中的事情，
再在休息時躺在地頭的林蔭下聽女兒講家裡的
故事，是父母最為愜意和滿足的時刻。

父母一生離不開土地，曾讓他們在城市居
住過一段時間，可他倆卻輪流生病，回到老家
，老院兩棵茂密的柿子樹，兩隻山羊，三隻小
貓，一群母雞，熱鬧着他們心安。

像從前一樣，土地裡生產什麼，我們總是
最先品嘗。新鮮的玉米、剛長成的紅薯，新剝
出的花生，父親會坐上班車，絲毫不差地捎來

。而我，工作中有了不如意，也會開車回去，
聽聽父母的良言；然後再在莊稼地裡站一會兒
，望望遠方，再返回的時候，心裡便好受許
多。

土地永遠不會停歇，就像父母一生的勞作
。春天的小麥，夏天的玉米，一茬一茬，由幼
苗慢慢成長，長高了，拔節了，變黃了，收穫
了，然後又開始新一年的輪迴。生活中有太多
的不如意，鋼筋叢林的城市，一個農村長大的
孩子，做人太難太難。然而看看平實的土地，
茂密的莊稼，熱鬧的收穫場面，農民勞作的艱
辛，一切的委屈，便不算得委屈。

自農村長大，身上沾染了許多農村的習俗
，吃飯時喜歡蹲着，喝水喜歡喝涼的，最喜歡
吃的永遠是蘿蔔粉條下面那幾小塊豬肉，吃苦
受累再多也咬着牙不吭一聲。土地上長大的孩
子，一生便不喜歡虛假，踏實純樸，是刻在骨

子裡的。
父母在，不遠遊；父母不在身邊，一定要

二十四小時開着手機。我這樣告訴身邊的朋友
。父母慢慢老了，自己已經成為兩個家庭的支
撐，不敢懈怠，更不敢放縱。女兒小，但我從
來不袒護或者溺愛，所有的農活，只要她力所
能及，我都讓她去做，勤奮，永遠是做人最寶
貴的品質之一。

父母歲數大了，所有的願望，我都盡力滿
足，想出去看看，我請假開車幾百公里，看病
檢查我把他們當成孩子，他們高興，是我最大
的快樂。春種秋收，年復一年，土地告訴我，
要滿足，只管耕耘，莫問收穫。土地還告訴我
，施肥除草，不敢懈怠，要辛勤管理， 「土地
是長着眼睛的」 。土地是父親母親，土地是女
兒愛人，這一生，不管走到哪裡，捨不下忘不
掉的是那長着矮矮楝樹的那塊土地。

「棒棒」是指挑夫或搬運
工，外國人叫 coolie（苦力）
，此英文詞由中文的發音轉譯
過去。有關 「棒棒」的前身
「苦力」，外國文人說得很多

，也說得有趣，這裡特別選來
毛 姆 （W.S.Maugham） 《 做

牛做馬》一文，來看看這 「苦力」模樣：
「當你在路上看到挑着擔子的苦力時，最初看去

，那形象頗為悅目。他穿一身破爛的藍褂子陪襯周圍
的景色，那藍色斑斑駁駁，有靛青、青綠乃至乳白色
天空的青灰，種種藍色畢具。他吃力地走在水田間狹
窄的田坎上時，或登上綠茵茵的山坡時，看起來與景
色配得恰到好處，十分協調。他的衣着，不過一件短
褂，一條褲子；即使他曾經有一套衣服，剛穿時是完
整的，可是，到了要補的時候，他卻從未想到要選一
塊顏色相同的布料來補。什麼湊手就用什麼。頭上戴
一頂草帽遮蔭擋雨，那草帽像一個滅燭器，邊兒寬得
不近情理。

當你又看到一長溜苦力，肩上挑着擔子，擔子上
一頭吊着個大包，一個接着一個走來時，他們也構成
一幅宜人的畫面。看着他們映在水田中的倒影匆匆而
過，很有意思。他們在你身邊走過時，你也會看看他
們的臉。要是你腦子裡還沒想到灌進這種成見，認為
東方人不可理解，你會說那些臉很善良、坦率；當你
又看見他們在路邊土地廟旁的榕樹下，歇下擔子，高
高興興地抽着煙閒聊，如果你試着挑過他們那副一天
要挑三十多英里的擔子，對他們那樣的耐力和毅力，
不由你不感到讚佩。可是，如果你向中國的老居民談

到你對苦力的讚佩之情，他們會認為你有點荒唐。他
們會寬容地聳聳肩告訴你，苦力就是牛馬，祖祖輩輩
挑了兩千年擔子，因此，要是他們挑得輕鬆愉快，是
不足為奇的。你自己也能看到他們的確從小就開始挑
擔子，因為有時你會碰到肩上墊着肩墊、挑着沉重的
菜籃子、搖搖晃晃地走過的孩子。

那天，時間不早了，天氣漸漸熱起來。苦力們脫
下褂子，光着膀子趕路。有時，一個苦力暫時歇下擔
子，但扁擔不離肩，因材施教不得不稍稍哈着腰，這
時，你看到他身上那可憐的勞累的心臟在肋骨間跳動
；那心跳，就像在醫院的門診室裡看到心臟病的某些
病例一樣，看得清清楚楚，叫人特別難受。你再看看
苦力的肩背，扁擔長年累月，日復一日地壓在肩上，
已經壓出深紅色的印子，由於跟扁擔磨擦，有時甚至
蹭破皮，傷口老大也不上藥包一下；可是，最令人驚
奇的是，他們身上似乎出現畸形，在壓扁擔的地方往
往像駱駝似的鼓起一塊，彷彿大自然有意要讓人類適
應他所受的這種虐待似的。不管急劇的心跳、難忍的
傷痛，也不管風雨交加、烈日炎炎，他們沒完沒了地
走啊，走啊，年復一年，從早走到晚，從幼年走到生
命的盡頭。你看看那些老頭，身上沒有一點脂肪，一
身皮乾巴巴的，鬆鬆垮垮地蒙在那把骨頭上，小臉上
滿是皺紋，像猿猴一樣，頭髮稀薄、斑白；他們挑着
擔子，踉踉蹌蹌，快走進他們就要在那裡長眠的墳墓
了。可是，苦力們仍然側着身子，邁着似跑非跑的快
步，眼睛瞧着地上，選擇落腳的地方，臉上掛着緊張
不安的神色。他們這樣趕路時，你再也不能從中看出
美妙的畫面了。他們的勞累使你感到壓抑。你心裡充
滿了愛莫能助的同情。」

在中國，人就是牛馬。
「一輩子受累受苦，匆匆地走完一生，而無法終

止人生這一行程─豈不可嘆？一輩子不停地勞動，
在世時也未享受過勞動成果，便筋疲力盡，突然死去
，自己也不知道會死在何方─這豈不正是令人感到
悲哀的原因嗎？」

那位中國神秘主義者寫過這樣一段話。
（毛姆：《做牛做馬》，《現代英國散文選》，

重慶出版社一九八六年版。）
有關對中國苦力的工作狀況（尤其是苦力在四川

、重慶一帶的負荷狀況），更為詳盡的記述，可見莫
理循（George Ernest Morrison）的忠實記錄。苦力
之後，自然是棒棒，用這棒棒二字來說苦力，的確太
過形象了。眾所周知， 「棒棒」這個新詞的流行是因
為一部曾在（至今仍在）重慶與四川熱播的電視連續
劇《山城棒棒軍》。在重慶的大街小巷，人們四處可
見這些手持棍棒的 「棒棒」，他們或站或走，隨時聽
候僱主的召喚，只要聽得一聲 「棒棒」的呼叫，他們
就迎上前去，迅速地開始了運輸工作，即肩挑背扛的
勞作。這些 「棒棒」全數來自農村，他們湧入重慶賣
力氣，僅僅是為了討生活，如何討？按重慶人的形象
說法，就是 「在血盆裡抓飯吃」 。

那麼七十年代的 「棒棒」呢？當然，七十年代還
沒有 「棒棒」這個詞；那時，我們叫這樣的人為搬運
工（這是典型的毛澤東時代的詞彙，需知工人可是那
個時代的第一階級哩；而挑夫卻是舊時用法）。我的
確認識幾位那個時代的 「棒棒」，其中一位我曾在
《水繪仙侶一六四二─一六五一：冒辟疆與董小宛
》一書第四十三頁有所展覽，在此抄錄一小段： 「我
的一戶鄰居，是一位小學教員，一直獨身帶一約八歲
的小女兒生活。有一天，一個兩手空空的男人走入了
她的生活。他是一位搬運工，有一副說得過去的身體
及很深的感情。聽人家說他是一個剛被勞改釋放的政
治犯，頗有些神秘。他與那女教師生活得非常沉默安
靜。不久，這個女教師的肚子大了，她那搬運工丈夫
，一下班回來就屋裡屋外地忙。當時我最歡喜看他在
屋外鍋裡煎魚，手段是那樣細膩乾淨，又不說話，人
很整肅，我似乎忘了他是一位搬運工。如今我寫《水
繪仙侶》，才突然悟到，他那時可是熄滅了多少理想
，只悄悄地並認真地與那女教師做一份人家呀。」 這
另一位就是《一瞥》中寫到的搬運工了，此人我更熟
悉，他叫王宗毅。他是一個愛讀書且有些浪漫的理想
青年。由於出身不好（父親是歷史反革命），他不被
允許讀大學，年紀輕輕就當了搬運工。一開始認識他
時，我就覺得他身上有一種特別的味道，但又找不出
這特別的原因，只是被他莫名其妙地吸引。後來我的
初中一年級同學顏其超告訴我，他最崇拜的人是金日
成。再後來，我也專門問過他，為什麼喜歡金日成？
他說金日成走路的樣子很好看，有美感。聽他這麼一
說，我自然是豁然開朗。的確，他走路幾乎與金日成
一模一樣：兩手朝後輕擺，肚子向前大方地挺起。當
然，他沒有金日成那麼胖，但也不瘦，加上常年模仿
，還真有些金日成的風度了。這位棒棒（姑且改一個
口，不叫他搬運工了）也結了婚，老婆的美與之旗鼓
相當，但二人吵架打架是常事，我就經常看見他臉上
被指甲抓出的道道傷痕；但他又無所謂，工作之餘，
仍像金日成那樣穩穩當當地走着，面貌也盡量在和平
從容中顯出金日成的味道。
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父母的愛是大海，
哪怕子女傾盡全力回報
，那也只是一粟，微乎
其微。

小時候，總以為自
己很能幹，早上要起床
上學，自己買個鬧鐘定

時。哪知過了幾天，不是睡得太沉，就是聽見
鈴聲也按下繼續睡，遲到好幾次。後來仍舊是
母親準時喊我起床。小孩子會賴床，母親也不
催我，而是幫我先穿上襪子，再輕聲細語地給
我說早上要吃什麼，別吃得太快，要噎着的。
冬天的晚上，她也每天走到我的房間，把我蓋
好的被子兩邊、腳邊再按緊，不讓我的手、腳
受到一絲涼氣的侵襲。長大後，入夏時，我經
常有內熱，嘴巴老是潰爛，就想吃母親做的蒸
豆角等。母親把豆角用清水洗過，瀝乾一些水
分，加上麵粉，並放進適量的鹽，最後放在鍋
內篦子上潮濕的棉布中，起火加熱十來分鐘。
在等待豆角蒸熟時，母親還時不時理一理圍在
鍋蓋邊緣的一塊浸濕的棉布，以防蒸氣漏出。
父親呢，就要調製佐料了，戴着一副老花鏡剝
蒜呢。他把蒜高高地舉在眼前，仰着頭細看，

可那眼鏡卻似快要滑落下來了，他卻不管不顧。只因孩子說
過吃蒜頭時要剝乾淨，那層薄膜吃多了，眼睛一直霧蒙蒙的
。父親在用心剝那夏季新蒜頭上又濕又滑的黏膜呢。然後搗
碎，可時不時有碎蒜蹦出蒜臼，要再收拾進去。二老都不怕
麻煩啊。我會趕緊一起做。

工作了，一次因有要緊事和七十六歲的父親去姐姐家。
父親剛做過老年白內障切除手術，眼睛恢復得不好，感覺很
澀，看東西也不夠清楚。那時我因不小心，碰傷了腿，好在
不嚴重。在購票時，買到了兩張臥鋪票，一張是下鋪，另一
張是上鋪。

晚上要休息了，我要到上鋪去，可父親堅持他睡上鋪，
他是在擔心我的腿傷，怕我爬上爬下不方便。可有眼疾的老
父親，您這樣，不也危險嗎？我非要上去，父親用那嚴肅的
神情要求我坐在下鋪，不要動，也不要爭辯了。父親脫下鞋
子，一隻腳慢慢踏上去，雙手握緊扶手，佝僂着身子往上移
。我看看旁邊的人，實在不好再說什麼，可就是想流淚。

父母已是古稀老人，在生活的點點滴滴中想的仍是照顧
孩子，那怕孩子年歲也老大不小了。我們要怎麼做？
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