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余
叔
岩
是
京
劇
老
生
行
當
中
的
一
個
高
峰
。
他
學
京
劇
泰
斗
譚
鑫
培
，

最
後
成
為
譚
之
後
京
劇
舞
台
上
影
響
力
最
大
的
一
位
。
余
叔
岩
成
功
的
原
因

有
三
：
一
是
嗓
音
好
，
天
賦
歌
喉
；
二
是
文
化
素
質
高
，
能
書
善
寫
；
三
是

講
究
﹁認
真
﹂
二
字
。
這
是
他
成
功
的
主
要
原
因
。
不
管
哪
一
位
藝
術
家
，

似
乎
都
和
﹁認
真
﹂
兩
個
字
有
緣
。
可
染
老
師
在
世
時
曾
多
次
說
過
，
他
年

輕
時
常
看
余
的
戲
，
有
時
還
到
後
台
看
余
化
妝
。
他
說
，
余
在
唱
、
念
、
做

、
打
以
及
化
妝
、
衣
飾
、
道
具
、
文
武
場
等
方
面
，
那
怕
是
場
上
的
一
兵
一

卒
他
都
要
求
得
極
其
嚴
格
，
幾
乎
到
了
極
致
。
他
絕
對
不
允
許
有
絲
毫
的
塞

責
和
懈
怠
。
可
染
老
師
還
說
，
只
要
余
有
戲
，
這
一
天
就
要
提
前
半
天
到
後

台
，
一
個
人
靜
靜
地
坐
在
那
裡
，
不
給
別
人
說
話
，
也
不
許
別
人
給
他
說
話

，
完
全
浸
沉
在
角
色
的
揣
摩
、
醞
釀
之
中
。
據
說
，
余
到
了
台
上
，
有
十
分

力
絕
不
賣
九
分
，
而
是
要
賣
十
一
分
、
十
二
分
，
總
是
超
負
荷
運
行
。
余
的

嗓
音
清
亮
而
醇
厚
，
蒼
勁
而
灑
脫
，
時
而
烏
雲
遮
月
，
時
而
金
聲
玉
振
，
他

在
發
音
、
行
腔
、
氣
口
等
方
面
，
都
達
到
了
爐
火
純
青
的
地
步
，
有
人
形
容

說
，
他
的
唱
有
如
﹁空
谷
鶴
鳴
，
巫
峽
猿
唳
﹂
。
聽
余
的
戲
，
簡
直
是
如
坐

春
風
，
如
飲
佳
醪
，
是
一
種
難
得
的
藝
術
享
受
。
由
於
余
叔
岩
對
藝
術
的
執

著
追
求
，
一
絲
不
苟
，
總
是
超
負
荷
的
運
行
，
所
以
身
體

十
分
虛
弱
，
唱
三
天
需
要
休
息
五
天
。
但
每
月
演
唱
，
必

然
轟
動
。
他
僅
僅
只
活
了
五
十
四
歲
。
余
生
前
留
下
了
十

八
張
半
唱
片
，
像
《
陽
平
關
》
、
《
鎮
澶
州
》
、
《
戰
樊

城
》
、
《
上
天
台
》
、
《
烏
盆
記
》
、
《
珠
簾
寨
》
、

《
失
空
斬
》
等
戲
的
著
名
唱
段
，
幾
乎
家
喻
戶
曉
，
也
成

了
迷
余
的
摹
仿
範
本
和
珍
貴
研
究
資
料
。

余
叔
岩
在
世
時
不
肯
輕
易
收
徒
。
就
是
收
了
，
也
要

真
正
做
到
﹁傳
道
、
授
業
、
解
惑
﹂
。

弟
子
中
有
兩
位
堪
稱
是
當
今
大
家
，
一

位
是
號
稱
﹁冬
皇
﹂
的
女
老
生
孟
小
冬

，
再
一
位
就
是
文
武
兼
擅
的
李
少
春
。

孟
小
冬
生
在
上
海
，
十
四
歲
登
台
唱
老

生
，
名
噪
江
南
。
後
來
到
了
北
京
，
先

是
請
徐
州
籍
的
譚
票
大
家
蘇
少
卿
（
李

少
染
岳
父
）
說
戲
，
後
來
又
拜
在
胡
琴
聖
手
孫
佐
臣
（
老

元
）
等
人
門
下
苦
心
學
藝
。
余
叔
岩
當
時
紅
遍
京
師
，
孟

對
余
非
常
崇
拜
，
只
是
余
不
肯
輕
易
收
徒
，
孟
只
好
暗
暗

跟
着
學
，
只
要
余
有
戲
，
必
往
觀
看
，
學
余
的
發
音
、
用

氣
，
學
余
的
一
招
一
式
。
後
來
幾
經
說
合
，
才
立
雪
余
門

，
她
也
像
乃
師
一
樣
，
對
藝
術
一
絲
不
苟
，
成
為
余
的
最

得
力
傳
人
。
孟
小
冬
後
來
曾
回
憶
說
，
她
受
余
的
最
大
影

響
就
是
深
刻
理
解
所
扮
劇
中
人
物
，
絕
對
不
是
為
唱
而
唱

，
為
演
而
演
，
而
是
一
切
都
從
人
物
性
格
、
劇
情
出
發
，

如
何
把
人
物
塑
造
得
有
血
有
肉
。
孟
小
冬
和
梅
蘭
芳
分
開
後
，
下
嫁
給
上
海

的
杜
月
笙
，
後
來
到
了
香
港
、
台
灣
，
世
人
對
這
位
京
劇
舞
台
上
奇
女
子
的

遺
韻
芳
姿
，
唏
噓
慨
嘆
，
哀
惋
不
已
，
所
好
的
是
，
她
的
弟
子
們
把
她
在
世

時
的
演
唱
錄
音
和
練
聲
錄
音
整
理
出
來
，
發
行
於
世
，
多
少
彌
補
了
一
些
對

﹁冬
皇
﹂
追
懷
的
遺
憾
。

如
今
上
海
又
出
了
一
個
二
十
來
歲
的
女
老
生
王
佩
瑜
，
也
是
宗
余
、
學

孟
，
她
刻
意
摹
仿
余
叔
岩
的
十
八
張
半
唱
片
，
早
幾
年
在
北
京
演
出
時
，
轟

動
京
城
，
我
去
看
了
，
大
過
一
場
﹁余
﹂
癮
，
特
別
是
《
搜
孤
救
孤
》
裡
的

一
段
﹁二
黃
導
板
﹂
：
白
虎
大
堂
奉
了
命
，
（
轉
迴
龍
）
都
只
為
救
孤
兒
捨

親
生
，
連
累
了
年
邁
蒼
蒼
受
苦
刑
，
眼
見
得
兩
離
分
…
…

真
是
如
泣
如
訴
，
慷
慨
悲
歌
，
令
人
垂
淚
。
還
有
《
珠
簾
寨
》
裡
的
一

段
﹁西
皮
導
板
﹂
：
昔
日
有
個
三
大
賢
，
（
轉
原
板
）
劉
關
張
結
義
在
桃
園

，
弟
兄
們
徐
州
曾
失
散
，
古
城
相
逢
又
團
圓
…
…
更
是
獨
得
天
韻
，
酷
肖
余

孟
，
妙
造
自
然
，
我
在
連
連
擊
節
的
同
時
，
不
禁
暗
暗
稱
奇
：
是
後
生
可
畏

耶
？
女
生
可
畏
耶
？

初秋，隨友人遊覽
承德避暑山莊。從麗正
門入園，便是山莊的宮
殿區。園內樹影婆娑，
建築以古樸淡雅為基調
，給人一種恬淡、清虛
的感覺。麗正門後是午

門，康熙、乾隆曾在那裡多次檢閱侍衛的步射
技巧，所以又稱作 「閱射門」。繼續往前走，
便到了山莊的主殿── 「澹泊敬誠」殿。穿過
正殿就是有名的煙波致爽殿了，這裡陳列着清
朝入關以後的發展、壯大、輝煌，以及衰落過
程中的遺物、圖片。轉過主殿、藏書閣，就到
了後宮。令人驚異的是，後宮相當儉樸，皇帝
的居所只相當於現在普通的 「三室一廳」，東
、西兩個小院中兩宮皇后的住所面積更小。看
着屋中的擺設，前塵往事，依稀如昨，物是人
非，世事滄桑，令人感慨萬千。

友人介紹說，清朝康熙四十二年（一七○
三年）在此修建行宮 「避暑山莊」，雍正元年
（一七二三年）設熱河廳，雍正十一年（一七
三三年）胤禎取 「承受先祖德澤」之義，設承
德直隸州，始稱 「承德」。這座行宮，先後來
過清朝四位皇帝，從雄才大略、傲視天下的康
熙，到一蹶不振、暮氣沉沉的咸豐，濃縮了清
王朝從繁榮全盛到衰落崩潰的過程，世界上沒
有一座皇家園林，蘊含了如此豐富的歷史。

避暑山莊是先人們留給我們的世界頂級皇
家園林。我去過歐洲的幾個皇家園林，相比之下，承德的避
暑山莊是空前絕後，無與倫比。避暑山莊規模宏大，佔地五
百六十四萬平方米，宮牆長達十公里。相比起來，法國的凡
爾塞宮佔地面積僅為一百一十萬平方米，這座以香檳酒和奶
油色磚石砌成的宮殿，內部裝修的突出特點是富麗奇巧，糜
費考究，宮中有許多豪華的大廳，完全是 「羅可可式」建築
裝飾風格，給人以華美、鋪張、華而不實的感覺。

避暑山莊沒有凡爾塞宮那樣富麗堂皇，但這裡有的是旖
旎的自然風光和渾若天成的人造美景。避暑山莊分為宮殿區
和苑景區兩大部分，宮殿區包括正宮、東宮、松鶴齋和萬壑
松風四組建築。風格古樸典雅，是清帝處理朝政，舉行慶典
，日常起居的地方。苑景區又有湖區，平原區和山區之分。
湖光山色，兼具 「南秀北雄」之特點。 「澹泊敬誠」殿的
「澹泊」，二字來自於《易經》： 「不煩不擾，澹泊不失」

，諸葛亮在《戒子書》中曾引用此二字： 「非澹泊無以明志
，非寧靜無以致遠。」 「澹泊敬誠」其實就是避暑山莊的整
體風格。而山莊外金碧輝煌的外八廟，氣勢磅礴，每一座都
具有不同的風格，集滿、漢、蒙、藏等民族佛教建築藝術之
大成。

繼續順着公園裡的路往前走，傳說中的壩上草原就在眼
前了，這裡水草豐茂、富饒美麗、冬夏分明、晨夕各異，是
京郊旅遊、休閒、避暑、騎馬、度假的首選之地。在壩上草
原騎馬，我充分體會了 「騎在馬背上的民族」的豪邁，也醒
悟到當初康熙大帝打造承德避暑山莊，其背後的確是深謀遠
慮。滿族是 「騎在馬背上的民族」，入主中原後戰鬥力下降
。承德以北的木蘭圍場，是校閱騎兵的草原。康熙分期分批
地把清軍拉到木蘭圍場檢閱，開展練兵運動，以保持馬背上
的民族的強悍。每到秋季，還要進行轟轟烈烈的捕獵圍場活
動，清王朝的達官貴人、皇子皇孫、外戚近親，以及蒙古各
汗首領，騎馬打獵，彪悍雄健。承德離蒙古草原很近，大清
皇帝每年在這裡駐紮三至四個月，也有鞏固北方邊防的政治
考慮。康熙大帝的文武雙全和德藝雙馨，在歷史上留下了濃
墨重彩的一筆。 一根稻草上，幾百隻

螞蟻要對向快速地通過，
它們是如何做到的？

如果仔細觀察，就可
以發現螞蟻充分 「合作和
秩序」。它們在遇到對向

走來的螞蟻時，兩隻螞蟻會突然停頓一下，身子
傾斜一個角度，容對方通過。這個過程幾乎是在
眨眼間完成。更讓人感慨的是，一隻螞蟻在通過
一根稻草時，往往要做幾百次相同的動作。

假如這幾百隻螞蟻中，有一隻螞蟻不肯容對
方通過，那麼，它們的 「交通」就會發生阻塞，
亂成一團。

人的秩序觀念有時候無法超過螞蟻。

社會學家說，社會的進步其實就是秩序的進
步，社會文明就是秩序的文明，這確有其道理。
甚至可以說，人類現在所享有的一切，幾乎都是
協作的共同努力的成果。

有一位在日本打工的朋友，遭遇過這樣一件
事。他在名古屋的時候，遭遇了一次地震，他嚇
得要死，從他打工的店裡衝出來，沒命地跑。他
覺得整條街都在搖晃，樓房好像搖搖欲墜。但他
驚奇地發現，日本人仍然安安靜靜在街上走着，
在路上，只不過多了幾位警察，指揮着車輛趕快
離開高樓密集區。

香港是世界人口密度最大的城市之一。但香
港的交通卻可以做到暢通無阻，成為現代化城市
治理交通擁堵的典範。究其原因，在於香港交通

的 「秩序」理念的植入。香港有數不清的單行線
，除了分流車輛，另一個目的就是讓車輛有秩序
地通行。在香港很難看到市民隨地停車，有些私
家車載家人去購物，家人下車後，司機會駕車沿
着街道一圈圈繞行，直到家人購好貨為止。

一個居民有秩序理念並不難，但整個城市的
居民都在奉行 「秩序」理念，那就讓人驚奇了。

反觀內地，僅從交通而言，行政公職人員對
於交通秩序的破壞是最為直接和深重的。國內諸
多城市都面臨交通擁堵，路上交通電子眼遍布，
闖紅燈超速並線等等都可以被抓拍。但是，只要
一有 「領導出巡」，必然是封閉道路，交警開道
，城裡的交通系統就要停下來，社會車輛必須讓
行。

所謂的 「長子如父，長嫂
如母」，是中國民間的一種傳
統認同。當然，現代社會裡這
種觀念早就淡了，加上我輩開
始的獨生子女制，使得 「長兄
」這個名詞都不大聽到了。

小的時候，常聽我父親提起這個詞，因為父親
的舅舅家裡有兄弟姐妹八個子女，即父親的表兄妹
們，父親總是對他的大表哥充滿尊敬地說： 「大表
哥一向長兄如父，在家有着絕對的權威！」所有的
弟妹包括我父親這位表弟都對這位大表哥言聽計從
，而且是發自內心的尊重。

這位我稱為大表伯的父親的大表哥，是我對
「長子如父」的全部理解，他的家庭是個大家庭，

他的父親曾是中南銀行的股東之一，因為他的父親
忙於上海至南京的銀行投資業務，從小他的弟妹們
就屬他管轄，從弟妹們的學堂功課到為人處世，他
頂替了常常不在家的父親的角色，不僅管教弟妹，
而且他是真的以身作則，從來都是弟妹們各方面的
好榜樣。

一九四九年之後，新中國成立，他已身在香港
，本來是準備往海外發展的，可是在他的舊友數學
家華羅庚的 「回歸祖國」的感召之下，從香港折回
頭回到大陸，只是他沒有華羅庚幸運，連北京都留
不下來，被發配到瀋陽的一所大學裡做數學教授多
年，至文革被勞動改造……一生中最美好的年華就
這樣被葬送了，五十歲左右，四人幫倒台內地開放
，他義無反顧地選擇了赴美完成本來應該是幾十年
前就完成的心願，他在伊利洛伊州的一所大學裡作
為訪問學者，但是為了不再回去中國，轉成學生身
份，以五十多歲的高齡，開始讀博士雙學位，數學
和圖書館學，因為他那時已在大學的圖書館裡打工
。圖書館的薪金少得可憐，可是他活得充實、活得
開心，博士生中，他是年齡最大的，在他的老友
華羅庚接受獻花倒在日本的講台上謝幕人間之際
，他卑微地作為一名圖書管理員在美國的一所大
學裡清貧地生活着。

他的一對子女始終生活在國內，做父親的他沒
有用任何力量去幫助兒女出國求發展，但是，他卻
把他的弟妹們，一個個接到美國來讓他們看看西方
的世界！包括我父親，他的表弟，上世紀九十年代
初期第一次來美國看我，大表伯邀請我父親去伊州
在他那裡短住，還帶着父親乘灰狗汽車一路顛簸去
了華盛頓，看望一位他們父輩的親戚並在那裡遊玩
，父親說他大表哥的生活真的是節儉，可他對弟妹
和父親一點都不小氣，他就那樣過着清苦的日子，
不斷地拿着自己微薄的積蓄資助着自己的弟妹陸續
來美參觀短期居住。我不知道還有哪位長兄可以做
到他這種地步？

九十年代中期，他的七個弟妹都到北美來過了
之後，他才把他的妻子從中國接了出來，他們老倆
口一直生活在美國中部的那個小小的大學城裡，直
到他去世，他再也沒有踏上故土。他辭世之後，我
的表伯母一個人回歸了中國，去東北找她的一對子
女，安享晚年。

這個 「長子如父」的故事事實上有點沉重，甚
至按常人看，有點不近人情，因為，他割捨了對自
己孩子的做父親責任和親情，卻一輩子扛起來長子
如父的這個十字架！當然，種瓜得瓜、種豆得豆，
他的弟妹包括我父親，他的表弟，對他這一生都是
無比的崇敬！

話說回在美國長大的孩子，如果跟他們說這個
故事，他們會不停地問 「為什麼？為什麼他要那麼
做？為什麼做大哥的需要承擔父親的責任？……」
這也真不是幾句話就解釋得清楚的事情。

前幾天，先生正逢一年一度的孩子們 「回歸校
園日」的那一天出差，通常兩個孩子的 「Back to
School」是不同的一天，我們通常也是夫妻倆一同
前往參觀學校的課堂和聆聽課程講解，今年，有些
不一樣，兩個孩子就讀同一所中學，一個算新生，
一個將是應屆畢業生。我不想錯過兒子最後一年的
情況，先生覺得女兒第一年的高中也很重要，希望
我能聽聽女兒的學業報道，但我只有一個人，分身
乏術，最後想起兒子，把他叫到跟前，問他是否可

以代替爸爸參加妹妹的回歸校園日的家長會和參觀
教 室 ， 他 第 一 個 反 應 是 ： 「Why me? It's your
responsibility !」（為什麼我去？這是你們做父母的
責任！）對他說爸爸要出差，媽媽不想錯過兒子的
學習情況，就只好讓他去聽妹妹的情況，如果有重
要的消息，他回來可以轉告。他十分不情願地前往
了，還說我們在浪費他的時間和生命。

那天晚上，他其實是非常忙碌的，因為女兒要
去上美術課，他爸爸讓他先把妹妹送去藝術學校，
我自己開車往高中先聽聽校長訓話，他動作快，送
完妹妹就回到高中，訓話會場左顧右盼沒找到我，
我在會場外面正在簽名參加一些家長們的義工活動
。會議結束，通常都是一個教室一個教室地參觀，
我和他碰上頭，拿了課程表分頭進行。這當中他還
要利用休息時間把美術課上完的妹妹接回家，再趕
到高中把剩下的教室參觀完。

那天回到家裡，已經快十點了，問兒子感覺怎
麼樣，他回答： 「其實還不錯！（Actually it's not
too bad!）」原來本是為孩子的父母預備的這個
「校園回歸日」，是為了讓父母能夠了解他們的子

女接下來的一年所學的科目的情況，在眾多的中年
人中夾着一個如此年輕的大孩子，格外引人注目，
而且大部分的老師都認識已經在高中待了兩年的兒
子，所以，都會特意問他怎麼會夾在父母們之中，
兒子也總是解釋他是替代出差的父親了解妹妹的學
習情況，幾乎所有的老師都當眾誇獎他是個好兒子
（A good son !）！本來被他冠以 「浪費時間和生
命」的事情，卻被所有的老師和不少家長誇獎，
他着實十分開心，覺得這兩個鐘頭的時間並沒有
原先想像的那麼沒有價值。

我趁機跟他說起勇於承擔責任的被獎賞感，也
順便跟他說起中國的有關 「長子如父」的傳統和相
關的故事，兒子聽得很認真，還不斷地點頭表示贊
同，雖然我並沒有期待兒子繼承 「長子如父」這個
傳統，代替做父親的責任去照顧他的妹妹，但是我
希望這件事和這番談話，能在他原本有些自我中心
的腦中留下一個印象，那就是一個家庭的責任是應
該相互交替承擔的。當父母有能力時，父母照顧孩
子，而當父母缺席時長大的孩子也能盡其所能，為
一個家庭的共同利益相互分擔其中的責任，而從側
面也能了解到中華民族的很多傳統，也是有着其很
深的道理和理由的。
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大餅油條 馮 進

接到張彥兄寄贈的《張彥自傳》，
全書十八萬言。記錄了他作為馳名國際
的新聞記者風雲激盪的一生。著名學者
周有光寫的序文稱他是 「馳騁於驚濤駭
浪浪尖的新聞記者，應該是新中國新聞
界的驕傲」。

周老的所讚絕無溢美之詞。試看張彥的經歷：出生於四
川成都，在抗日戰爭中成長。西南聯大畢業後踏上新聞記者
之路。在八年抗戰、三年內戰以及新中國過去六十年中，多
次重大的國際會議，他都是中國的新聞記者，他的目擊報道
，都受到世界讀者的重視堪與蕭乾在西歐戰場報道二次大戰
的精彩通訊媲美。改革開放、中美建交，張彥擔任了《人民
日報》首任駐美國記者，可見他的德能修養擔當的重任。

讀《張彥自傳》，敬佩他秉賦良知，以無私無畏的精神
從事新聞工作，如果說 「無冕之王」是一種切合人事的褒詞
，張彥當之無愧。但言念及此，不能不為當今人文精神的缺
失、新聞界的失德失能， 「權錢」交易成為新聞界不堪聞問
的醜事，真是令人不勝慨嘆了！

我與張彥兄相識於艱難歲月的重慶，也於後來政治運動
中同受過厄運。但是遭遇未能改變他的堅強意志，他終身從
事文化交流，促進有利於中國的崛起、中華民族復興的事業
，雖已九十高齡，卻筆耕不輟。

馬識途是張彥西南聯大的老同學，對張彥平生可說患難
相交，相知至深。馬識途於上世紀一九七九年，曾題詩兩首
給張彥，兩老雖已白髮盈頭，毫不減憂國的熱忱，兩詩是這
樣寫的──

一、 韶光一去如流水 聚首京門盡白頭
忽記青春曾作伴 豈忘風雨喜同舟

二、 位卑莫嘆江湖遠 垂老仍為國家憂
遙望滇池風物美 何時歸看大觀樓

張彥無愧記者
曾敏之

望長城 楊志強攝

舞長城 楊志強攝


