維也納　Lui Lok（攝）

愛狗如子

人與事

陳魯民

見過許多愛養狗的人，但像我的高鄰老錢那樣愛狗如子的人，卻還沒見過有第二人。

老錢今年五十出頭，在一家醫療器械公司當副總，收入不菲，豪宅、名車、巨額存款樣樣不缺，美中不足的是他膝下荒涼，至今沒有一子半女。主要是因爲老錢的妻子身體不好，有先天性心臟病，醫生說，如果生育就有生命危險，所以，懷孕幾次都打掉了，後來乾脆做了絕育手術。

親友們勸他領養個孩子，他兩口猶豫了很久，因怕影響兩人世界的寂寞與乏味，再多一個孩子會累着了妻子，最後也否定了。爲了彌補兩人世界的寂寞與乏味，他們愛上了養狗，日久生情，幾乎把狗當成孩子養了。頭一條狗是隻白色京巴，名叫貝貝，他們養了十二年，最後老死在家中，老錢夫妻十分悲痛，專門爲狗買了一塊墓地，還立了塊石碑，上書「愛子貝貝之墓，爸爸、媽媽立」，每年清明，還開車去給貝貝上墳。

後來他又養了一隻西施犬，也是白色的，名曰佳佳，到如今也有八九年了，垂垂老矣，前一段還報了一次病危。老錢專門開車到北京的寵物醫院花高價找專家醫治，用了不少進口藥，如今總算緩過勁來了，但是已經沒有力氣下樓了，老錢每天不辭辛苦抱着狗出去遛彎，眞比待一個孩子還精心。北京的獸醫說，西施犬的壽命大約是十年左右，他們養的這隻已相當於九十來歲的高齡老人，就是救過來，也活不了多久了。有朋友要送給他一條小鬆獅，他拒絕了，說要等佳佳走了後，再考慮養新狗的事。

老錢家的房子很大，專門給狗留了一間向陽的房子。每有朋友來訪，他都會引來參觀，我也去看過，屋裡裝着空調、吊扇，牆上掛滿了狗的照片，還有精美舒適的狗窩、狗浴盆、狗廁所、狗衣櫃、狗打滾的草坪、狗嬉戲的玩具，眞是個狗的樂園。

老錢兩口都喜歡旅遊，但因爲飛機、火車都不讓帶狗，他們就自己開車去玩，每次都帶着愛狗。這些年來，他們開車幾乎轉了大半個中國，愛狗也跟着大開眼界，成了見多識廣的狗旅行家。去西藏旅遊時，沒想到狗也產生了高山反應，趕緊送到拉薩寵物醫院搶救，打了幾天點滴，他們也沒好好玩，就到布達拉宮、大昭寺轉了轉，便匆忙回來了。

你要和老錢聊天，不論聊什麼話題，他最後總會繞到他的愛狗上，如何可愛、懂事、聰明、活潑，總之，那是天下獨一無二最好的狗。美國大選，奧巴馬爭取連任，和對手打得不可開交，我和老錢正聊着這個話題，他突然說到了奧巴馬的寵物狗「波」。據說那隻狗值一千六百美元，記者問奧巴馬，如果你死後變成其他東西，你希望變成什麼？奧巴馬說：我想變成「波」。老錢頗爲輕蔑地說：我看過「波」的照片，比我們家的「佳佳」差遠了，還白宮第一寵物狗呢，白給我都不要。這正應了那句老話：「孩子是自己的好！」可你再喜歡自家的孩子，也不能把人家的孩子貶得一無是處啊，而且還有個「國際影響」問題嘛，這個老錢！

沉醉在那板栗樹下

繽紛華夏

俞祥波

認識板栗，大多數人都是從美味的板栗果實開始的。我卻是一早醉心於葱葱鬱鬱、高聳雲天的板栗樹。

小時候，我並沒有吃過多少回板栗，但村子裡爲數不多的別人家的板栗樹是可以免費看的。邊看着尙在襁褓中的果實，邊憧憬着吃着它的滋味。主人會從某個角落走出來，或威脅說：果子還沒熟，千萬別敲它，不然要告訴你爸媽到時候打你；或呵斥：走開，走開，不要在這裡看，還沒熟呢；或勸慰：以後熟了，你儘管來摘。可是不管哪種口氣，最後的結果都是，我沒有吃上他們哪怕一顆。偶爾，跟在大孩子屁股後面，沾光吃上個把只有肉漿的東西。所以，那個年代，知道板栗好吃，卻不知道板栗什麼味道的，是我。沉醉於美味的憧憬中的，也是我。這種醉，不亞於少男少女對愛情的憧憬。

奇怪的是，本應對第一次眞正過癮地吃上板栗的經歷刻骨銘心，我卻沒有確定印象。只是記得一次去城裡親戚家，才知道板栗可以這麼大個，飽滿；煮熟後的板栗殼是那麼地輕輕一觸，一撕，就搞定了；才知道蒸板栗竟發出如此的醇香；才知道板栗肉眞是鬆軟，細膩，與舌頭的感覺、人的神經絲絲入扣，毫無障礙。

如今的板栗，賣得很普遍了。回老家，那幾棵年老的板栗樹，因爲品種太老，結果太少，果粒太小，已經退出與孩子們爭寵的舞台了，取而代之的，是一片片緊相連的板栗果林。這些樹軀幹矮小精悍，一株株有序排列，團團簇簇，延綿成高低起伏的綠海碧波。開花、結果時層層纍纍，令人沉醉其間，讓人有一種特別的充實感、成就感。

吃板栗讓人醉，撿拾板栗也是可喜的。秋高氣爽的時候，我去了一親戚家。有人提議：「撿板栗？」大家一轟而應：「撿板栗！」就挎籃提袋，動身了。

他們有一棵板栗樹，舊品種的，高大、威風凜凜地站在山坡上，枝椏自由地伸展、旁逸斜出，罩着一大塊地。樹的外頭，差不多星星點點綴着綠寶石般的板栗。它們有的大張其口，一瓣瓣果實就要掙脫束縛；有的羞羞答答，微啓芳唇，卻離意不堅；有的圓圓渾然，完全不通季節模樣，讓人不知帶刺的殼裡究竟賣了什麼果。

其實樹下的草叢已散落着脫殼掉下來的瓣瓣果實。有些大大方方地躺在最搶眼的地方，有些則隱藏了起來，不急於現身。大家一擁而散，爭相拾撿。彷彿是一場無關乎勝負、生死的戰爭，彷彿一次酣暢淋漓的比賽。個個忙得滿頭大汗，卻又個個高呼過癮。這一刻，即使最重的心結，即使最大的壓力，即使最無聊的境遇，也全然會忘卻。板栗以一個春秋的輪迴之力，幾十年的生長之功，締造了一樹果實，從而爲我們提供了一場釋懷的盛宴。焉能不醉？

好吃的板栗，在人的嘴裡，嚼出的不僅是自然界的味道，還有那人世的變遷。好玩的板栗，也許不能讓那些整天衣着正裝、坐在寫字樓裡忙碌的人們所熟知，卻是競爭社會裡一種與自然相親的方式。

板栗讓人沉醉，恰如美麗的生活本身讓人沉醉。

杜牧的風流歲月

文化經緯

柏樺

歎花

自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。

——杜牧：《歎花》

盛唐時，文壇有被郭沫若譽爲「中國詩歌史上的雙子星座」的李白和杜甫，而晚唐時，亦有兩個重要詩人，即杜牧和李商隱。前有「李杜」，此又有「李杜」，實乃巧合，爲示區別，後來者便冠之以「小」的稱謂。顧隨說：

義山近於工部，小杜近於太白。義山情深，牧之才高；工部、太白情形同此，工部情深，太白才高。有趣情形一也。工部、太白為逆友，彼此各有詩贈送，義山、小杜亦為契友。工部送太白詩多於太白送工部詩，可見工部之情深；小李杜亦有詩往還，情形同此。有趣情形二也。義山有二詩贈牧之，推崇之極，而樊川集中無贈義山者，亦見義山情深，似覺牧之寡情。不過詩人交往絕非世俗往來、半斤八兩，故其厚誼固不限於此也。

（《顧隨詩詞講記》）

說過了這些趣話，再回頭來說杜牧。我們知道，出身於名門世家的杜牧，生性俊逸風流，二十六歲時就「制策登科，名振京邑」。

這位被李商隱認爲「刻意傷春復傷別，人間唯有杜司勳」的清貴公子於大和末年去了宣城沈傳師那裡當幕僚。一日，他聽朋友說起湖州「風物姸好，且多麗色」，便乘興前去遊玩。湖州的崔刺史十分仰幕杜牧的詩才，特意爲他準備了許多秀色。崔刺史將全城的名妓都一一找來，供杜牧挑選；接着又舉行賽船嬉水大會，逗引全城少女前來觀賞，可杜牧卻一個也未看上眼。就在賽船大會將要結束的黃昏時分，有些許惆悵的杜牧突然發現一個老太婆領了一個十多歲的小姑娘。杜牧一下眼亮了，脫口道：「眞國色也」。當即，杜牧就與老太婆約定，十年後前來娶這小姑娘，而且還誇口十年後要來此地做刺史，到時如果不來，小姑娘可另嫁他人。接着杜牧還送了許多貴重的聘禮。

光陰荏苒，轉眼已是十四個年頭了。杜牧果眞再到湖州，而且當上了刺史。上任伊始，杜司勳便立即打聽十四年前那個他要娶的姑娘。結果那姑娘三年前已嫁他人並生下二個小孩。這一消息令杜牧這位性情中人不覺大爲傷感惆悵，只有飲酒賦詩以消心中情結。而這首《歎花》正是記錄了詩人的這個浪漫故事。

遣懷

落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。

——杜牧：《遣懷》

公元八三三年，年屆而立的杜牧去了淮左名都揚州牛僧儒幕下任書記官。這位浪漫的書記官不像杜甫那樣過着「清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘」的清苦幕府生活，而是夜夜醉卧花叢，把玩着一個又一個揚州瘦馬，做着他風月繁華的「揚州夢」。這位放浪形骸、耽於聲色的書記官在供職以外，惟以宴遊狎妓爲事。這正是「乘星冒風流，還儂揚州去」也。

「煙花三月」、「十里春風」的揚州自古爲江南勝地，每到傍晚，

林芝浪子

廖偉棠攝

「娼樓之上，常有絳紗燈萬數，輝羅耀列空中。九里三十步街中，珠翠塡咽，邈若仙境」（於鄴《揚州夢記》），就在這歌樓酒館的「仙境」裡，杜牧過着他日復一日的消魂人生，猶如湯顯祖《南柯夢記》中二句：「腸斷江南，夢落揚州。」

一晃幾年過去了，杜牧接到新的任命，被召入朝做御史，就在他欲離開揚州的前夕，牛僧儒爲他舉行了一個告別宴會。酒席上，牛僧儒對他說：你才氣與志向都非同一般，只擔心你太沉湎聲色，傷了身體。杜牧卻答道：我一貫規規矩矩，不必多慮。牛僧儒笑而不答，喚人取來一個大盒子，裡面全是幾年來探子所寫的有關杜牧行蹤的報告。如：「某夕杜書記在某處宴飲」、「某夜杜書記在某妓院過夜。」「某夕宴某家亦如此。」這樣的報告有千百件之多，杜牧閱後大慚。當即「泣拜致謝，而終身感焉。」

離開揚州之後，杜牧寫下這首《遣懷》，以紀念和回憶他在揚州所度過的「落魄江湖」，薄倖浪子的風月生活。杜牧是否因了牛僧儒的一席話和一個盒子中的「報告」而觸發了這首詩呢？這很難說清。但從詩來看，似乎還是有一點關係。《遣懷》一詩依稀透出一股追悔以及內心暗藏的壯志難酬的抱恨。詩人也有他的隱曲與苦衷，「人生在世不得意」，只有攜妓縱酒，以澆心中塊壘了。那「揚州夢」雖是「十年一覺」，但紅巾翠袖、青樓留名（哪怕是薄情負心）也有另一番眞英雄的風流慷慨之本色。

說過了此詩的寫作背景及傳奇故事之後，不妨再讓我們聽一段議論，且看日本學者吉川幸次郎是如何解說這一首「風流情債詩」的。他說：

如把這首題爲《遣懷》的七言絕句，僅視爲放蕩無賴的紈絝弟子的述懷，那就頗爲遺憾了。在這詩裡，有着某種感慨。杜牧也與通常的中國詩人一樣，一直十分關心當時的政治局勢。他研究、註釋了古代的兵書《孫子》，並把從中所獲取的知識運用於實際，寫了許多如何制裁當時暴虐橫行的地方軍閥，如何對付處置西邊其他民族的策論。他的策論有的被政府採納，而有的則沒有被採納。也就是說，他對於政治的熱情，多被冷遇，而贏得的，只是青樓薄倖之名。

（《中國詩史》）

在哪都是生活

自由談

阿爾

拉薩的朋友說，「在哪都是生活」酒吧已經關了，老闆也不知道上哪裡去了。我沒怎麼感慨，我只是說，在哪都是生活。

我喜歡拉薩的酒吧，也許是因爲在拉薩的緣故。在拉薩，很多人來了，就不想走了，就在拉薩開起了酒吧，過起了夢想已久的生活。在拉薩，我去的酒吧並不多，就連著名的瑪吉阿米都沒去過。我數了數，自己只去了三家酒吧，「念」，舌頭樂隊早期鼓手開的。和他關係好的哥們都知道，當他在酒吧喝多了，你可以點歌，他來唱，一塊錢一首。還有女孩小不點和朋友開的酒吧，她們到拉薩玩，突然就不想回去了，辭了職，把「在別處」酒吧開起來了。「在別處」，我們有段時期很迷戀的捷克作家米蘭昆德拉一本小說的名字。酒吧裡很簡陋，桌子是我們小時候裝衣服的大箱子，因爲這個，我就喜歡上了這個「在別處」。還有，就是「在哪都是生活」。

那天晚上，在朋友的帶領下，我們穿過小巷，土堆，以及很多障礙物，然後在漆黑的夜晚，看到了一間土房子，「在哪都是生活」出現了。

「在哪都是生活」，應該是我平生去過的最爲簡陋的酒吧，也就幾十平方米，兩到三張桌子，一個書架，個子高點的顧客起身要彎腰，不然會撞到房頂，酒吧裡沒有服務員，那個長頭髮的小夥子就是，當然，他也是老闆，還是一位樂手，看起來很寂寞，也很孤獨。酒吧牆上掛着幾把結他，也很寂寞的樣子。酒吧裡，一個女孩坐在不遠的沙發上靜靜地看書，桌上放着一瓶打開的拉薩啤酒，完全不管我們的談笑風生。拉薩的酒吧就是這樣，幾張簡單的桌子，一個書架，然後就是低頭看書的女孩，或者老外，他們坐在酒吧裡，往往是一個下午，或者一天，看書，或者觀賞風景。

據說，許許多多「艷遇」，就是在這樣的場景下很自然地發生了。是啊，在哪都是生活，而在拉薩，這樣的生活會顯得更加激情和浪漫。

千人書菊

如是我見

十月十八日，在河南開封大學體育館內，九百二十人在宣紙長卷上共同書寫「菊」字，創下世界紀錄。

健力士世界紀錄駐中國認證官吳曉紅當場宣布，本次參加「千人書菊」活動的有效人數爲九百二十人，打破了以往五百七十五人的紀錄，是世界上規模最大的書法課。

本以爲健力士紀錄多麼高不可攀，可從這件事兒看來，要想創個健力士紀錄也不是什麼難事了。今天「千人書菊」世界上規模最大，明天弄一個「萬人書菊」豈不是規模更大？

其實類似的健力士紀錄着實不少。二〇〇三年，深圳羅湖區「萬人齊刷牙」刷新健力士世界紀錄；二〇〇七年，葫蘆島市組織二千三百四十八人在海濱上演了古箏大合奏，成功獲得英國健力士總部授權的健力士世界紀錄。

二〇一一年，重慶市繼萬人吃火鍋後，舉辦萬人同泡「五方十泉」大型活動，全市十五個大小型溫泉景點參與其中，最終計數器顯示參與人數爲一萬四千三百四十五人，創造了大世界健力士紀錄。

關東客

正如韓寒博客所言，在利用群衆方面，沒有一個國家能和我們國家比。按照這個趨勢看來，十年以後，一半的世界紀錄都是我們中國的了……譬如五千個學生同時做俯卧撐、一萬個群衆同時吃羊肉串，這樣的紀錄隨時可以創造。不斷刷新的紀錄，越來越雷人的創意，世界健力士紀錄的知名度與低門檻，讓不少人對打破世界健力士紀錄趨之若鶩。以「千人書菊」爲代表的健力士世界紀錄其實純粹是人數的堆砌，並無什麼實際上的意義。

健力士世界紀錄越來越離譜，可這卻絲毫擋不住各地申報的熱情，原因何在？無非是炒作和宣傳。

不管眞的假的，健力士世界紀錄中好歹有「世界之名」，也算是與國際接了軌。個人的衝動、政府的推動，讓健力士世界紀錄變成了一個香餑餑。可在筆者看來，現在的世界健力士紀錄更像是一個「賣帽子的」，只要你需要，我隨時可以給你戴上一頂。

至於你戴上帽子之後，是去逛街，是去會友，是去犯罪，那就和健力士毫無關係了。

做好迎接失敗的準備

人生在線

劉劍飛

兒子熱愛運動，尤其擅長短跑，在同學中有「小劉翔」之稱，最近，兒子將要代表學校參加一場運動會，這次比賽關乎整個學校的名譽和形象，兒子一點也不敢大意，日夜訓練，爲即將到來的運動會備戰，這不，比賽的日子轉眼即至，那天，兒子早早地起床，梳洗一番後，兒子信心滿滿，顯得十分精神，十分輕鬆，臨出門時，兒子突然問我，老爸，你說，我能得第一名嗎？如果在往常，我一定會肯定地說，我兒子是最厲害的，一定能得第一名，但是，這次，我並沒有那樣回答，我知道兒子自從決定參賽以來，背負着沉重的壓力，很多時候，看着兒子將所有的業餘時間都用在了訓練上，我都覺得心疼。雖然只是一次普通的常規比賽，但是，我知道兒子很用心，很努力，他將所有的希望都寄託在對這次比賽上。可以說，這次比賽意義重大，是他的全部希望。

可是面對兒子的問題，我卻不知道該如何回答，我是該像往常一樣盲目樂觀，給他信心和鼓勵，還是該提醒他隨着做好面對挫折，接受失敗的準備，稍加思索之後，我說，比賽中難免會出現意外，你在爲贏取勝利努力拚搏的同時，也要做好迎接失敗的心理準備。兒子不等我的話說完，就打斷了我，翻着白眼氣呼呼地責怪着，你怎麼那麼掃興呢，你就不能說點好聽的，給我打打氣嗎？放心吧，你兒子一定會捧個大獎杯回來的，不會令你失望的。

如果你輸了呢？你有沒有想過，如果你輸了該怎麼辦？我質問他。

猶如一堆熊熊燃燒的烈火上突然澆了一盆冷水，這個猝不及防的問題將兒子問住了，他愣了一會，恍然大悟地說，對啊，這些天，我一直忙着準備，覺得自己一定會奪冠，心裡盛滿着勝利的喜悅，還眞的沒有考慮過這個問題。

我將兒子按坐到沙發上，意味深長地說，兒子，任何比賽都有輸有贏，所謂山外有山，人外有人，強中自有強中手，老爸不是長他人志氣，也不是對你沒信心，只是希望你能做好最壞的心理準備，這樣你才不會輕敵，在面對失敗和挫折時，才不會不堪一擊，措手不及。

兒子聽了我的話，使勁點了點頭，結果兒子在比賽中發揮失常，僅得到了第三名，站在領獎台上，兒子沒有絲毫的歉疚，顯得十分坦然，臉上掛着燦爛的微笑，彷彿自己獲得了第一名一般，回到家，我問兒子，這次比賽第一名落入旁手，你爲什麼一點都不失望和傷心？兒子理直氣壯地告訴我，怕什麼，勝敗乃兵家常事，劉翔都有失利棄賽的經歷，何況是我，我早就做好了面對失敗的準備，我已經盡力了，享受到了比賽的樂趣，結果並不重要。

挫折教育如一盆冷水，澆滅了兒子的盲目樂觀，過度自信，也澆醒了他的理智，使他學會了居安思危，有備無患，隨時做好迎接失敗的準備。挫折教育讓兒子變得更加冷靜、堅強和成熟了。