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《
中
國
青
年
報
》
記
者
近
日
作
了
一
項
調
查
，
發
現
很
多
的
中
國
人
，
都

越
來
越
愛
生
氣
。
心
情
不
好
就
生
氣
，
辦
事
不
順
就
生
氣
，
遇
到
問
題
就
生
氣

。
而
且
一
生
氣
就
以
憤
怒
甚
至
暴
力
的
方
式
來
表
達
。
結
果
，
加
劇
了
社
會
矛

盾
，
加
重
了
心
理
壓
力
。
所
以
調
查
者
得
出
一
個
結
論
：
﹁只
有
大
家
都
不
再

生
氣
的
時
候
，
我
們
的
時
代
，
才
會
在
不
知
不
覺
中
前
進
一
步
。
﹂
（
十
月
十

一
日
《
中
國
青
年
報
》
）

像
這
種
愛
生
氣
的
例
子
，
可
以
舉
出
很
多
。
譬
如
廣
州
的
一
位
老
人
，
為

了
爭
先
一
步
上
地
鐵
，
便
和
一
個
小
伙
大
打
出
手
。
杭
州
的
一
個
男
人
，
因
為

一
個
青
年
沒
有
給
自
己
抱
小
孩
的
老
婆
讓
座
位
，
就
連
搧
了
這
個
小
伙
五
個
耳

光
。
上
海
地
鐵
上
，
因
一
女
子
沒
有
給
人
讓
座
，
一
個
男
子
便
對
其
進
行
辱
罵

，
並
把
前
來
勸
架
的
另
一
男
子
打
傷
。
北
京
地
鐵
上
，
因
爭
相
上
車
，
兩
女
孩

先
後
與
一
五
十
多
歲
的
長
者
激
烈
爭
吵
，
致
使
長
者
當
場
死
亡
。
濟
南
公
交
車

上
，
一
位
帶
小
孩
的
母
親
，
不
僅
搧
不
讓
座
男
子
耳
光
，
還
揚
言
﹁替
你
媽
教

訓
你
！
﹂

這
樣
的
氣
，
不
但
生
在
陸
地
上
，
而
且
生
到
飛
機
上
。
在
蘇
黎
世
飛
往
北

京
的
航
班
上
，
兩
名
中
國
男
子
因
座
椅
問
題
大
打
出
手
，
飛

機
因
此
迫
降
。
在
塞
班
島
飛
往
上
海
的
航
班
上
，
多
名
中
國

乘
客
互
相
毆
打
。
在
南
寧
到
哈
爾
濱
的
航
班
上
，
因
一
乘
客

穿
鞋
踩
座
位
，
而
導
致
三
名
乘
客
鬥
毆
。
還
有
廣
州
一
位
區

委
常
委
，
在
合
肥
飛
往
廣
州
的
航
班
上
，
因
行
李
放
置
問
題

不
滿
，
而
用
包
打
砸
當
事
空
姐
。

以
上
這
些
，
都
是
媒
體
曝
出
的
新
聞
。
其
實
我
們
自
己

，
也
常
常
會
生
氣
。
譬
如
外
出
旅
遊
明
顯
挨
宰
的
時
候
，
到

機
關
單
位
辦
事
受
到
刁
難
和
推
諉
的
時
候
，
在
公
共
場
所
發

現
有
人
不
講
道
理
的
時
候
，
購
物
就
餐

感
覺
對
方
服
務
態
度
非
常
不
好
的
時
候

，
或
者
有
人
傷
害
了
我
們
卻
拒
不
認
錯

和
道
歉
的
時
候
，
沒
有
幾
個
人
會
不
生

氣
。

一
九
八
八
年
，
台
灣
作
家
龍
應
台

曾
出
版
過
一
本
題
為
《
野
火
集
》
的
新

書
，
其
副
標
題
就
是
﹁中
國
人
，
你
為

什
麼
不
生
氣
﹂
。
在
龍
應
台
的
眼
中
，
中
國
人
是
一
個
不
愛

生
氣
的
民
族
。
看
到
孩
子
被
車
撞
不
生
氣
，
看
到
攤
販
佔
道

不
生
氣
，
看
到
環
境
被
污
染
也
不
生
氣
。
所
以
龍
應
台
憤
怒

地
說
：
﹁在
一
個
法
治
軌
道
上
的
社
會
裡
，
人
是
有
權
利
生

氣
的
。
你
今
天
不
生
氣
，
不
站
出
來
的
話
，
明
天
就
要
成
為

沉
默
的
犧
牲
者
和
受
害
人
！
﹂

很
顯
然
，
龍
應
台
說
的
﹁生
氣
﹂
，
和
我
們
前
邊
舉
例

中
的
﹁生
氣
﹂
，
生
的
不
是
一
樣
的
氣
。
龍
應
台
說
的
﹁生

氣
﹂
，
是
生
社
會
不
公
之
氣
、
恃
強
凌
弱
之
氣
、
見
義
不
為

之
氣
、
管
理
混
亂
之
氣
。
這
種
氣
是
應
該
生
的
，
生
氣
的
本

身
，
就
是
一
種
擔
當
，
一
種
負
責
，
一
種
勇
敢
，
一
種
大
公
無
私
。
生
這
種
氣

的
人
越
多
，
越
說
明
社
會
的
進
步
。
如
果
眼
看
着
壞
人
為
非
作
歹
、
官
員
貪
污

腐
敗
、
管
理
混
亂
不
堪
、
服
務
蠻
橫
粗
暴
，
有
幾
個
人
能
不
生
氣
？
該
出
聲
時

就
出
聲
，
能
出
手
時
就
出
手
，
這
才
是
一
個
責
任
公
民
應
該
採
取
的
態
度
。

也
有
些
氣
是
不
應
該
生
的
。
碰
了
一
下
胳
膊
，
踩
了
一
下
腳
，
或
者
需
要

座
位
而
別
人
卻
沒
有
讓
，
就
值
得
大
動
肝
火
嗎
？
仔
細
分
析
，
就
會
發
現
，
似

這
類
生
氣
者
，
多
是
為
了
個
人
利
益
。

一
個
鼓
勵
個
性
發
展
的
時
代
，
也
強
化
了
很
多
人
的
自
我
意
識
。
希
望
周

圍
的
一
切
事
，
都
順
自
己
的
心
，
遇
到
的
所
有
人
，
都
合
個
人
的
意
。
但
他
們

忘
了
，
在
這
個
世
界
上
，
你
左
右
不
了
別
人
，
別
人
也
左
右
不
了
你
。
你
想
得

到
的
東
西
，
別
人
也
想
得
到
。
兩
私
相
爭
，
必
然
兩
敗
俱
傷
。

﹁生
氣
﹂
也
是
一
張
晴
雨
表
，
一
方
面
，
它
顯
示
着
社
會
的
法
制
度
、
公

平
度
、
和
諧
度
和
人
民
群
眾
的
滿
意
度
。
另
一
方
面
，
也
顯
示
着
每
個
人
的
政

治
素
質
、
法
律
素
質
、
文
化
素
質
和
道
德
素
質
。
愛
生
氣
不
一
定
是
壞
事
，
壞

的
是
不
該
生
氣
的
時
候
而
生
氣
。

一 生 的 激
勵一部好的偉
人傳記，會為
我們盡可能真
實地提供這個
偉人的外部生

活和心靈活動的圖景。波伏娃的《薩特
傳》無疑就是這樣一部傳記。

薩特生命的最後十年為疾病所困。
波伏娃向我們仔細描述了這位精神鬥士
的痛苦：暈厥、神經麻痹、記憶錯亂、
小便失禁、眼睛半瞎、牙疼與嗜睡……
正是在同疾病的搏鬥中，他的生命激情
迸發出了奪目的光彩，他的政治活動、
思想探求、生活熱情總是在尋求拓展。

正是因為這樣，他對身體痛苦和生
命流逝的意識也異常敏銳並帶有一種悲
劇意味。書中有這樣的記述：郎之曼離
走時吻了薩特，薩特對他說： 「我不知
道您是在吻一塊墓石還是在吻一個活人
。」 「他說他大腦空空，沒有工作的慾
望，他帶着焦慮和幾乎羞恥的表情看着
我： 『我的眼睛再不能恢復了嗎？』 」
這些描寫讓我們感受到薩特的深層焦慮
，更驚嘆於他戰勝焦慮的巨大精神力量
：他總是不斷地從困境裡走出來，平靜
又隱忍地承受着一切，在滿懷希望地迎
接未來的同時又無怨無悔地走向死亡。

波伏娃沒有去寫薩特的一生，而是寫他最後的十年
。我想這並非因為資料缺乏或精力不濟，而是為了突出
這種 「告別」。

一方面，薩特如何走完輝煌的生命，比之他如何創
造生命的輝煌同樣具有魅力，從這裡我們感悟到了生命
的完整。他的關於自由的理論，他的不斷拓展自我的生
命觀，在他晚年與疾病做伴的日常生活中得到更富血肉
的體現。波伏娃在非常自然的敘述中、在她與薩特的無
所不及的談話中，讓我們看到薩特作為普通人的形象。
在全書的談話部分，關於天才與他人的關係、自由、時
間、死亡、上帝、性等話題的談論，都脫去了概念的抽
象與玄奧，稀釋溶解於生活經驗的感性形態、具體的關
係與事件的生動展示之中，正如波伏娃在前言中所說的
那樣： 「人們可以從中找到薩特曲折的思想歷程，聽到
他那活生生的聲音。」一代哲人的思想鋒芒與其獨特的
氣質、生活癖好，都無遮無攔地展現在我們面前。

另一方面，這種 「告別」在波伏娃又是一種永遠的
存念，雖然在敘述和談話中她都 「盡可能地少談自己」
，雖然她感到許多東西難以言說只能體驗，但我們還是
不難感受到她對薩特的那一片深情。 「這是我的第一本
──無疑也是最後一本──在付印前沒有讓你讀到的書
。它整個都是獻給你的，但你卻感受不到它的存在了。
」這一抒情的旋律一直迴盪在樸素精練的敘述裡，並蔓
延到後面交談之中。 「星期六早晨，我坐上去阿維尼翁
的火車，心中十分憂慮。我不知道我會看到一個什麼樣
的薩特。過了瓦朗斯，我看到鮮花盛開的樹木，我覺得
世界在不停地晃動，它在死亡中晃動。」 這樣的筆觸穿
插於細密的敘事之中，她的溫柔和脆弱都毫不掩飾地表
現了出來，激活並照亮了那細碎瑣屑的事件。她的情緒
變化，她的憂慮與欣喜交織在一起，實際上也是薩特生
活中不可分割的一部分。

這部傳記是波伏娃跟薩特的對話，也是兩位哲
人跟讀者的對話，它訴諸我們的靈魂，給人一種至深
的感動，並默默地激勵着我們去超越自己的生命。

我所在的內地山
區學校通過摸底和調
查，我為我們班的李
冰爭取到了一個特困
生指標。學校裡窮人
家的孩子很多，李冰

不僅家裡窮，還懂事，學習成績又好。
星期六，我一大早起來吃了碗米飯踏上

了山路。山路難行，但因為心情好，覺得風
景也無限好。

十多里山路，不知不覺走完了。李冰坐
在門坎上啃紅薯，見了我驚奇地叫了一聲老
師。接着，屋裡走出一個中年男人，激動地
把我讓進了家裡，一個勁兒地叫我坐。我發
現屋裡雖然沒有一件像樣的傢具，但卻乾淨

整潔。我剛坐下，床上傳出一位婦女的聲音
： 「老師來了啊，太難得了。老師吃早飯了
嗎？」話沒落音，又傳來咳嗽聲。李冰的父
親說： 「是孩子他媽，身體不好，躺三年了
。」李冰告訴我，他早上跟父親一起挖紅薯
，剛回來。李冰少年老成，跟我相處本來就
朋友一樣。他邊說話邊掀開鍋，說： 「米飯
裡放些紅薯，吃起來香。」說完，他先把紅
薯用筷子插出來放在碗裡，然後拿一個碗盛
上白米飯，端給他媽媽。李冰這樣一說，我
想流淚，但還是強忍住了。

我看着父子倆有滋有味地吃完紅薯。他
們吃飽後，我說明了來意。李冰和他父親聽
說每位特困生一個學期可以得到三百八十元
錢的資助，臉上的笑容更燦爛了。接着，我

告訴他們，資助人希望他們父子倆各寫一封
感謝信。李冰說： 「我爸爸不會寫字。我也
不會寫感謝信。」我驚奇地看着李冰。李冰
的父親笑着說： 「老師，您千萬別見怪，有
種像種，這孩子跟我樣，心直口快。我知道
您是真心想幫助我們。

「但是，資助我們的人什麼樣子我們都
不知道，這感謝信還真不能寫。如果要寫，
我們也是寫信感謝您……」我還想解釋什麼
，可是，李冰的父親搖搖手說： 「老師，真
的感謝您了。那資助款我們真的不要，您把
貧困生名額讓給別人吧。」

下山的時候，我心裡發出兩種不同的聲
音： 「李冰是特困生，他需要資助！」另一
個聲音說， 「李冰很富有，他不需要資助。」

一
娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻

梢頭二月初。春風十里揚州
路，捲上珠簾總不如。

多情卻似總無情，惟覺
樽前笑不成。蠟燭有心還惜

別，替人垂淚到天明。
──杜牧：《贈別二首》
選詩者，如要挑小杜詩，則必不可少這二首，

以及上述的一首《遣懷》。何故？謂之情深有義。
但顧隨以為，這兩首詩雖小巧，但仍失之輕薄，比
不得義山的深厚。

為什麼？因為 「抒情詩人多寫私生活、個人生
活，因抒情詩人所寫者，自我、主觀、小我。義山
寫來有時廣大，所寫有普遍性；小杜所寫者則只是
他自己。」

這不，並非想像，而是又—樁浪漫故事馬上就
要登場。在杜牧離別揚州之時寫下了這二首溫婉流
轉的情詩，一來是贈於他一直相好的妓女，二來也
為紀念他那即將成為過去的愛情與歡樂。

在第一首詩中，詩人筆下的婷婷少女是如何模
樣呢？頭二句已將其美妙倩影活脫脫勾出，其手筆
是何等空靈入妙！猶如俄國作家蒲寧為全世界最美
的少女所定下的標準 「輕盈的氣息」一樣，杜牧也
為他所鍾愛的小情人定下了一個美的標準，即 「娉
娉嫋嫋」。—位十三歲少女的輕盈身姿出現在了我
們的眼前。她若早春梢頭上的豆蔻，正是含苞待放
的美妙年華啊！後二句，詩人又升發開來，揚州路
上，春風吹度；十里長街，美人雲集。而夜夜笙歌
與珠簾之下不知有多少可餐的秀色。那麼為何 「捲
上珠簾總不如」呢？詩人在此以眾美托一人之美，
那總不如的一位正是 「眾裡尋她千百度」的那一位
，那位十三歲的豆蔻少女。這末一句不僅寫出揚州
眾佳麗中為何這一位是第一名（寫法別致而含蓄）

，同時也寫出揚州的華貴。這正是 「竹西歌吹古揚
州。二分明月，十里紅樓。綠水芳塘浮玉榜，珠簾
繡幕上金鈎。列一百二十行經商財貨，潤八萬四千
戶人物風流」 （喬吉《揚州夢》第一折）。

這第二首詩可見杜牧用情之深，似乎在深情的
幻覺中才吐出一句 「多情卻似總無情」 。正由於詩
人太多情．以致於似乎 「總無情」。天下沒有不散
的宴席，就像有了矛才有盾—樣，人間有了情才有
無情。而往往無情之至正是有情，因此愛得深的人
才有冤家對頭之說。

在最後離別的酒宴上，詩人一改平日的歡笑，
他知道他要走了，此時此刻，惟有離人之淚，當然
只有把酒垂淚 「笑不成」了。接着詩人又用宴席上
燃着的蠟燭作比，說蠟燭雖有心（以擬人手法寫來
）但終將 「惜別」，即燃盡。詩人又只有盯着這替
人垂淚的蠟燭直到天明了。這燭淚當然也就是詩人
的眼淚。

在這兩首詩中，我們不僅記住了這位令人銘心
刻骨的歌伎，同時也感到了杜牧這位貴公子的風雅
與纏綿。

二
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋

明月夜，玉人何處教吹簫。
──杜牧：《寄揚州韓綽判官》
雖然顧隨對杜牧的遣懷詩、詠史詩，頗有微言

，常用 「輕薄」二字，但是對於他描寫景致的功夫
又大為讚嘆，曾詡之以 「半邊俏」的名號。他說：

小杜寫景、寫大自然之詩（七絕）特佳。此與
其個人之私生活有關，非純粹寫大自然。此關乎大
自然、私生活，乃非常之調和、諧和。（《顧隨詩
詞講記》）

如果要舉這樣一例，那我們大不妨就用此詩好
了。韓判官是杜牧在揚州時的同事兼密友。二人不
僅同在牛僧儒手下做事。同時還是遊山玩水、尋花

問柳的詩酒之友。
江南多少樓台俱在煙雨之中，杜牧深諳江南山

水之美，正因為它的煙雨迷濛，因此才有 「青山隱
隱水迢迢」 的詩意與感受。而此時秋天的揚州也是
風光正艷，哪有半點草木凋零之感。在這 「柔情似
水，佳期如夢」的深秋，杜牧想到了遠在風月繁華
的揚州故人。一些昨日同遊的美好往事不禁浮上心
頭。

猶如張祜的 「月明橋上看神仙」 ，杜牧曾與韓
判官一道在月光朗照的二十四橋上觀賞來往如織的
美人。如今 「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲」
，這一切都已成為過去的風流韻事。而韓判官這時
又在哪裡（哪座橋上）教妓女 「吹簫」呢？這末一
句最意味深長，也最為款洽溫柔：這裡我們不僅感
到，也可以說看到了二人在揚州時如何消得良夜、
青樓留名的歡樂生活，同時也感到並又看到了韓判
官作為一名風流俊逸的花花公子形象。杜牧為我們
描出一幅溫柔蘊藉、清麗涼爽的畫面。在這畫面裡
， 「玉人」（在此指風流才子韓綽）在秋涼月輝映
照的橋上正在教一位多情歌伎 「吹簫」。這裡有一
種只有他們二人才能體味至深的故事。有杜牧對揚
州的緬懷，有他對韓判官的調侃，也有他對 「贏得
青樓薄倖名」的舊夢重溫與綿綿追憶。當然，此詩
也是真名士自風流的最好寫照。夜色溫柔之時，教
人 「吹簫」之時。

三
華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。忽發狂言

驚滿座，兩行紅粉一時還。
──杜牧：《兵部上書席上作》
所謂 「巧取豪奪」自然是卑鄙行止。變相索要

，無所不用其極，當可恨可惱，更可詈責。但是，
君不知亦又另一 「巧」法，既能得芳心，又能不失
禮儀。而這便是 「風流」之法，即所謂的文采風華
，口占一首贏紅粉。

且看在杜牧走馬燈式的愛情故事中，又一個風
流傳奇故事登堂入室了。

要說這首詩還得從杜牧離開揚州後說起。惜別
維揚之後，杜牧回到京都，當上了監察御史，也就
是專管檢查官員的廉政問題的幹部。由於杜牧分司
（即分管之意）東都洛陽，所以一直在洛陽辦公。
當時朝中大官李願正罷官閒居洛陽。此人也是一位
沉湎於酒色之人。他在洛陽以 「聲伎豪華為當時第
一」 而享得大名，此外他還喜歡一天到晚大開筵席
廣邀名流（用今天的話說就是熱衷於開Party）。一
次他在家中大宴賓客，獨獨不邀杜牧，或許是出於
對這位紀律檢查委員會官員的害怕，怕他給朝中打
小報告。然而杜牧卻不請自到，正如他在詩中所說
： 「誰喚分司御史來」 ，沒人喚，他自己就來了。
在酒席上，杜牧一邊喝酒，一邊瞪大雙眼看周圍一
百多名妓女。酒酣耳熱之際，杜牧問李願： 「聽說
有一位姑娘叫紫雲，她是誰？」李願只好指給他看
。杜牧看後坦言道： 「果然名不虛傳，是否該送給
我呢？」李願笑而不答，眾妓女也看着杜牧大笑。
杜牧意定氣閒地又飲下三大杯酒，然後起身口占了
這首詩。當場李願就將這名叫紫雲的妓女送給了杜
牧。杜牧因酒席上吟詩而藝驚滿座，後又得紅粉回
家，內心當是十分歡喜。這個故事正是：由於人間
惟有這風流旖旎的杜司勳，才有了─才氣直逼七
步成詩的曹子建──這首《兵部尚書席上作》。
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市
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懷
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老
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憾
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他
講
這
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。
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他
這

句
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。
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﹂
的
名
校
，
他
每
學
期
必
名
列
頭
三
名
，
品
學
兼
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。
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﹂
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又
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又
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。
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這
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﹂
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束
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。
我
沒
有
追
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澤
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﹂
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。
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。
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台
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，
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。
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，
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，
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憾
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，
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。
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，
這
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不
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，
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，
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滿
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的
青
春
的
眷
戀
，
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不
能
釋
懷
的
。
願
他
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！

中國人為什麼愛生氣
汪金友
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風流旖旎數杜牧
柏 樺

特
困
生

柏
興
武

上世紀三十年代，韓國有
兩位跆拳道高手，乃蓬和他旺
，乃蓬是他旺的師傅。他旺拜
師曾問： 「如果我勤學苦練，
多少年才能達到您這樣的高度
呢？」 「一生！」乃蓬簡單而
堅定地說。

「那等到我成功之時，豈不是兩鬢斑白？」他
旺顯然不滿意師父的答案， 「如果我全身心地投入
，那又需要多久呢？」 「最少十五年。」

「可家父希望我在他老人家去世之前做出一番
成績來，如果我為了他老人家更加刻苦地學習，需
要多久？」 「也許要三十年。」這一次，乃蓬的回
答讓他旺目瞪口呆。

「這怎麼可能？我越努力，所用的時間反而越
長。老師，如果我不惜任何代價，要在最短的時間
內成為高手，需要多長時間？」 「那樣的話，你得
跟我六十年才行，因為你越急於求成，就越欲速而
不達。」他旺終於明白師父的意思。他決心靜下心
來，學成絕世武學。

但令他旺不解的是，師父並沒有教他一招半式
，反而整天讓他去莊園裡幹農活，而且不許他提學
武的事兒，否則，就會將他逐出師門。師父的話他
旺不敢不聽。就這樣，他旺在乃蓬家當了三年苦力
，內心不免淒惶而茫然。

有一天，他旺正在田裡幹活，突然間覺得後背
一陣劇痛，回頭只見師父手裡拿着一根粗大的木棒，目光凌厲。
「師父，你為什麼打我？」他旺埋怨道。 「從今天開始，我會隨時

隨地的襲擊你，要想不受皮肉之苦，你就得時刻保持警惕！」乃蓬
說完，提着木棒走了。

從那以後，他旺每天都會遭到乃蓬出其不意的襲擊，吃飯時，
洗澡時，幹活時，甚至在睡覺時……所以，日日夜夜，他旺都得隨
時隨地預防突如其來的襲擊。同時，他必須鑽研出更實用的招數，
來對付師父的突然襲擊。

十年後，刻苦練習的他旺終於成為與師父乃蓬齊名的跆拳道高
手。曾國藩曾說： 「德不苟成，業不苟名，艱難錯迕，遲久而後進
，銖而積，寸而累，及其成熟，則聖人之徒也。」 在等待中積累，
在積累中充實，在充實中成長。只有這樣，我們才能在漫長的等待
後，暢飲成功的美酒。
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