



薩特和波伏娃

讀《薩特傳》

一生的激勵一部好的偉人傳記，會為我們盡可能真實地提供這個偉人的外部生活和心靈活動的圖景。波伏娃的《薩特傳》無疑就是這樣一部傳記。

薩特生命的最後十年為疾病所困。波伏娃向我們仔細描述了這位精神鬥士的痛苦：暈厥、神經麻痺、記憶錯亂、小便失禁、眼睛半睜、牙疼與嗜睡……正是在同疾病的搏鬥中，他的生命激情迸發出了奪目的光彩，他的政治活動、思想探求、生活熱情總是在尋求拓展。

正是因為這樣，他對身體痛苦和生命流逝的意識也異常敏銳並帶有一種悲劇意味。書中有這樣的記述：郎之曼離走時吻了薩特，薩特對他說：「我不知道您是在吻一塊基石還是在吻一個活人。」

波伏娃沒有去寫薩特的一生，而是寫他最後的十年。我想這並非因為資料缺乏或精力不濟，而是為了突出這種「告別」。

一方面，薩特如何走完輝煌的生命，比之他如何創造生命的輝煌同樣具有魅力，從這裡我們感悟到了生命的完整。他的關於自由的理論，他的不斷拓展自我的生命觀，在他晚年與疾病做伴的日常生活中得到更富血肉的體現。波伏娃在非常自然的敘述中、在她與薩特的無所不及的談話中，讓我們看到薩特作為普通人的形象。

在全書的談話部分，關於天才與他人的關係、自由、時間、死亡、上帝、性等話題的談論，都脫去了概念的抽象與玄奧，稀釋溶解於生活經驗的感性形態、具體的關係與事件的生動展示之中，正如波伏娃在前言中所說的那樣：「人們可以從中找到薩特曲折的思想歷程，聽到他那活生生的聲音。」一代哲人的思想鋒芒與其獨特的氣質、生活癖好，都無遮無攔地展現在我們面前。

另一方面，這種「告別」在波伏娃又是一種永遠的悼念。雖然在敘述和談話中她都「盡可能地少談自己」，雖然她感到許多東西難以言說只能體驗，但我們還是不難感受到她對薩特的那一片深情。「這是我的一本——無疑也是最後一本——在付印前沒有讓你讀到的書。它整個都是獻給你的，但你卻感受不到它的存在了。」

這一抒情的旋律一直迴盪在樸素精練的敘述裡，並蔓延到後面交談之中。「星期六早晨，我坐上去阿維尼翁的火車，心中十分憂慮。我不知道我會看到一個什麼樣的薩特。過了瓦朗斯，我看到鮮花盛開的樹木，我覺得世界在不停地晃動，它在死亡中晃動。」這樣的筆觸穿插於細密的敘事之中，她的溫柔與脆弱都毫不掩飾地表現了出來，激活並照亮了那細碎瑣瑣的事件。她的情緒變化，她的憂慮與欣喜交織在一起，實際上也是薩特生活中不可分割的一部分。

這部傳記是波伏娃跟薩特的對話，也是兩位哲人跟讀者的對話，它訴諸我們的靈魂，給人一種至深的感動，並默默地激勵着我們去超越自己的生命。

我所在的內地山區學校通過摸底和調查，我為我們的李冰爭取到了一個特困生指標。學校裡窮人家的孩子很多，李冰不僅家裡窮，還懂事，學習成績又好。

星期六，我一大早起來吃了碗米飯踏上了山路。山路難行，但因為心情好，覺得風景也無限好。

十多里山路，不知不覺走完了。李冰坐在門坎上啃紅薯，見了我驚奇地叫了一聲老師。接着，屋裡走出一個中年男人，激動地把我讓進了家裡，一個勁兒地叫我坐。我發現屋裡雖然沒有一件像樣的傢具，但卻乾淨

整潔。我剛坐下，床上傳出一位婦女的聲音：「老師來了啊，太難得了。老師吃早飯了嗎？」話沒落音，又傳來咳嗽聲。李冰的父親說：「是孩子他媽，身體不好，躺三年了。」李冰告訴我，他早上跟父親一起挖紅薯，剛回來。李冰少年老成，跟我相處本來就朋友一樣。他邊說話邊掀開鍋，說：「米飯裡放些紅薯，吃起來香。」說完，他先把紅薯用筷子插出來放在碗裡，然後拿一個碗盛上白米飯，端給他媽媽。李冰這樣一說，我想流淚，但還是強忍住了。

我看着父子倆有滋有味地吃完紅薯。他們吃飽後，我說了來意。李冰和他父親聽說我讓進了家裡，一個學期可以得到三百八十元錢的資助，臉上的笑容更燦爛了。接着，我

告訴他們，資助人希望他們父子倆各寫一封感謝信。李冰說：「我爸爸不會寫字。我也不會寫感謝信。」我驚奇地看着李冰。李冰的父親笑着說：「老師，您千萬別見怪，有種像種，這孩子跟我一樣，心直口快。我知道您是真心幫助我們。」

「但是，資助我們的人什麼樣子我們都不知道，這感謝信還真不能寫。如果要寫，我們也是寫信感謝您……」我還想解釋什麼，可是，李冰的父親搖搖頭說：「老師，真的感謝您了。那資助款我們真的不要，您把貧困生名額讓給別人吧。」

下山的時候，我心裡發出兩種不同的聲音：「李冰是特困生，他需要資助！」另一個聲音說，「李冰很富有，他不需要資助。」

這七個字的題目，是我上月和一位在三藩市臨終關懷醫院的老同學通電話時，他對自己二十五年前來到美國，所留下的遺憾。他講這幾個字已經十分吃力。我有一種衝動，要把他這句話的含意寫出來。將近七十年前，我跟他初中同學。這是一個人稱「交大預備班」的名校，他每學期必名列頭三名，品學兼優。又「文化大革命」剛結束時，一次偶然就比較巧遇上了。後來知道，上海解放時，他這個第二年就可以進最好的大學，成為科技人才的地下黨員，投筆從戎，成了空軍教官。但此後，我們第一次再遇到時，他在一個人人都批判對象。等到「文革」結束，連個工程師都沒有評上。我沒有追問細節，因為那是可想而知的工作。後來知道他曾經在政治學習中提出了一個問題，「毛主席說這事物都一分为二，那這毛澤東思想也該一分为二嗎」。這當然惹了大禍，從此毛澤東思想可能的好前途已注射到島嶼的地步。我認識到自已沒有前途了，兩口子努力培養三個孩子。我比他先一年來美國，隨行他對我說，「如果能活到六十歲，我要養活了！」

到了美國，他和老伴住在三藩市。為了生存，他老伴（也是大學畢業生）和他一起幫助一家從台灣來的華人照顧過小孩，後來老伴又進車工廠做他維持生活。因為遭遇過件，我並不覺得他受了屈辱。我們去訪問，他們以一大盤白斬雞招待，煮了一大鍋西洋參湯，很高興。我和我老伴回憶那次訪問的細節，說那時他怎麼會想出來訪問的，雞和參湯都是最便宜的東西呀。老伴說，你那時跟他有什麼兩樣呢？「彼此彼此，此記性不要壞了。」

我再去三藩市時，他已去了美國。搬進了政府為老年人準備的公寓。這些都是上世紀初期大蕭條後陸續實施的社會福利制度。雖然三個孩子都很好，完全不需要依靠子女。有一段時間他受一逢中必反「的宣傳影響。這和他在國內大半輩子的坎坷遭遇當然有關。這個情況因他離開上海前的單位，通知他改按離休待遇而突然發生了變化，覺得自己當年滿腔熱血，終於得到承認。電話中不再聽到他的牢騷了。

我每年從大陸回到美國，總要和他談談國內的劇變，我對他說，他的健康雖然不宜作長途旅行，但反正有錢也花不完，可以乘頭等艙，住高級賓館一個月，讓親友到賓館見面。他默然。恐是仍心存芥蒂，但不能說我這個建議不是他緊繫心念的。所以他臨終前最後一句話：「可惜沒有回去過。」

他在電話中常常談到所擔心的腐敗、貧富懸殊問題。我總是勸慰他，這些問題在美國也不是完全沒有，只是美國很富有，即使是窮人，只要克勤克儉，加上一些比較成熟的社會福利制度，能過個小康生活，社會矛盾不像中國那樣劇烈。他離去後，我反覆回味他最後的一句話，知道他雖則個人的遭遇坎坷，但對故國、對自己充滿弱質的青春眷戀，他無論如何也不能釋懷的。願他只有有未能再一親故土的遺憾，而不帶着對故國的擔憂，安然離去！

特困生 柏興武

人生在線

自由談

成功要經得起等待 郝金紅

人與事

楊繼良

西班牙光影 廖偉棠攝

風流旖旎數杜牧

中國人為什麼愛生氣

文叢譚

燈下集

薩特傳

朱立文

柏樺

汪金友

是我

如是我見

中國人為什麼愛生氣

中國青年報

越愛生氣

而且一生氣

就加重了心理壓力

所以調查者得出

一個結論

「只有大家都不再

生氣的時候

我們的時代

才會在不知不覺中

前進一步

（十月十一日《中國青年報》）

像這種愛生氣的例子

可以舉出很多

譬如廣州的一位老人

為了爭先一步上地鐵

便和一個小伙子大打出手

杭州的一個男人

因為一個青年沒有給自己

抱小孩的老婆讓座

就連搗了這個小伙子五個耳

光。上海地鐵上

因一男子沒有給老人讓座

因爭相上車

進行辱罵

並把前來勸架的另

一女子打傷

北京地鐵上

因男子對其進行辱罵

先後與一五十多歲的

長者激烈爭吵

致使長者當場死亡

濟南公路上

一位帶小孩的母親

不僅攔不讓兒子耳光

還揚言「替你媽教訓你！」

這樣的氣

不但生在陸地上

而且生在飛機上

在蘇黎世飛往北

京的航班上

兩名中國男子因

座位問題大打出手

飛機因此迫降

在塞班島飛往上海

的航班上

多名中國

乘客互相毆打

在南寧到哈爾濱

的航班上

因一乘客

穿鞋踩座位

而導致三名乘客

瀕危

還有廣州一位

委常委

在合肥飛往廣州的

航班上

因行李放置位置

不滿

而用包打砸當空姐

以上這些

都是媒體曝出的新聞

其實我們自己

也常常會生氣

譬如外出旅遊

遊覽顯赫的時候

到機關單位辦事

受到刁難和推諉

的時候

在公共場所發

現有人不講道理

的時候

購物就餐

感覺對方服務態度

非常不好的時候

或者有人傷害了

我們卻不認錯

和道歉的時候

沒有幾個人會不

生氣

你今天在生氣

不站出來的話

明天就要成為

沉默的犧牲者和受

害人！」

很顯然

龍應台說的「生氣」

和我們這邊舉例

中的「生氣」

生的是社會不公之

氣、恃強凌弱之

氣、見義不為之

氣、管理混亂之

氣、這種氣是應

該發生的

生氣的本

身

就是一種擔當

一種負責

一種大公無私

生氣的本

人越多

越說明社會的

進步

如果眼看著壞人

非作歹

官員貪污

腐敗

管理混亂不堪

服務橫暴

有幾個人能不

生氣

該出聲

能出手時就出

手

這才是一個

負責任公民應

該採取的態度

也有些氣

是不應該發的

碰了一下胳膊

踩了一下腳

或者需要

座位而別人

卻沒有讓

就值得大動肝

火嗎

仔細分析

一下腳

或者發現

似

這類生氣者

多是為了個人

利益

一個鼓動

個性發展的時代

也強化了

很多人的自我

意識

希望周圍

的一切事

都順自己的

心

遇到的人

都合乎自己的

意

但他們

忘了

在這個世界

上

你左右不了

別人

別人也左右

不了你

你想得

到的東西

別人也得不到

兩利相爭

必然兩敗俱傷

「生氣」

也是一張晴雨

表

一方面

它顯示着社會

的法制度

、公

平度

和和諧度

和人民群眾

的滿意度

另一方面

也顯示着每個

人的政

治素質

、法律素質

、文化素質

和道德素質

愛生氣不

一定是壞事

壞

的是不該生

氣的時候而生

氣

中國人為什麼愛生氣

汪金友

如是我見

中國人為什麼愛生氣

文叢譚

燈下集

薩特傳

朱立文

柏樺

汪金友

如是我見

中國人為什麼愛生氣

文叢譚

燈下集

薩特傳

朱立文

柏樺

汪金友

如是我見

中國人為什麼愛生氣

文叢譚

燈下集

薩特傳

朱立文

柏樺

汪金友

如是我見

中國人為什麼愛生氣

文叢譚

燈下集

薩特傳

朱立文

柏樺

汪金友

如是我見

中國人為什麼愛生氣

文叢譚

燈下集

薩特傳

朱立文

柏樺