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有了穩妥的城市生活，
卻一再懷念年輕時節的流浪
。我這輩子截至到四十歲開
外，就經歷了三次流浪，第
一次是被迫的，第二次是順
便的，第三次才變成完全主
動的。

前兩次都簡單說。一九五七年，好端端搞起了
「反右」，共產黨員的父母不幸雙雙落網，這一下

就嚴重影響了剛剛中學畢業的我。升學與就業，我
堅持了許久，最後還是頂不住壓力，只好去到萬里
之外的新疆塔里木河流域，那裡有一支軍墾部隊，
前身是開荒南泥灣的三五九旅老部隊。到那兒不久
，先是熱火朝天地勞動，隨後又搞起 「文革」，武
鬥比內地還兇。我被武鬥打回了北京，名義是探親
。很快期滿，北京加緊轟外地人返回原地，父母的
單位更給這兩名 「摘帽右派」施壓，於是，我不能
不獨自走上一條漫遊的道路。母親說： 「我們（
─還連帶到你）遇到了困難，但是不能丟掉理想
，建議你趁此機會，獨自到東南去認識一下祖國吧
。」結果這一走，我就收不住雙腳了，一走就走了
一年半，花了家裡一千七百塊錢，一共遊走了祖國
二十二個省份。我看到聽到許多古往今來的故事，
多是傑出人物遭到苦難的情節，我不再為個人擔憂
了，而是為祖國驕傲了。等到後來形勢平和，我才
回到新疆。第二次，是我當初離開北京的十五年後

，剛剛粉碎了 「四人幫」，我從基層寫了一個京劇
現代戲的劇本《駱駝嶺》，寄到了首都的中國京劇
院，結果被他們看中，後，文化部發函把我調了回
來。初期我很感恩，就想此生就跟着老編劇好好學
習技巧，多寫一些好的京戲劇本吧。可後來觀念轉
變了，發覺他們選取劇本的方法有問題，我就移師
中國作協，兩條腿走路了。於是，每逢京劇團巡迴
，我當然跟着去，從異地風華和老演員肚子裡掏了
不少寶貝；等到作協到各地舉辦筆會，我又跟着去
，認識了不少作家，更認識了不少大自然和人文的
風景。就這樣，我 「雙跨」着走過了近二十年，一
直工作到退休。

六十歲退休了，就在北京安寧地養老麼？我不
能滿足於此。第一，是國內還沒去過的、但又值得
去的地方；第二，是曾經去過、感覺又特別好的，
值得再去的地方。其中我特別留戀新疆，在我離開
之後的近三十年中，我曾先後回去過兩次，一次是
作協組織的採風團，團長原來是上海的葉辛，等臨
去批起了 「法輪功」，葉辛留在上海領導運動，於
是這團長就轉落在我頭上了。所謂 「採風」，實際
就是馬上看花轉一圈兒，根本無須下馬。我呢，先
陪大家 「馬上看花」沿塔克拉瑪干大沙漠轉了一圈
，等大家踏上歸途之後，我又獨自重新南下，回到
塔里木河去看自己當年的戰友。 「第二番」回新疆
相當辛苦，但我的感觸也最大，回北京後寫了一本
叫做《回望蒼茫》的書。直到退休前夕，新疆塔里

木河農一師九團─我的原單位，因舉辦創建五十
周年的緣故，邀請我一個人返回參加慶典。於是，
我又跑了一趟，一路深入下去，還有專人陪着，對
比幾年前的那次，新疆確實又進步了不少。由於時
間短，我僅僅寫了幾篇文章，沒能成書。試問將來
─如果有機會，我是否還想去新疆呢？答案是肯
定的，由於我把青春獻給了新疆，那裡永遠成為我
懷念的地方。只要有機會，我還要三赴新疆─當
然，這可能是我此生最後的奔波跋涉了。

流浪，在文人的生活中究竟應該佔據什麼地位
？我以為應該是他們（至少是青年時期）的主導流
向。文人，不應該僅僅是一群文化程度較高、比較
善於舞文弄墨的人，他們應該是特別能吃苦、特別
能戰鬥，也特別能忍耐的人群，或許還可以加上一
條—他們吃過苦，還勇於並善於把這些苦在心裡
發酵，最後再用筆墨把它們抒寫出來，變成廣大群
眾喜聞樂見的東西。為此，文人就應該勇敢地出去
流浪，並把這流浪視為是自己的本分。我記得，父
母那一輩的文人中，就有很大一批人是經過了長期
流浪的，他們把自己的經歷加工出來，於是就變成
了廣大讀者歡喜的長篇。解放後對專業作家而言，
好長時間內只提適當、適度地深入生活，而不再讓
他們無條件地再回到當初的基地與基層。也正是這
個緣故，後來作品中的生活底蘊便單薄得多了。

流浪，大約還應當有另一層意思，作家的精神
是要獨立的，他要有根據自己的生活形成自己的世
界觀，以及相應的筆墨。我夠大膽的了，世界觀也
說成自己的了，難道不對麼？沒有自己獨特的世界
觀，筆墨也就缺乏獨特的威力。這方面我們似乎不
應該苛求每一位作家都成為馬列主義者，只要他真
誠對待生活與人民，熱誠地謳歌新的事物，那就可
以了。

「致仕」是與入仕、
出仕相對應的一個古代專
用的政治術語。通俗地講
， 「致仕」就是還祿位於
君 ， 退 休 養 老 的 意 思 。
「致仕」一詞出現很早，

《禮記．曲禮》就有 「大夫七十而致仕」。
從漢朝到清朝，都有官員致仕的問題，而且

越到後來，越成為定制。致仕的年齡，歷朝不一
，即使一朝之內似乎也沒作統一的規定。歷朝致
仕年齡並沒有很刻板的規定，在執行的過程中往
往視具體情況而定。但《禮記》講的 「大夫七十
而致仕」，七十歲確實是以後歷朝制定致仕年齡
的重要參考，也成為官員請求致仕的當然理由。

官員致仕，都要上疏，請求皇帝批准，這與
儒家主張的 「恭讓」觀念有關。 「蓋聞古者有司
年至則致仕，所以恭讓而不盡其力也。」

古代官員致仕獲得批准後，朝廷大都給予其
一定的賞賜。他們在任時，往往因職官品級不同
而擁有數量不等的土地，屬於地主階層。因此，
致仕後他們大都不會因俸祿減少或沒有俸祿而失
去生活保障。對確實家貧的致仕官員，政府支給
一定數量的歲米， 「養其終身」。這種情況在明
朝是存在的。

官員到了一定的年齡就要退休，這是政治文
明進步的重要體現。但古代官員把退休稱作 「致
仕」，這多少折射了中國古代政體的獨有特點，
即高度專制的皇權是建立在家天下的基礎上的。
對君臣關係，黃宗羲作了獨到的論述： 「君與臣
，共曳木之人也」， 「臣之與君，名異而實同」
。就是說，君臣有共同的職責，都是為民謀利。
顧炎武則作了全新的解釋： 「為民而立之君，故
班爵之意，天子與公、侯、伯、子、男一也，而
非絕世之貴。代耕而賦之祿，故班爵之意，君、

卿、大夫、士與庶人在官一也，而非無事之食。
是故知天子一位之義，則不敢肆於民上以自尊；
知祿以代耕之義，則不敢厚取於民以自奉。」這
是說，君主與公、侯、伯、子、男並不是天生的
尊貴，他們是管理國家事務的，與老百姓一樣，
也是靠勞動吃飯， 「祿」是他們為老百姓工作、
取之於百姓的報酬。所以，君主及其各級官吏不
敢於百姓之上任意妄為以自尊，不敢厚取於民以
自我享樂。清朝末年，維新、革命志士大量刊印
明末清初啟蒙思想家的著作，就是藉此製造輿論
，要求政治變革。

此後，歷史的發展沒有沿着君主立憲的道路
前行，而是走民主共和之路，這固然是由多種原
因形成的歷史 「合力」的結果，但中國傳統的政
治文化遺產所包含的民主思想因素，則是我們不
可忽視的一個內因。

選擇流浪 徐城北
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今年十月一
日起，內地開始
按功率大小分階
段逐步禁止進口
和銷售普通照明
白熾燈。政府公
告指出，預計到

二○一六年內地將全面淘汰白熾燈。一
八七九年，愛迪生以炭絲造燈泡，成功
維持十三個小時。到了一八八○年，愛
迪生在試驗了一千六百種材料後，終於
用炭絲做成的燈絲成功製成了世界上第
一盞白熾燈，成功在實驗室維持一千二
百小時。此後只幾年工夫，電燈就完
全取代了煤油燈。

而北京的第一盞電燈是在哪裡亮起
來的呢？

明清時，作為帝都，北京的照明系
統採用的煤油燈相繼出現在紫禁城及各
大城門附近。作為城市照明工具，這些
煤油路燈大多配有紗罩或六角型的玻璃
罩，形如一個個微縮的亭子。此後，一
些胡同也裝上了煤油壁燈。每當夜幕降
臨，更夫搬着梯子為路燈添油。這種照
明工具一直沿用到晚清末年，至一九一
一年，散布在京城各處的煤油路燈達
五千七百四十五盞之多。

隨着西方電燈開始普及，這股新風
也吹進了北京城。

根據盛昱的奏摺和翁同和的日記記
載，光緒十四年（一八八八年），北洋
大臣李鴻章將發電設備和電燈作為貢品
獻給慈禧太后，安裝在慈禧太后的寢宮

儀鑾殿的電燈，是京城亮起的第一盞電燈，電燈安裝
在儀鑾殿（今懷仁堂）西門牆外盔頭作胡同北側餑
餑房。

包括直流發電機組及電燈材料在內，整套特殊的
貢品耗資白銀六千両。伴隨着機房嗡嗡作響的發電聲
，儀鑾殿的電燈照亮了夜空，京城第一次出現了電力
照明。同時，成立了專門的供電機構西苑電燈公所。

光緒十六年（一八九○年），清政府又耗資白銀
一點二二萬両，從德國購進了一台蒸汽機帶動的二十
馬力（約十五千瓦）的發電機組，並於次年安裝在頤
和園宮門外東南角的耶律楚材祠南側，建立了頤和園
電燈公所。據史料記載，當時，園內大戲台等處安裝
大炭精燈（弧光燈）二盞，普通電燈六十餘盞。

清宮廷一八八八—一九○七年的二十年間，先
後在西苑、頤和園、寧壽宮建成三處電燈公所，發電
機三台，發電裝機總容量不足五十千瓦，均屬清宮
廷官辦官用。

隨着皇家園林相繼啟用電燈照明設備，民用電燈
照明的發展也進入了萌芽期。一八九九年，德國西門
子貿易公司率先在東交民巷建立了第一家商用電氣燈
公司，開始向附近的領事館、銀行和洋行提供照明電
力，幾年後，照明的範圍擴大到東長安街、崇文門大
街、東單等處。

據史料記載，京城最早安裝電燈的私人用戶是安
定門內菊兒胡同的懷塔布，其人在戊戌變法後曾任左
都御史兼內務府大臣。隨後，東廠胡同榮祿名下的宅
院也裝上了電燈。一九○九年，已經有六百多戶官員
的住宅用上了電燈。隨後幾年，京城的富戶人家都用
上了電燈。

雖然電燈在晚清末年得到了長足發展，但由於初
期供電設施、電價等原因並未徹底改變市民的生活。
到一九四五年前後，北平市民的住房通電率不足百分
之三十。
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庭
終

於
在
改
革
的
路
上
先
邁
了
一
步
：
二
○
○
八
年
的
秋
天
，
法
官
和
大
狀
三
百

多
年
來
第
一
次
摘
掉
假
髮
，
露
出
真
相
。

然
而
，
英
國
的
改
革
之
風
未
能
吹
掉
香
港
法
庭
裡
的
假
髮
。
為
什
麼
我

們
捨
不
得
這
撮
﹁馬
尾
﹂
呢
？
香
港
律
政
司
司
長
袁
國
強
說
，
假
髮
是
沿
用

英
國
普
通
法
的
標
誌
，
因
此
應
該
戴
下
去
。
不
過
，
英
國
法
庭
如
今
正
逐
步

廢
除
假
髮
。
加
拿
大
、
澳
洲
、
新
西
蘭
等
英
聯
邦
國
家
的
法
院
也
捨
棄
了
假

髮
。
反
觀
香
港
，
以
及
一
些
非
洲
和
加
勒
比
海
的
前
英
國
殖
民
地
，
仍
固
執

地
捍
衛
這
個
瀕
臨
絕
種
的
英
國
傳
統
。

髮
與
法

白

墨
文

方

元
圖

外國作家的稿酬是不
同的，有的作家的稿酬很
低，有的作家的稿酬卻很
高，同樣是優秀的作品，
其稿酬的差別之大是讓人
唏噓的。

英國作家塞繆爾‧卜
艾斯的稿酬恐怕是最低的

了，他的作品是非常優秀的，但是，得到的稿酬
卻是微乎其微的。因為得到的稿酬太低，卜艾斯
為了能有一口飯吃，他只好經常把衣服當掉，身
上只能裹一條毯子，為了把胳膊伸出來，卜艾斯
就在毯子上面剪開一個洞，剛好讓胳膊從這洞裡
伸出來，然後，卜艾斯裹着毯子坐在床上，把紙
鋪在膝蓋上，繼續寫作。卜艾斯得到的稿酬常常
連襯衣也買不起，沒有襯衣穿，卜艾斯就用白紙
剪成長條，捆在手腕上，脖子上也圍一圈的白紙
條當成襯衣領，就這樣度過夏天。可以說，太低
的稿酬讓卜艾斯總是不名分文，極其貧困。

一個有才華的作家嘔心瀝血寫出價值很高的
作品，卻得不到應有的稿酬，這是造成許多作家
連溫飽的生活也難以擁有的重要原因。世界大文
豪莎士比亞生前寫一個劇本所得的稿酬不超過八
英鎊，莎士比亞的朋友、劇作家班．瓊斯說，莎
士比亞生前創作劇本得到的總的稿酬不超過二百
英鎊。

英國著名詩人彌爾頓寫的名著《失樂園》得
到的稿酬只有十英鎊，這可憐的十英鎊稿酬剛好
等於米爾頓買創作《失樂園》花費的草稿紙的那
些錢。

美國作家梅爾維爾寫的世界名著《白鯨》的
稿酬可能還不到二百美元。

由於得到的稿酬太低，許多外國作家無法維
持生計，於是，他們不得不去額外做一些別的事
，掙一點錢維持自己基本的生活。美國著名詩人
卡爾．桑德堡因為得到的稿酬太低而無法生活，
他就去做過看門人。德國著名作家、《西線無戰

事》的作者雷馬克得到的稿酬太低而無法生活，他只好去賣墓
碑石。英國作家亨利．枚勒得到的稿酬太低而無法生活，他就
做了挖墓人。

當然，外國有的作家的稿酬高得驚人。大文豪海明威就得
到過按字計算稿酬的很高的稿酬。一九六○年，海明威為美國
的《體育畫報》雜誌寫了一篇關於鬥牛的二千字的短文，得到
的稿酬是三萬美元，平均每個字的稿酬是十五美元，比當時同
等字數的文章的稿酬高出二十九倍。

和海明威得到的高稿酬相比，一九七七年去世的以描寫美
國軍隊生活出名的美國小說家詹姆士．瓊斯得到的稿酬更高，
他生前曾為電影《最漫長的一天》修改過一句台詞，只是刪去
了這句台詞中的兩個詞，修改了這句台詞中的六個詞，竟得到
了一點五萬美元的稿酬，平均每個詞的稿酬是二千五百美元。

英國女推理小說家阿加莎．克里斯蒂和比利時作家喬治．
西莫嫩得到的稿酬也是極高的。阿加莎一生共寫了八十部偵探
小說，發行量已超過了三億冊之多，作品被譯成了一百零三種
文字，僅次於莎士比亞的劇本。而且，阿加莎把自己寫的一個
話劇劇本的版權作為禮物送給了外甥，她的外甥一夜之間就拿
到了這個劇本的幾百萬美元的稿酬。西莫嫩寫了一百二十部小
說，得到的稿酬是上千萬美元。

面對得到高稿酬的作家，那些已經去世而在生前因為得到
的稿酬太低而一貧如洗的外國作家若是泉下有知，一定會大為
慨嘆的。

外
國
作
家
的
不
同
稿
酬

吳

軍

金
秋
十
月
，
趁
着
國
慶
長
假
，
跟
隨
新
疆
風
光
攝
影
團
，
從
烏
魯
木

齊
乘
車
前
往
祖
國
西
北
邊
疆
阿
勒
泰
地
區
的
喀
納
斯
湖
自
然
保
護
區
。
歷

時
兩
日
，
行
程
八
百
多
公
里
，
終
於
到
了
這
個
遙
遠
的
地
方
，
眼
前
是
個

世
外
桃
源
。

我
們
立
即
登
上
觀
魚
亭
擺
開
腳
架
，
捕
捉
美
景
入
鏡
。
喀
納
斯
湖
的

秋
天
，
真
是
個
名
副
其
實
的
金
色
世
界
，
斑
斕
的
色
調
如
畫
家
的
調
色
板

。
從
空
中
望
去
，
湖
面
像
一
輪
月
牙
兒
。
南
北
長
二
十
四
公
里
，
平
均
寬

約
一
點
九
公
里
，
總
面
積
四
十
五
點
七
三
平
方
公
里
，
比
天
山
天
池
大
十

倍
。
湖
面
碧
波
粼
粼
，
湖
水
清
澈
，
四
周
雪
峰
聳
峙
、
森
林
密
布
，
湖
光

山
色
盡
收
眼
底
。

仰
望
北
面
白
雪
皚
皚
的
阿
爾
泰
山
，
友
誼
峰
高
聳
入
雲
，
海
拔
四
千

三
百
七
十
四
米
，
三
百
七
十
四
條
銀
光
閃
爍
的
冰
川
像
一

條
條
銀
鏈
環
繞
着
山
體
，
與
俄
羅
斯
和
蒙
古
國
相
連
。
眼

前
秋
霜
把
湖
周
圍
的
山
林
染
如
畫
屏
，
金
黃
、
殷
紅
、
墨

綠
各
呈
異
彩
。
林
間
空
地
草
甸
如
茵
，
林
冠
上
煙
雲
繚
繞

，
如
入
仙
境
。
喀
納
斯
地
處
西
伯
利
亞
泰
加
林
的
延
伸
區

，
有
各
種
植
物
一
千
多
種
，
那
塔
形
的
西
伯
利
亞
雲
杉
、

秀
麗
的
西
伯
利
亞
冷
杉
、
蒼
勁
的
西
伯
利
亞
紅
松
和
西
伯

利
亞
落
葉
松
，
構
成
了
漫
山
遍
野
的
寒
溫
帶
針
闊
葉
混
交

林
生
態
系
統
，
它
是
我
國
唯
一
的
南
西
伯
利
亞
動
植
物
區

系
的
心
臟
地
帶
，
是
中
國
唯
一
的
古
北
界
歐
洲
│
西
伯
利

亞
動
植
物
分
布
區
和
當
今
世
界
絕
無
僅
有
的
植
物
基
因
庫

。
這
裡
流
淌
的
額
爾
齊
斯
河
，
是
中
國
唯
一
流
向
北
冰
洋

的
水
系
，
景
觀
獨
具
歐
洲
自
然
風
貌
。

廣
闊
茂
密
的
原
始
森
林
和
寧
靜
和
諧
的
自
然
環
境
，

使
喀
納
斯
湖
成
為
我
國
寒
溫
帶
動
物
種
類
最
多
的
地
方
，

有
鳥
類
一
百
餘
種
，
獸
類
三
十

四
種
，
其
中
馬
鹿
、
雪
豹
、
紫

貂
、
盤
羊
、
天
鵝
、
黑
琴
雞
、

雷
鳥
等
二
十
多
種
鳥
獸
為
國
家

重
點
保
護
動
物
。
喀
納
斯
湖
屬

於
北
冰
洋
水
系
，
有
獨
特
的
魚

類
，
如
哲
羅
鮭
、
細
鱗
鮭
、
江

鱈
、
北
極
茴
魚
等
，
其
中
哲
羅

鮭
曾
被
疑
為
﹁湖
怪
﹂
。
傳
說

﹁湖
怪
﹂
體
型
巨
大
，
經
常
會
游
到
岸
邊
，
吞
噬
陸
地
上

的
動
物
，
甚
至
可
以
將
羊
拖
入
水
中
。
後
經
新
疆
環
境
保

護
科
學
研
究
所
考
察
，
這
種
﹁湖
怪
﹂
原
來
是
湖
中
的
大

紅
魚
，
也
即
是
哲
羅
魚
。
其
體
長
約
三
至
五
米
，
最
長
可

達
十
米
，
頭
寬
一
至
一
點
五
米
，
重
達
上
百
斤
。
喀
納
斯

這
個
名
字
，
也
因
過
去
﹁湖
怪
﹂
撲
朔
迷
離
而
蒙
上
一
層

神
秘
的
面
紗
。
喀
納
斯
是
蒙
古
語
﹁美
麗
富
饒
、
神
秘
莫

測
﹂
的
意
思
。
當
晚
飯
店
的
老
闆
也
抓
來
了
一
條
十
多
斤

重
的
哲
羅
魚
款
待
我
們
這
些
遠
方
來
客
。
魚
肉
很
鮮
美
，

肉
質
有
點
像
柴
魚
。

我
們
翻
過
後
山
，
來
到
白
哈
巴
村
，
這
裡
居
住
的
是

圖
瓦
人
，
村
民
住
的
木
屋
和
圈
養
牲
畜
的
柵
欄
錯
落
有
致

地
散
布
在
松
林
和
樺
林
之
中
，
安
寧
、
祥
和
。
金
黃
色
的

白
樺
樹
、
楊
樹
將
村
莊
包
圍
，
如
一
道
道
彩
色
的
擋
風
牆

。
圖
瓦
人
是
蒙
古
族
的
一
個
分
支
，
據
說
是
當
年
成
吉
思

汗
西
征
時
留
下
一
支
隊
伍
的
後
代
。
目
前
生
活
在
我
國
的
圖
瓦
人
不
到
二

千
人
，
喀
納
斯
湖
畔
是
他
們
惟
一
的
聚
集
地
。
圖
瓦
人
保
留
着
自
己
悠
久

歷
史
的
傳
統
文
化
，
他
們
住
在
用
圓
木
搭
蓋
的
尖
斜
頂
木
屋
，
以
放
牧
、

狩
獵
為
主
。
使
人
回
古
到
這
是
人
類
農
耕
文
明
之
前
遊
牧
文
化
的
縮
影
，

是
當
今
保
存
的
活
博
物
館
，
相
映
成
趣
。

返
程
時
，
我
們
到
喀
納
斯
機
場
乘
飛
機
，
雖
說
是
個
遙
遠
的
地
方
，

在
交
通
便
利
的
今
天
，
只
用
一
個
多
小
時
便
返
抵
新
疆
首
府
烏
魯
木
齊
。

喀納斯金秋如畫 陳培棟

漠北秋景（攝影） 鳴 蓀


